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„A călători e o nevoie sufletească...“ 


N. Iorga 


PREFAŢĂ 


Nicolae Iorga îşi începe lungul său „vagabondaj 
intelectual“ la nouăsprezece ani, cu o bursă de stu- 
dii în Italia, La scurtă vreme, orizontul său se lăr- 
geşte cu lungi popasuri pariziene şi germane, cu 
„drumuri depărtate“, prin Orientul luxuriant şi mi- 
zerabil, alternînd cu peregrinări prin toate provin- 
ciile românești, străbătute cu pasul, cu droşca, cu 
trenurile leneșe, din sat în sat, din mănăstire în mă- 
năstire, respirînd — odată cu frumuseţea frustă a 
priveliştilor — acea atmosferă a trecutului, de care 
se pătrunde cu ardoarea unei religii. Cel care avea 
să cunoască Europa de la un cap la altul, îmbătat de 
austerul peisaj lusitan și de splendorile Castiliei, de 
catedralele Franţei și moscheele Constantinopolului, 
descifrînd prezenţa Romei şi a Bizanțului în feeriile 
venețiene sau căutînd fiorul unui paradis pierdut în 
spaţiul ideal al Heladei, va păstra intactă setea pen- 
tru „descoperirea“ spaţiului autohton,  sancţionînd 
snobismul dispreţuitor de frumuseţile lumii de acasă. 
„Mulţi cred că o călătorie înseamnă neapărat un 
drum lung — va observa el în 1936, Dacă e vorba 
de a-ţi face recolta pe cale, nu e nevoie să iei în 
piept lumea, să străbaţi mările şi să-ţi însemni paşii 
pe multe, felurite și necunoscute locuri. Și în apro- 
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pierea imediată e ceva de adunat care nu merită 
despreţul“. Nu lipseşte nici apostrofa mustrătoare, a- 
similînd ignorarea peisajului românesc unor realităţi 
spirituale mai adînci și mai primejdioase; „Sîntem 
un popor care nu se cunoaște pe sine şi nu-şi cu- 
noaşte ţara. Dacă le-ar cunoaște, le-ar preţui şi ar 
căpăta o încredere în viitor, care, de fapt, îi lipseş- 
te“. Rînduri scrise în 1903. E în contactul mereu re- 
înnoit cu priveliştile româneşti ceva din sentimentul 
anteic, tonifiant, concluziv pentru „însușirile alese 
ale ţării şi poporului nostru“, iar însemnările îngră- 
mădite în carnetele de drum își propuneau tocmai 
„să îndemne la călătorii în România pe mulţi din- 
tre aceia cari cred că numai frumuseţile străinătăţii 
sînt vrednice de văzut“. E în aceste constatări de 
plenitudine sufletească reziduul  naiv-copilăresc al 
peregrinărilor prime, dinaintea descoperirii Occiden- 
tului, optica unei lumi încremenite în patriarhalitate, 
văzută mereu prin vălul amintirii şi aureolată de 
percepții primare: livada copacilor sălbăticiţi, gră- 
dina moartă, şipotul de apă rece şi limpede, băcănii 
aromate din vechi tîrguri de Moldovă prăfoasă, cu 
scrînciobul nebun al iarmaroacelor,  fîneţele înalte 
din margini de schituri, copăceii de porumbele săl- 
batece, păduri de toamnă cu verdele stropit de aur 
și sînge, ostroave părăsite, pacea întunecoasă a so- 
borului de stejari — spaţiu eminescian, pe potriva 
acestui suflet romantic, mereu adolescent. 

Raportarea la peisajul de „acasă“ se face în per- 
spectiva acestui sentimentalism. Călătorul e intrigat 
de pustietatea drumurilor greceşti, în asprul Corint, 
unde observă „cu totul altceva decît drumul nostru 
plin de săteni, de căruţe și cară, de lungă reverie 
rătăcitoare“; remarca priveşte, aici, și fizionomia 
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unei etnii către care sufletul lui Iorga nu încetează 
să se simtă ataşat. În relieful zbuciumat al Nordu- 
lui scandinav, ochiul său e şocat din nou de discre- 
panţe puse în relaţie cu blîndeţea peisajului natal: 
„noi cari sîntem obişnuiţi cu văi lungi, pline de sate, 
ninse primăvara de florile primilor copaci, din mij- 
locul cărora se ridică vîrful bisericii albe, sîntem 
miraţi în faţa văilor capricioase, în care terenul este 
ros, zdrumicat de ploi“. În alt colţ de lume, cu as- 
pect de planetă moartă, reacţia e nostalgia codrului, 
decor romantic constitutiv al unei sensibilităţi na- 
ţionale: „de sus privirea prinde toată această largă 
dezolaţie. ȚŢi-i aşa de dor de colţul nostru de pă- 
dure“, 

Dar există la Iorga şi timpuria senzaţie a unei fa- 
talități plutind peste aceste „locuri unde nu se în- 
tîmplă nimic“, desființată lucid prin contactul cu alte 
orizonturi de civilizaţie. „Puțin lipsia — notează — 
ca să credem că în orice parte a ţerii, în orice parte 
a streinătăţii trebuie să fie cam tot aşa, cu acelaşi 
fel de podoabe şi cu aceleaşi fatalităţi. Noţiunea re- 
lativităţii, a comparațţiei, a dezvoltării, ne lipsia“. 
Iorga relua aşadar experienţa unui Dinicu Golescu, 
fiecare călător român fiind sortit să refacă — de la 
o epocă la alta — traiectoria de modificări spirituale 
a boierului muntean, cu deosebirea doar a studiilor 
sistematice pe care istoricul le întreprinde în univer- 
sităţile străine, a formaţiei lui savante și a unei ne- 
liniştite filosofii, faţă de cantonarea celuilalt în tih- 
nita mirare, Dar o candoare persistă totuşi, menţi- 
nută de un decalaj al civilizaţiilor, la început abia 
presimţit: Veneţia e pentru copilandrul  tîrgurilor 
moldoveneşti tot un „titg“, doar că „tirgul lui San 
Marco, al leilor înaripați“, Curînd însă, şi Iorga va 
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repeta, la distanţă de un secol, exclamaţiile de ui- 
mire ale Golescului, în forfota de maşini a capitale- 
lor industriale, în observarea ironic înduioșată a 
vieţii de pe bordul unui transatlantic, în descope- 
rirea „lumii noi“, ca în această însemnare despre 
ritmurile vieţii moderne, la Washington: 

„Și automobilele, spre seară, se ţin lanţ. Sînt nu 
mai puţin ca trei sute de mii, Fiecare-și are pe al 
său, în unele familii, mama, tata, fiecare din copii 
cu al lui. Nu e om care să nu poată conduce şi con- 
ducerea se face cu o deosebită dibăcie, frînele 
oprind la un decimetru. Luminile roşii şi albastre per- 
mit publicului să-şi afle calea fără primejdie, Aproa- 
pe necontenit, pe două-trei şiruri circulația urmează 
sigură, fără grijă, legînd cartierele așa de îndepăr- 
tate unul de altul, permițind ritmul activ al vieţii“. 

Rînduri scrise în 1930, care stîrnesc zîmbetul de 
îngăduinţă echivalent celui bănuit la Iorga însuşi, 
citind descripţia „ailvagenului“ din însemnarea de la 
1826 sau consideraţiile lui Filimon despre „iuţimea“ 
nebună a „stradei ferate...“ Deosebirea fundamen- 
tală între Iorga şi Dinicu Golescu rezidă totuşi în 
certa depăşire a ideii de „călătorie“, care nu mai 
este, la scriitorul nostru, simplă deplasare utilitară, 
nici prilej de comparații sociologice (decît uneori), 
cu finalitatea îndreptării stărilor de acasă. Această 
confruntare cu Țara, subtextuală în unele cazuri la 
Iorga, chiar cînd ia expresia directă a unei apos- 
trofe în care recunoaştem vocea tribunului, nu ră- 
mîne definitorie. Nici descoperirea Occidentului sau 
mirarea în fața unui alt tip de civilizaţie nu mai au 
aceeași valoare funcţională. Călătoria capătă la Iorga 
o semnificaţie mai profundă, ţinînd în primul rînd 
de confruntarea cu trecutul — firească pentru for- 
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maţia savantului — complinită cu voluptatea diversă 
a plimbării: încîntare, vrajă, chiar evadare din con- 
tigent, ca în această confesiune pe „via sacra“ a 
Propileelor: 

„Întiia impresie e că te afli dincolo de realitatea 
noastră, ştirbă, neîntreagă, chinuită de sforțări care 
nu-şi ating ţinta. Tragedia noastră seculară se ispră- 
veşte aici. În supraumanul perfectului albastru, al 
covîrşitoarelor revărsări de locuinţi ca turme pe pri- 
porul muntelui, în viziunea calmei mări care măr- 
geneşte zarea luminii celei mai clare, sîntem aiurea, 
în definitivul pe care l-am uitat pentru a ne chinui 
an de an, veac de veac“. Întoarcerea din călătorie 
e sfîrşitul vrajei; plecînd din Alhambra, „despărţirea 
de aceste locuri e ca o rupere de farmec, o reintrare 
în atmosfera realităţilor pe care toate cele văzute 
pînă aici o contrazic“. 

Această privire în adînc a spaţiului în care se află, 
îi permite lui Iorga să extragă permanenţele de 
frumuseţe, poezie şi filosofie ale unor teritorii, defi- 
nite mereu printr-o perfectă cunoaştere a trecutului 
lor, cu precizarea că acest „trecut“, nu e mort, „ci 
trăieşte în alcătuirea sufletelor noastre, căci viața 
unui popor, schimbîndu-se, se continuă“. De unde 
şi capacitatea definitorie a comentariului adeseori 
exprimat lapidar: Parthenonul e „chivotul frumu- 
seţii“; „Jaşii sînt înainte de toate o biserică, biserica 
bisericilor pentru trecutul nostru“; în Thesalia e un 
„amestec de poezie şi de lipsă a gospodăriei“; în po- 
porul grec există „pînă azi“ o „euritmie“ secretă, 
detectabilă în cel mai umil gest; peisajul îi motivea- 
ză pătrunzător „de ce istoria Grecilor e atît de strict 
cantonată, de ce, puterea neputindu-se întinde în 
larg, gîndul s-a răzbunat înălţindu-se așa de sus“ 
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— şi alte asemenea meditații concentrate, aparţinînd 
posturii contemplatorului istoric şi nu simplului vi- 
zitator întîmplător, „Eu m-am deprins, ca vechi că- 
lător istoric, spune autorul însuşi într-o prefaţă, ex- 
plicîndu-şi poziţia, să prind multe lucruri din fugă, 
ba de multe ori să prind şi lucruri care n-ar trebui 
să se prindă...“. Terminată în zîmbet ironic, fraza 
luminează şi mai bine atitudinea călătorului roman- 
tic, înclinat spre meditație, obsedat de permanente, 
animat de sentimentul istoriei, dar deloc indiferent 
la aspectul prezent al lucrurilor, mai adesea trezin- 
du-i atenţia asupra decalajului dintre real şi ima- 
ginar, dintre imaginea livrescă a locurilor străbătute 
şi cea vie, derutantă sau contradictorie, dar cu atit 
mai pasionantă. „Prin locurile acestea — spune în- 
tro pagină — vechea Grecie e numai în cărţile noas- 
tre“, Plăcerea lui e de a descrie o „natură plină de 
antinomii“ sau de a demonta mistificările. Un astfel 
de clişeu rezultat din aluviunile locurilor comune 
rostite de-a lungul vremii despre un oraş ca Vene- 
ţia îl irită la recitirea propriilor sale însemnări de 
adolescent. Notele venețiene, „aşternufe imediat după 
impresie, în larma otelelor italiene, în emoția plecă- 
rii mai departe“, pe cînd avea doar nouăsprezece 
ani, se vădesc a fi, cînd se decide să le publice, cinci 
ani mai tîrziu, impregnate de un sentimentalism li- 
vresc de-a dreptul iritant, mărturisit ca atare: „Amin- 
tirile cad adeseori în sentimental sau se înţepe- 
nesc în poze artistice, sceptice şi de alt fel, care 
sînt totdeauna şi cu desăvîrşire condamnabile. Din 
acest sentimentalism face parte zugrăvirea Veneţiei 
după reţeta cunoscută: groaza regulamentară în faţa 
trecutului republicii, melancolia plingătoare — e un 
oraş zidit pe apă! — care nu prezintă nici adevărul 
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faptului, nici adevărul impresiei“; Istoricul se mus- 
tră pentru slăbiciunea de a fi cedat amintirilor de 
lectură mai mult decît observaţiei directe, amendînd 
o viziune „melodramatică“, a unei Veneţii a „profa- 
nilor“, care o cunosc „numai după ecoul literar“. Re- 
negate „cu patimă“, vechile însemnări vor primi cu 
timpul retușul dorit, al unui „caracter mai bărbat, 
mai sigur“ şi, prin urmare, mai adevărat. Întorcîn- 
du-se mereu către „mult iubita mie Italie“, el se va 
opri cu vădită voluptate, de cîte ori itinerariile i-o 
vor permite, în Cetatea dogilor, refuzînd să vadă aici 
-a lume stinsă, cu riscul de a contrazice în paginile 
superbe închinate acestui oraş pînă şi imaginea ves- 
titului sonet al marelui şi permanentului său zeu, 
Eminescu, Iorga se recomandă drept „un român care 
a trăit așa de mult din viața sa şi momente aşa de 
fericite în Veneţia“, de care îşi aduce aminte mereu 
„ca de o dragoste uitată“; dar el continua de fapt 
linia descriptivă din jurnalul venețian al lui Alec- 
sandri; deşi necunoscute lui, e în acele pagini o co- 
mună curiozitate pentru mişcarea prezentului, cît şi 
o certitudine a unui trecut „viu“, colorat mereu de 
paleta variată a amintirilor proprii. Acestea intervin 
întotdeauna ca o componentă indispensabilă a pei- 
sajului, capabil să-l lumineze şi să-l explice: „amin- 
tirile mă duc de mînă“. Poetul aşadar, cu chimia lui 
specifică, e o prezenţă concurentă a naturii istori- 
cului, care invocă această dualitate în "termenii unei 
scuze şi a unei justificări: „Mi se va ierta — scrie 
în prefața la Drumuri şi oraşe din România — dacă 
amintiri ale mele, nouă sau vechi, multe puţine, vor 
rămînea împletite cu vederea lucrurilor. Dacă am fă- 
cut cartea pentru alţii, am făcut-o, așa, puţin, şi 
pentru mine“. Exisia întîi nevoia orientală a poves- 
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titorului întors din lungi peregrinări de a spune ce- 
lor rămaşi acasă, colectivitate cantonată într-un spa- 
tiu închis, aproape impermeabil, tot ceea.ce a văzut; 
condiţie ce coboară pînă la vocea naratorului din 
„Halimaua“ vechilor literaturi, exprimată şi de Ior- 
ga: „vin din lungi călătorii şi simt datoria de a le 
împărtăşi şi acelora pentru cari, poate mai mult de- 
cît pentru mine, le-am făcut“, Apoi, atitudinile s-au 
diversificat. Astfel, în  Iorga-călătorul coexistă, 
fără să fuzioneze, două voci, disputîndu-şi alternativ 
supremația: aceea a unui exponent, pentru care dru- 
mul constituie o misiune şi întoarcerea implică o obli- 
gație față de colectivitatea care l-a delegat (pos- 
tură orientală ce urcă dinspre textele populare ale 
Alixăndriei şi Halimalei către periplul unui Milescu, 
Golescu, Asachi, Filimon ş.a., pînă la memorialul de 
călătorie al lui George Călinescu sau Eugen Barbu, 
trecînd prin personaje sadoveniene consonante, din 
Hanu Ancuţei, sau „străini“ de tipul abatelui de 
Marenne, Bernard, Uvar etc.); şi aceea a călătorului 
solitar, contemplativ în sensul meditaţiei rousseau- 
iste, a unui vagabondaj intelectual, cu tot ceea ce 
voluptatea voiajului poate să-i ofere în ordinea sen- 
timentală. Iorga se regăsește aici pe marea traiecto- 
rie romantică a lui Alecsandri, Codru-Drăguşanu, Ca- 
listrat Hogaş şi Sadoveanu. În ambele cazuri, călă- 
toria este pentru el un ceremonial, căruia i se dă- 
ruie cu o conştiinţă limpede a finalităţii şi intensi- 
tăţii trăirilor. O filosofie a călătoriei tot se desprinde 
aşadar din aceste pagini, expusă succint într-un 
scurt eseu intitulat programatic Cum să călătorim, 
conținînd asemenea propoziţii ale unui suflet în care 
atitudinea savantă nu umbreşte cu nimic candoarea: 
„A călători e o nevoie sufletească a oricui, (...) Ne 
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place a schimba locurile, a cunoaşte alţi oameni, 
pentru ca, la întoarcere, cu atît mai mult să iubim 
locurile obișnuite şi oamenii cu cari avem a ne duce 
viaţa. E şi o dorinţă de extraordinar care ne mină, 
tendinţa de a ieşi din ceea ce se repetă zi de zi, e 
o patimă de a descoperi, şi ființa noastră se înmul- 
țeşte doar prin descoperirile pe care le facem“, Sau: 
„Din adiîncul istoriei, ca în multe alte privinţi, fără 
a ne da sama, vine îndemnul nostru către călătorie. 
El e firesc, sănătos şi folositor, Nu trebuie să-l 
oprim, dar e păcat să nu-l cultivăm, să nu-l discipli- 
năm, să nu-l facem de folos, privind anumite ţinte 
înaintea rătăcirilor noastre periodice“, Atitudine unde 
fuzionează în cele din urmă latura scientistă, înru- 
dită cu spiritul „luminilor“ secolului al XVIII-lea, şi 
cea a „călătorului romantic“ în tipologia căruia Ior- 
ga se înscrie cu toate datele temperamentale şi sti- 
listice ale prozei sale. 

Fără a fi programatic, romantismul din aceste pa- 
gini rămîne o atitudine fundamentală, caracterizan- 
tă. Drumeţul se simte la largul lui în spaţiul predi- 
lect al poeţilor secolului al XIX-lea. Vienne, orăşelul 
francez „cu casele-i negre supt olane“ e îndrăgit 
pentru caracterul său „foarte romantic“; o privelişte 
e cu atît mai frumoasă, cu cit e „mai sălbatecă, mai 
plină de romantism şi poezie“ (subl. ns), Sensibili- 
tatea scriitorului se recunoaşte în frumosul romantic 
asociat imaginaţiei baroce. Domul din Milano e „o 
fantazie nebună săpată în piatră, o rugăciune zidită 
din granit“, Această lume bogată în formele cele mai 
temerare e raportată firesc la universul basmului de 
acasă, încît, stilistic vorbind, Veneţia e „crăiasa (...) 
mării Adriatice“, „frumoasa moartă“, gondolele sînt 
„ciocli ai frumoasei moarte“, iar sfinţii stau ascunși 
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„în scorburile de piatră roasă“ ca nişte zei pădureţi. 
Luna este astrul preferat, „călăuza bălaie a corăbii- 
lor cu pînze umflate“, sub „limpedea ei lumină dul- 
ce“ se desfăşură privelişti nocturne de o misterioasă 
graţie. Viziunea geologică către care e atras — ase- 
menea lui Hogaş — în sierrele iberice sau în „cani- 
oanele“ Americii, interesul pentru natura primitivă, 
edenică, sau pentru cea blindă, nedesfigurată de ci- 
vilizaţie, ca şi prezenţa trecutului, descifrată peste 
tot, vin din aceleaşi straturi temperamentale. Scrii- 
torul e sedus de puternice contraste, grotescul, bu- 
fonul, imaginaţia frenetică a marilor arhitecți de bi- 
serici ai evului de mijloc îl solicită la tot pasul. Îl 
încîntă grifonii, diavolii amestecați în cucernicia sfi- 
oasă a sfinţilor, îngerii voinici și greoi, „cu fața ro- 
tundă, lătăreţ senină“, forfota vieţii cotidiene, „mi- 
mesisul“ grațios al picturilor şi vitraliilor, mișcarea 
încremenită în piatra statuilor şi basoreliefurilor de 
pe vechile bazilici franceze sau italice. Dacă admiră 
goticul înflăcărat („flamboyant“) e pentru că găseşte 
aici o fantezie descătușată, aproape păgînă, demoni- 
că, fără nimic evlavios în ea, expresie nu hieratică 
ci de un robust vitalism exploziv. Sfinţii orientali 
introduşi în această arhitectură virulentă (San Marco 
din Veneţia) au „aerul curios, stîngaci şi comic al 
bieţilor oameni, pierduţi pe fonduri arbitrare de aur“ 
— îÎntr-atît din impactul între cele două stiluri — 
oriental şi apusean — rezultă ,, o operă neînchipuită, 
grotescă, fantastică, splendidă“. Gustul contemplato- 
rului ezită între această arhitectură „extatică şi 
aprinsă“ şi „liniştita, adormita arhitectură a răsărite- 
nilor“. Din scufundări în universul formelor de artă 
medievală (cu splendide transcrieri verbale de cons- 
truoţii, fresce şi tablouri celebre) vine şi sentimen- 
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tul percutant al nestatorniciei şi fragilităţii lucrului 
omenesc (dar şi a vieţii însăşi), istoricul și poetul 
concurînd în ilustrarea unui motiv universal ca „for- 
tuna labilis“, fie în reflecţia marginală („mîna vre- 
mii ce se joacă ironic cu clădirile trecătoare ale oa- 
menilor“), fie în „scena istorică“, aproape o parafra- 
ză odobesciană concentrată (ca în evocarea sîngero- 
sului trecut al mănăstirii Snagovului). Regrete, me- 
lancolii şi căutări nostalgice mînă din urmă neliniş- 
tea călătorului, care nu o dată îşi caută umbrele co- 
pilăriei în popasuri tîrzii prin tîrguri moldovene sau 
amintirea anilor adolescenţei zadarnic invocate, pe o 
veche stradă pariziană, 

„Tot înainte, pe strada aceasta de şcoli şi tradiţii 
vechi şi mari. Undeva în fund e Rue du Cardinal 
Lemoine. N-am nevoie de nici o călăuză, şi de ce 
aş întreba pe cineva? Aceleaşi amintiri ca şi pină 
acuma mă duc de mînă, așa de triste şi aşa de 
bucuroase în acelaşi timp. Şi o găsesc. În stînga, zi- 
dul vechi din colț, — și ce mare a crescut acuma, 
umbrind strada întreagă, copacul tînăr care-și încer- 
ca deasupra pietrelor cele dintii ramuri curioase de 
a şti ce se petrece în lumea oamenilor! La rîndul 
întîi de la 28 bis, al treilea după socoteala noastră, 
balconul de piatră nu mai are cuşca de canari, de 
păsări de Senegal, şi nu mai sînt acele perdele ti- 
nere la fereşti. Şi tot ce-a fost acolo nu mai este, 
cum nu mai sînt cei douăzeci de ani ai miei. Aşa de 
adevărat cum e ziua rece şi tristă de astăzi, prin 
care trec însă din cînd în cînd raze călduţe, ca ale 
regăsirilor“, 

„Călătoria“ lui Iorga este, prin urmare, mai mult 
decît un itinerar „ştiinţific“ sau o „descoperire“ a 
intelectului — o „călătorie sentimentală“, confrun- 
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tare şi regăsire, bogat colorate afectiv, cu certe afi- 
nităţi în ritmurile romantice ale unui J. J. Rous- 
scau, Sterne, Heine şi Stendhal. Prezenţa savantului 
însă, devenit un soi de „dublu“ al Poetului — şi un 
cicerone care-i ordonează itinerariile — disciplinînd 
efuziunile intime, dictează finalităţi şi confinii. 

O „geografie“ a călătoriilor lui creionează o hartă 
ideală, a unei lumi văzute în primul rînd în sem- 
nificaţia spiritualităţii ei, al cărei centru fix e Ro- 
ma* şi latinitatea. Istoriceşte vorbind, ea e o perma- 
nenţă a căutărilor savantului, observată din Bizanțul 
fobulos sau supraviețuind în contemporaneitate, din 
Stambulul amintirilor dramatice, pînă la mixtura ro- 
manico-maură a teritoriilor iberice sau la Colonia, 
strajă romană în faţa lumii germanice, considerată, 
în sensul originar, „barbară“, Dar și simbolic, ca un 
tropism spiritual; Sudul, lumina, fiind coordonatele 
fundamentale ale uni dinamici sufleteşti bine pre- 
cizate. De aici şi semnificaţia particulară a poeziei 
„ruinurilor“ la Iorga, fără valenţele romantice, ci 
inspirată de senina idee clasică a supravieţuirii lumii 
antice prin duhul ei, Rămășițele unei arhitecturi ro- 
mâne în sudul provensal, inundate de „verdeață ru- 


* Roma trăieşte pentru Iorga în vestigiile ei, la Pompei 
şi în Franţa şi peste tot in peisajul românesc, dar ea îşi 
supravieţuieşte mai mult decît in splendorile arhitecturale 
şı artistice, în moştenirea spirituală şi în frumusețea fizică a 
herezilor singelui latin, într-o tipologie diversă şi de secret 
orgoliu, aceeaşi in profilul sever al ţăranului transilvan, în 
expresia catalanului şi în dulceaţa graiului provenţal: „Roma 
trăieşte şi astazi în chipuri, Feţe brune, cu nasurile drepte, 
cu sprincenele frumos arcuite deasupra ochilor mari focoşi, 
cari la vorbire schimbă în orice clipă expresia lor. E şi in 
talia puternică şi mindră, E în acea limbă care, cu toată 
dulcea pronunție galică, are tot fondul vocabularului latin, 
aproape fără nici un adaos: limbă a luptei şi a iubirii, care 
aici se chiamă provenţala şi care pe malul mediteranean al 
Peninsulei iberice e catalana”. 
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rală“ trăiesc, integrate în lumea contemporană, „o 
nouă viaţă“: 

„Din Terme n-a rămas nimic, dar tocmai în mar- 
gine, într-unul din punctele unde se strîng mai mulţi 
și mai frumoși arborii tutelari, o cărărușă prin gră- 
dini înconjurate cu ziduri negre duce la Amfiteatrul 
roman, din care se păstrează toată partea inferioară 
şi cîteva trepte, totul făcut din lespezi nemuritoare, 
In cadrul acesta de verdeață rurală, cu arena plină 
de florile cîmpului, cu mireasma florilor de mintă, 
ruinele antice par trezite la o nouă viaţă: ele n-au 
nimic din acel aer de vechi mormînt muced care le 
deosebește aiurea. Sus, în văzduh, un mare aeroplan 
trece ca o ironie“. 

De altă parte, geografia călătoriilor lui Iorga de- 
limitează imaginea lumii dinaintea celor două răz- 
boaie mondiale, care au zguduit-o și desfigurat-o, 
o hartă în care istoricul descifrează încă tihna tre- 
cută şi presimte înfiorat furtunile viitoare, 

Căci celălalt exponent al peisajului — omul (şi 
destinul lui în marea aventură a istoriei) nu-i rămi- 
ne indiferent. Fizionomii, costume, psihologii ale et- 
niilor sînt observate cu o adevărată lăcomie. Bova- 
rismul scriitoricesc al lui Iorga îşi găseşte în lun- 
gile drumuri personaje posibile, siluete schiţate în 
fugă, colectivităţi semnificative prin pitorescul tipo- 
logic, „Oamenii sînt aici tot așa de interesanţi ca şi 
împrejurimea naturii, ca şi clădirile“ — notează în- 
tr-un rînd, Sau: „Privesc la trecători, cel mai bun 
mijloc de a surprinde obiceiurile și datinele unei 
naţii“. Astfel, călătoriile sale sînt populate de lumea 
anonimă a străzii, la Berlin sau la Londra, la Ma- 
drid şi la Paris; din ea se deduce o „atmosferă“ care 
e — în teritoriu hispanic — a „bonomiei“, descifrată 
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în „parada trăsurilor cu vizitii şi lachei în livrele“ 
alături de „căruțele trase de catiri răbdători“ sau în 
eleganța castiliană discretă şi tăcută, .contrazicînd 
imaginea de „Baedeckor* a unei Spanii „focoase şi 
trepidante, sărind în sus la plesnitul castagnetelor“, 
Iată lumea Bărăganului de acasă, colorată şi ardentă, 
tabloul bariolat şi vesel al unui iarmaroc la Tîrgu- 
Frumos, Gorjul cu siluetele întunecate, aspre, amin- 
tindu-l pe Tudor, oameni surprinşi „cînd merg că- 
lări cu căciulile înalte (...), cu mantiile de abă albe 
plutind în vînt şi acoperind ca un valtrap spinarea 
cailor mărunți“, adevăraţi „ostaşi de lupte sau de 
răscoală, dintre ceiceau făcut vestite aceste plaiuri“. 
Interesul pentru costumație, reveniri de descrip- 
ţii detaliate şi într-o cromatică vie, dau figurației 
umane din însemnările lui Iorga o notă de teatrali- 
tate consonantă cu semnificația de „ceremonial“ a 
drumului. În Țara Loviștei, „în devălmăşie cu Ar- 
geșul“, el vede numai „splendorile veşmintului ar- 
haic, aur şi purpură, din portul domniţelor măreţe; 
vălul slujbelor de încoronare se coboară pe umeri 
tari şi, cum una ţine în mini floarea roșie a muş- 
catului — care e în grai vechi ostăşesc „sîngele voi- 
nicului“ — ai zice că de pe păreţii bisericii medie- 
vale s-a coborit chipul ctitoresc al fetei de Voevod 
ţinînd în mînă flori pentru Fecioara hramului“, Pic- 
tura, aici, e din Domnița lui Mateiu Caragiale. La 
Veneţia, de asemeni, poezia costumelor (,fluturarea 
de mătăsuri într-o coajă de catifea, aurul răsfăţin- 
du-se în ramuri, florile stropind vestele“) se împle- 
tește cu cea a „amănuntelor sprinten sau umil uma- 
ne“, și, în genul parnasiano-simbolist, cu evocări de 
porțelană pictată cu scene chinezeşti şi orientale. Pe 
talerele smălţuite de la Torcello apar eunucii negri 
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în pantaloni înfoiaţi ca nişie plapome, „cîzlar-agale 
graşi, purtind pe cap pălăria lor cilindrică“, „der- 
vişi purtînd tiare, și un Domn tînăr, bărbos, al nos- 
tru, îşi arată, încins cu galben peste un caftan 
uşor înflorat, calpacul alb de cacom“. Alieori, poezia 
imundă a periferiei bucureştene năvăleşte în pito- 
rescul strident al unui tablou prevestind, concentrat, 
aceeaşi lume din proza lui Eugen Barbu: 

„Mergi prin aleia de morţi săraci a Căii Griviţa, 
care trece pe lîngă urîta poartă funebră a cimitiru- 
lui Sfinta Vineri: mai totdeauna vei întîmpina carul 
hid cu cununile, birjile ce şchioapătă pe caldarîmul 
rău, femeile care plîng în tăcere sau zbucnesc în 
chiote, pe cînd pe laturile stradei stau fete de ma- 
hala cu cocuri înalte şi flori şi bărbieri iefteni cu 
șorţul alb înainte; oaspeţi de cîrciumă cu ochii tul- 
buri se uită nepăsători la priveliștea durerilor. Flo- 
rari, pietrari pentru morminte, buchete grele, cruci 
albe cu slovele aurite...“, 

Călătorul întîlneşte tîrgoveţi şi săteni, cîrciumari 
și monahi, ascultă tăcerile marilor singurătăţi sau 
surprinde forfota metropolelor, dimineaţa, întoarce- 
rea din week-end a scandinavilor disciplinaţi şi se- 
nini, euritmia insularilor greci, pe oamenii drumu- 
rilor lungi, tăcuți, și misterioşi, purtînd parcă — 
asemenea eroilor sadovenieni — tainele unui destin 
neguros, ca spre Tismana sau în paraginile de odi- 
nioară ale marginilor venețiene, pe podurile Stam- 
bulului ori în Tulcea somnolentă de altă dată, Isar- 
lîc al unei lumi turcite, invocată cu puţină melan- 
colie, Antipatia lui reacţionează biliar cînd întilneşte 
tipul — relativ nou pe atunci — al „turistului“ snob 
sau numai stupid, iar turismul, ca instituţie, îi apare 
ca o plagă modernă, sancţionată sarcastic: „E foarte 
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curios cum se schimbă în astfel de călătorii şi de 
rătăciri oameni cari, altfel, la ei acasă şi în condi- 
ţii obișnuite, sînt frumoşi ori măcar simpatici, inte- 
ligenţi ori măcar capabili de a vorbi cu dînşii fără 
să-ți vie a ride. Îndată ce ajung însă la zîna aceasta 
care preface atiția în dobitoace, ei se pocesc. Merg 
alandala, privesc speriaţi, înţepenesc în faţa opere- 
lor de artă, spun prostii, şi le spun tare, ca şi cum 
nimeni nu le-ar cunoaşte limba, cumpără fără nici 
un rost, şi se lasă înşelaţi ca nişte copii, toate aces- 
tea fără a-şi da seama de figura pe care o fac şi 
de reputaţia pe care o lasă în urmă“. Fibra clasică, 
a moralistului, răzbate în asemenea notații. 

Astfel, „peisaj“ înseamnă pentru Iorga o relaţie 
de termeni dependenţi: om—natură—istorie, conver- 
titi în sentiment — cromatică şi filosofie. O filoso- 
fie rînd pe rînd nelinișştită, amabilă și ironică. 

Spirit modern, cunoscînd exact valoarea civiliza- 
ției citadine, observată în toate peregrinările sale 
prin lume și prin istorie, bun evocator al atîtor ce- 
tăţi şi metropole, Iorga rămîne însă un iremediabil 
nostalgic al naturii, Omagiul său către un popor sau 
altul se rostește în funcţie de atitudinea comunității 
față de natură (elogiul superlativ revenind, într-o 
frumoasă pagină, Angliei); oraşul ideal e numai cel 
ce a păstrat o „necontenită comuniune cu natura“ 
(remarcă făcută în urma unui popas la Washington). 
Structură eminesciană, călătorul e fascinat în primul 
rind de natura primară, rămășiță a unui vis edenic 
spre care îl întoarce o continuă sete de sublim. Vi- 
ziuni sadoveniene se desprind dintr-un drum spre 
Putna: 

„Această frumuseţă care se desface în fiecare di- 
mineaţă din negurile reci și se cufundă-n fiecare 
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sară în aburii fumului, o vede călugărul ardelean 
care păzeşte la mitocul din vale al Dălhăuţilor. Ea 
arată calea ce duce la schit, un drum de lut frămîn- 
tat cu prund şi cu pietroaie, cînd mai înalt, cînd 
mai adînc, cînd mai îngust, cînd mai încăpător, după 
toanele apelor de munte ce se zbeguie aici cînd cad 
ploile multe sau cînd zăpada se topeşte de blîndeţa 
primăverii. Copaci bătrîni fac de strajă cît vezi cu 
ochii, iar în stînga toată valea, toată coasta, toată 
culmea e o împărăție a crengilor verzi, care nu mai 
îngăduie nimic, care înghit, acopăr, ascund totul, 
Depărtările răsună, și din desişuri e o întrecere de 
glasuri, și mai subţiri şi mai groase, printre care 
cîntecul surd al cucului, veşnic acelaşi, pare că so- 
coate clipele. Pe supt tufișuri și prin uscături se 
strecoară, răsucindu-şi fricos lungile trupuri verzi ca 
frunza, mari şopîrle agere. Dintr-o poiană se apro- 
pie lătrăturile furioase ale dulăilor de stînă, cari au 
mirosit om străin, în aceste ţinuturi sălbatece unde, 
iarna, ei duc război cu lupii flămînzi. Aceasta e via- 
ţa de aici, astăzi ca şi acum două mii de ani“. 

Amprenta clasică a priveliştii imprimă reveriei o 
cadență austeră, nota de sentimentalitate fiind tra- 
dusă imediat într-o explicare logică, noţională, a 
adeziunii. Paleta romantică propriu-zisă o regăsim în 
evocarea peisajelor depărtate, cu o notă de exotic, 
accentuată întotdeauna prin violenţe cromatice, Iată, 
în acest sens, o evocare din Nevada, unde absenţa 
vegetației — sugerînd în descripţia anterioară o to- 
tală izolare de restul universului — şi arhitectura 
geologică plină de capricii, cu reflexe coloristice stra- 
nii, împrumută întregului o notă de fugă a imagi- 
naţiei aproape de hotarele fantasticului: 
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„Seara se lasă. Deasupra pămîntului roş, sămănat 
cu petele de aur ale pachetelor de ierburi uscate, 
albastrul pur al cerului se sprijină pe vinătul ce- 
nuşiu al munţilor Nevadei. În fața lor înălțimi ciu- 
date, cu totul negre, mucede pe margeni, de un ne- 
gru de arătură adincă, se întind ca o ameninţare. 
Uneori povirnişul lor alb, cu pete închise, e ca o 
imensă piele de panteră. Liniile lor bucălate sînt 
rupte, încolţite în felul cel mai neaşteptat. Nu se 
poate un munte mai sfărîmat, Dincolo de creasta lor 
neted profilată, parcă n-ar mai exista nimic, Fulge- 
rări de aur încheie apusul“. 

Aceeaşi sugestie de privelişte selenară şi la ma- 
rile canioane. Dar impresia nu e de „groază“, as- 
pectul exotic-bizar nu sperie privitorul, ci „împacă, 
bucură ochiul“; un principiu — al arhitectonicii de- 
miurgice — de esenţă clasică, alungă orice neliniște. 
Natura devine un decor construit, „ca şi cum un 
olar divin ar fi fiert în cuptoarele lui vase de o for- 
mă desăvirşită“, 

În altă parte, impresia paradisiacă se reface prin 
vegetal, cu voluptatea descrierii universurilor florale 
din insulele grecești sau din Spania. Spre Corint, 
magia vine din „triumful colorii“ concurat de „far- 
mecul mării“: 

„Pe piatra aspră cresc flori cu totul străine: sur- 
guciuri încovoiate ca un iatagan, bătute cu năsturași 
albi, ghiocei galbeni mari, mici clopoței roşii, tufe 
mirositoare terminate cu buchete de un vînăt-ame- 
tist. Măslinii zoresc spre coacere măruntele fructe 
verzi; pe lîngă „pafca“ verde-dulte şi ascuţitele ace 
de pin, făcliile funerare ale chiparoşilor solemni şi 
trişti. Dar toate aceste triumfuri ale colorii dispar 
dinaintea farmecului mării în toate nuanțele albas- 
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trului, care se prinde de linia vînătă, înzăbrănită 
într-o ceață uşoară, Peisagii paradisiace, care nu-şi 
află păreche nicăiri“, 

O dispunere simetrică — deși cu alte soiuri de 
plante, mereu încărcate de mireasma evocativă a 
unui teritoriu exotic — la Taragona: 

„Pe copacii cu frunzele lucioase încep a se coace 
portocalele, smochinii își sucesc trunchiurile chinuit, 
dar mai ales carubierii, garofalii, fac ciudate contor- 
siuni dramatice cu puternicele lor ramuri: între foile 
ascuţite începe a se forma rodul abia vizibil acum, 
din care în multe luni de zile se vor coace roşco- 
vele, coarnele de mare, cu camea dulce, cu semin- 
țele tari. Dintre lespezi răsar platanii pitici cari sea- 
mănă cu niște tufișuri pletoase. Albastre floricele se 
învecinează cu cimbrul parfumat, thymus al antichi- 
tăţii romano-greceşti, pe care-l caută cu patimă ca- 
prele negre cu ochii galbeni de drac şi cu ugerul 
alîrnînd greu de lapte. La stinga, Marea se desface 
din nesiguranţele timide ale dimineţei și nesfirşirea 
ei albastră freamătă sub razele aşa de calde încă, 
într-un sfîrşit de novembre...“, 

Reminiscenţele clasice, vizibile nu numai în ca- 
denţa frazei şi în preciziunea paletei, ale cărei tuşe 
nu ezită să stăruie asupra fiecărui detaliu, revin și 
în atmosfera generală, sugerată de prezenţa unei 
plante (cimbrul parfumat e anticul „thymust) sau, 
alteori, în drumul spre Agapia, „cîmpul înalt-înflo- 
rit“, cu buruieni multicolore, pătat cu sîngele florii 
de scai aminteşte brusc „nesfîrşitele întinderi miro- 
sitoare ale Cîmpilor Elisei, prin care înțelepţii şi 
poeţii omenirii trec vorbindu-şi cu zîmbet“, Alteori, 
peisajul pare transcripţia unei stampe japoneze; pe 
drumul Aranjuezului, spre Sud, „la lumina soarelui 
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strecurat prin nort peste auriul şters al cîmpiei, se 
ridică în fund o catapeteasmă de dealuri şi mii de 
păsări albe, desfăcîndu-se de pe lăicerul brazdelor 
zburătăcesc în aerul dimineţii ca petalele bătute de 
vînt ale unor livezi de pruni“. Trăcătura predilectă 
a naturii lui Jorga e o blindeţe patriarhală, cu re- 
semnată lumină de toamnă peste păduri „de pe 
crăcile cărora se dezghioacă încet frunza obosită“, ca 
la Senlis, sau cu scene bucolice, văzute în maniera 
fundalurilor de natură ale pictorilor flamanzi, ca în 
„Popasul în Egipt” al lui Patenier, contemplat la 
muzeul Prado, şi a cărui reminiscență pare să-l ur- 
mărească în drumul către Arajal: „din grădini am 
dat acum în cîmpuri, în pajiști mîncate de vite, în 
mărăcinişuri tunse de capre; fluturi albi zboară pes- 
le un imens lan de înfăţişare necunoscută pe care-l 
tivesc mari buchete de viorele. La cantoane bucă- 
tăria se face în aer liber, cu oale ca urnele romane. 
Măgari se învirt răbdători, scoţind apa din adîncul 
pămîntului. Pe ogoare, ramurile de prisos ale arbo- 


rilor se adună şi se ard“... etc. Parcurile, grădinile 
sălbăticite sau idilice — şi puţini scriitori au iubit 
mai mult ca Iorga acest spaţiu floral! — par uneori, 


în evocările Sudului francez, cu explozia lor vege- 
tală şi coloristică, învecinată cu irizările de lumină 
ale mării, replici ale unor peisaje de Pissaro sau 
Bonnard inspirate de aceleaşi locuri. Dar şi grădini 
ale amintirii, evocate ca prin vis, din depărtata co- 
pilărie, „cu nemţişori albaştri, cu micşunele roşii, cu 
garoafe catifelate, al căror miros adînc nu-l poți uita, 
cu vizdoage galbene, pistruiate, cu triumfătoare ruje, 
ca o înflorire de bucurie, şi nalbe mari roşii cu po- 
tire cărnoase, păzind sprintene şi drepte, rumene şi 
sfioase, ca o păstoriţă ce nu ştie încă ce e dragostea, 
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Sînt toate acestea: mai-mai că aş putea zugrăvi stra- 
turile; iar în dos, din bălării mari şi mărunte, otră- 
vitoare ca măsălarul, amare ca brusturul, pline de 
aromă ca mica rochiță a rîndunelei, cu potirul alb 
crestat cu vioriu gingaş, răsare un nuc înalt. Și li- 
vada aceasta trebuie să fie mare-mare şi plină de 
taine, de farmec şi groază“. Farmecul e din „grădi- 
na“ lui Anghel, cu efluvii de parfume ce trezesc vi- 
ziuni ale trecutului, al său propriu aici, iar în sera- 
iul de la Adrianopol, lîngă vechiul palat năruit 
— splendorile unei istorii apuse; la Alcazar de San 
Juan, spre Alicante — miraje exotice. Grădini de 
vrajă onirică, desprinse din topografii de mituri 
(„miraculoase grădini cu ziduri albe duc spre Utre- 
ra...“), toate înscriu în proza lui Iorga un spaţiu 
edenic către care acest suflet agitat gravitează ca 
spre un refugiu. 

De aceea, el asociază întotdeauna elementului 
„arhitectural“ două altele, „grădina“ şi „încunjuri- 
mea“ adică „natura din prejur“, această treime 
aproape sacră şi simbolică („opera omului, rodul pă- 
mîntului, fondul de binecuvîntare al cerului“) fiind 
identificată — ca teritoriu al certitudinii şi păcii — 
în evocarea mănăstirilor de la noi, în acea a cele- 
brelor bazilici italiene sau a catedralei din Chartres, 
dar mai ales în secreta vrajă (de sorginte orientală, 
deci încifrată) a Alhambrei — care-i prilejuieşte de 
altfel subtila observaţie a triadei. Ultima compo- 
nentă a acesteia — lumina, culoarea — este pentru 
Iorga o adevărată obsesie. Se va observa că mai mult 
decît detaliul istoric, fiecare privelişte îl solicită în 
primul rînd prin variaţia ei de lumină. O vizită în 
nordul scandinav îi sugerează afirmaţia că „atmos- 
fera“ este un „element esenţial al viziunii“. „Unele 
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țeri nu sînt legate prea mult de atmosfera lor, fiind- 
că trăiesc prea mult prin ele înseși. Roma este aşa 
de frumoasă în ea /însăşi/, încît atmosfera particu- 
lară şi foarte interesantă a vechiului oraş o uită ci- 
neva; este acolo atîta lucru omenesc, încît ce dă na- 
tura poate fi lăsat la o parte. În regiuni cu casele 
sămănate, opera omului o vezi, o preţuieşti, te îndu- 
ioșezi de dinsa; dar ceea ce stăpîneşte înainte de 
toate este peisagiul. Dar acest peisagiu nu rezervă 
omului surprize ca în Elveţia: ceea ce interesează nu 
este el, peisagiul, nici opera omului, ci aspectul at- 
mosferei, aspect determinat şi el de caracterul cu to- 
tul deosebit al anotimpurilor“. Voluptatea contempla- 
torului e să rămînă „singur, cu cerul și cu lumina“, 
plăcere rară, întîlnită doar în mici localităţi de pe 
coasta mediterană, la Eze sau Cap d'Ail. Intensitatea 
luminii e adesea singurul element persistent în amin- 
tirea unei călătorii: „din alte drumuri, mai nouă, 
mi-a rămas în minte o voluptate de lumină“. Puterea 
ei, „făcătoare de minuni“,  întinereşte fluvii sau 
schimbă brusc tonalitatea unei privelişti şi potenţia- 
lul ei afectiv: „Afară e o lumină albă, limpede, ne- 
vinovată; aş zice o lumină tăcută, fiindcă tăcerea e 
desăviîrşită, şi totuşi lucrul cel mai mare e lumina tî- 
nără şi nouă“, În altă parte, noaptea e „tăcută şi 
luminoasă“; o piaţă e „învăluită într-o pînză de lu- 
mină roșietică, transparentă ca o apoteoză“. Trium- 
ful solar iscă viziuni delicate: „Acuma, la malul alb 
e o glorie de lumină. Soarele a spart pinza de nori 
şi îmbrăţişează într-o caldă lumină reparatoare pis- 
curile ninse. La ţărmul pietros virful valurilor se 
aprinde de luciri de oţel. Năzăriri dulci de albastru, 
topind cer şi munţi, se deschid în fund“. Blînda lu- 
mină de septembrie capătă o putere benefică asu- 
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pra peisajului, dîndu-i o notă de religiozitate: „O 
bogată lumină de septembrie, fără nădușşeala verii şi 
fără ceţele adevăratei toamne, ce nu-şi arată încă 
prin nimic apropierea, înfrățeşte toate aceste colori 
așa de tinere încă, Se vede bine pînă în fund dc- 
parte: casele albe, muncitorii răspîndiţi în porumb, 
turmele dese ce pasc în larg, băiețaşiice stau la um- 
bră şi răcoare, Peste toţi şi toate, ca o solie de noroc, 
cade această binecuviîntare a soarelui întîrziat“, De 
la San Martino, deasupra Neapolelui, ochiul îmbră- 
ţişează pînă departe panorama unei „mări de acope- 
rişuri“ şi cupole „amestecînd tonurile lor plumburii 
sau de porțelană tărcată în acest turn al lui Babel 
de colori“ şi sub un soare fără pereche, toate „plu- 
tesc în lumină“, Viziunile nocturnelor venețiene 
amintesc, dimpotrivă, cu reflexele „fînarelor“, „cercu- 
rile de foc“ şi iluzii de „soare roşietic“, exploziile 
pînzelor de noapte ale lui Van Gogh. Lumina artifi- 
cială a metropolelor, cu stridența reclamelor dau 
acestei obsesii un accent de „neliniște“ şi „nelămurită 
teamă“, Absența luminii e şi ea echivalentă unui 
mister, de univers abandonat, a cărui semnificaţie 
scapă privitorului: „Insula se desfăşură pînă departe, 
cu drumuri albe, pierzindu-se între întunecatele tu- 
fişe, cu copaci înalți şi plini de întunerec, ascunzînd 
cu masa lor neagră, pe care vintul de seară o face 
să se înfioare leneş, căsuțe pierdute“, 

Lumea culorii îşi ia revanşa bogată, dînd peisaje- 
lor lui Iorga o vibraţie particulară, surprinzător în- 
rudită cu pictura impresionistă, Paleta e cînd vapo- 
roasă, pastelată „apa e de un albastru deschis şi 
dulce, ca în tablourile maieştrilor venețieni“; „o 
uşoară ceaţă violetă ce pare a pluti deasupra copaci- 
lor, ca şi cum ar fi sufletul fermecat al pădurilor bă- 
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trine“; „marea se desfăşoară fără de sfîrşit, pierdută 
în brume ca liliacul“; „liliecii din dumbravă, piersi- 
cii şi caişii din grădină desfășură ninsoarea lor albă, 
roză, Valuri de miresme plutesc o clipă deasupra 
apelor line şi se împrăştie iute, ca o iluzie“), — cînd 
monocromă, cu violenţe expresioniste: „casele roşii, 
biserică roşie, numai ziduri roşii, în jurul cărora se 
roteşte praful zburător al rîndunelelor“,. Sau de pa- 
radoxale asocieri: „unul după altul se trec, într-o 
lume de albastru și auriu, idilică şi sălbatecă, ra- 
muri din Teleajin (...) Apusul înfocat aruncă luciri 
de sînge pe apele albastre, între dealurile pietroase“, 
îndrăzneli cromatice îl apropie în mod cu totul neaş- 
teptat de pictura modernistă: „un deal portocaliu“ 
e evocat în proximitatea unui „turn alb“; „dealuri 
verzi şi roşii“; „piatra roşie, viorie, galbenă, sură“; 
„pe coasta munţilor roşii“ etc. etc. Farmecul peisa- 
jului grecesc constă tocmai în modul „cel mai capri- 
cios“ în care colorile lui se amestecă; „o astfel de 
legătură de colori e unică“. Asemenea unui rafinat 
colorist, Iorga meditează asupra unor atari asocia- 
ţii: în Franţa de Sud, „terna roşie ca sîngele și con- 
trastul cu verdele tînăr e uimitor“; în Tesalia, „acest 
verde pe albastru ispiteşte către cugetare“. Arareori, 
un peisaj de iarnă suedeză, simetric-sever, înviorat 
de alternanţa roşu-alb-negru, încheiat cu un accent 
sumbru („ca niște făclii funerare brazii uscați şi ne- 
gri“) aminteşte preferința scriitorului pentru lumina 
văratecă sau autumnală, neplăcerea lui de a evoca 
ploile şi zăpezile. Iorga e o natură solară, din fami- 
lia altui mare peisagist, Alecsandri. Sudul îl atra- 
ge mereu, marea îi dă stări euforice şi extatice, fie 
în larguri, urmărind valurile tăiate de ascuţișul pro- 
rei şi zborul albilor alcioni, fie „sărutată de soarele 
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sălbatec“, în Bosfor, fremătînd „de o nebună, de o 
miașă bucurie“, „Marincle“ lui amintesc pinzele lui 
Dărăscu, Bunescu sau Petraşcu, cînd evocă „corăbii 
cu pînze albe şi păinjeniş de funii, văpsite în colorile 
vii, verde, roşu, albastru, care plac Răsăritului“, sau 
un țărm provensal de Mediterană: „sub carierele de 
porfir roşu, Marea tulbure supt ploaia neprecurmată. 
Goala stîncă roşă fărămiţată se prăbuşeşte în nesfir- 
şirea luciului palid albastru. Măslinii se prind de 
piatră şi malul aspru ascunde date cu nume dulci. 
Provența ,.. Și plouă...“. 

Dar universul acestui călător e perceput nu numai 
prin lumină şi culoare, ci şi prin sunete vii, persis- 
tente, însoţindu-l şi incitîndu-i imaginaţia în cele mai 
diverse ocurenţe, De la primele impresii, de tinereţe, 
Veneţia e nu numai o desfătare a privirii, ci şi o 
realitate înțeleasă prin zgomotele ei specifice: visla- 
şii „cîntîind şi strigîndu-se de la o luntre la alta“, 
amestecul „nedesluşit de minavete şi muzică“, „cîn- 
tec de muzici pe gondole“, clipocitul „apei tăiate de 
ascuțişul vislei“ şi, departe, spre San Marco, matrozii 
care cîntă aprins „o arie curioasă, străină de tot 
pentru urechile mele, ceva lugubru şi îngrozitor de 
jalnic, cu hohote de plins şi răcnete de durere în tă- 
cerea nopţii“; gondola şi ea, legată de țărm, „sună 
plîingător în noapte“, Altădată, la Pisa, „zanzarelele“ 
nu-l lasă să doarmă, la ferestre râăsună „răcnete en- 
tuziaste, ţipete spăimiîntate şi hohote mefistotelice“, 
Linişti monahale sînt sfişiate de „buciumul străjeri- 
lor“ care sună în tăcerea mănăstirii adormite „ca 
vrăsunetul unei vechi dureri“. La Berlin, în anii de 
studii, „În clara dimineaţă de ianuar“, „o fanfară 
ciudată răsună, fără alarma vibrantă a trîmbiţelor, 
ci numai cu flueratul aproape cîmpenese al flautu- 
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lui, cu surdul duruit al tobelor“. Iată şi „muzica mo- 
dernă“ a metropolelor, cu tramvaie, automobile, mo- 
taciclete, „un vast sunet monoton“ sfirtecat de si- 
rene, menit să „sperie, să zăpăcească“ împiedicînd 
orice, „linişte sufletească“, Pînă şi în mijlocul soli- 
tudinilor geologice scriitorul aude  „triumfătoarele 
sunete de trîmbiţă ale pietrei“. Altă dată, la Pompei, 
noaptea, „un glas cîntă pierdut, nu se ştie unde“, 
în vreme ce Vezuviul aruncă în întunerec un „măr 
de sînge“ iar „zgomotul cetăţii sună departe“, Nop- 
tile venețiene, cu „festa“ zgomotoasă, răsună de me- 
lodii trăgănate şi line, „ca o cîntare de lieduri“ 
Universul sonor care-l asediază de peste tot e surprin- 
zător înrudit cu acela bacovian, împrumutind şi pa- 
ginii lui Iorga o benignă nevroză, Tăcerile, dimpo- 
trivă, sugerează imaginea morţii, de care sensibili- 
tatea scriitorului se desparte nu fără înfiorare. Pă- 
durea de brad „care nu suspină, nu freamătă, nu 
chiamă, ci se mişcă numai de un tremur uşor“, e 
„pădure vie cu înfăţişarea morţii, ca zeii cari, pogo- 
rîndu-se pe pămînt, iau înfățișarea oamenilor, dar nu 
simt, nu zîmbesc şi au glasuri care vin din alte lu- 
mi“. Sufletul lui tresare însă la cîntecul adînc al 
codrului vechi („în faţă, ochiul se cutundă în marea 
adîncă a frunzelor liniștite, Şi pădurile nestrăbătute 
cîntă, cîntă ...“), unindu-se cu rapsodul popular, cu 
vibrația eminesciană şi cu auscultarea „primitivă“ a 
lui Calistrat Hogaş. Lumea devine — sub vraja ro- 
maântică a nopţii de vară — un imens cîntec cosmic. 
Adevărate spectacole de „sunet şi lumină“, asemenea 
descrieri au la Iorga un timbru modern cuceritor. 
Iată o fastuoasă evocare a nopții în marile Canioane: 

„Ceea ce înlătură încă speculata impresie de groază, 
e zîmbetul de culoare palidă albastră-verde, care în- 


32 


cunjură şi termină triumfătoarele sunete de trimbiţă 
ale pietrei de rai şi pietrei de sînge, amestecate în 
toate nuanțele gloriosului roşu. Ici şi colo o pată de 
zăpadă punctează spaţiul şi creşte vegelaţii mărunte, 
copaci răzleți pe care-i scade depărtarea dau ca un 
rar pai sălbatec fibrelor de os sur şi alb. Ce instru- 
ment deschis tuturor focurilor luminii de zori şi lu- 
minii de amurg, păcilor argintii ale nopţilor de vară!“ 

Sau dimensiunea cosmică a serii eminesciene de 
acasă: 

„Serile de linişte în grădină: un cer ce scînteie ca 
o catapiteasmă. De jur împrejur, lungi zări argintii. 
Pe dealuri ard focuri de păstori foarte depărtate, 
şi de acolo vin prelungite chemări de bucium: tu-tu- 
tu-tu... Din mijlocul nostru un glas se înalță și cîntă. 
Și pare că noi toți cîntăm, pare că pămîntul şi ceru- 
rile şi pădurile şi şesurile cîntă. Stele se deslipesc 
de pe boltă ca fermecate şi curg în fulgerătoare să- 
geţi de lumină albă“. 

Alături de amiezile ardente ale Sudului, serile şi 
amurgurile dau peisajelor lui Iorga dimensiunea lor 
temporală predilectă. Timpul istoricului e veacul, al 
poetului romantic, momentul solar şi nocturn, succe- 
siunea orei şi anotimpurilor. Este în opţiunea scriito- 
rului nostru pentru ceasul de declin al zilei o sem- 
nificaţie simbolică, aceeaşi ca la Mateiu Caragiale, 
vizind destrămarea unui ev, a unui imperiu sau nu- 
mai melancolia trecerei. Lunga agonie a luminii în 
ţările Sudului, „căderea subită de perdea a locurilor 
noastre“, sau cea „leneşă“ a zilei nordice, sînt ob- 
servate cu un sentiment de nelinişti premonitorii. La 
Adrianopol, spectacolul amurgului, acompaniat de che- 
marea muezinilor din minarete şi de cirdurile de 
ciori ce se rotesc „ca o menire de rău deasupra ma- 
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relui oraş decăzut“ are aceleaşi reflexe de purpură 
bolnavă ca pe ţărmul Bosforului. Amurgul spaniol e 
de o indicibilă gingăşic şi fineţe a tuşelor şi nuan- 
telor: cerul e de un vioriu cum numai ['romentin pare 
să fi văzut în Africa muntoasă, „Este o feerie fără 
sfîrşit, care durează ceasuri, Linii de rugină înche- 
ie agonia luminii“. Dar covîrşitoarea splendoare ves- 
perală o oferă teritoriul zeilor, unde amurgul înfiri- 
pă „vedenii“ fulgurante, ca nişte „pajere* mateine: 

„Cînd ajungem la Tithoria, la Amphikleia, jocul 
colorilor amurgului întrece orice închipuire: muntele 
se rupe din stincile sure cu dungi ruginite, cu pete 
de verdeață întunecată; albastrul lui are un luciu de 
piatră scumpă. În același timp, la stînga, cerul e de 
un galben de veche aureolă sacră, pe care-l străbat 
uşoare năfrămi roșii. S-ar părea că, pe cînd aici iadul 
e sub picioarele noastre, dincolo se încearcă luciri de 
olimpică auroră. Și peste aceste fulgerări ale lumi- 
nii ce agonizează, norii se primblă. Nori cum nici o 
țară nu poate avea: largi aripi negre deasupra noas- 
tră, albe vedenii fugare dedesupt, ori lungi linii scor- 
buroase; în fund, ca o Acropole roză, deasupra unui 
deal de aur palid“. 

Aparent, privirea acestui scriitor savant e ciclo- 
pică; el prinde marile convulsii universale, mişcările 
colective, războaiele, cruciadele, conquistele, răscoa- 
lele, dramele shakespeariene ale istoriei, Cine ar spu- 
ne că evocatorul unei omeniri zbuciumate, surprinsă 
din vechimea Bizanțului şi pînă la ultima conflagra- 
ție mondială, e capabil în acelaşi timp de un delicat 
desen miniatural, al unei lumi mărunte, îmbibată de 
arome vechi (,„răsuflam lacom acest aer de fericire 
senină“), cu mulţime de flori purtind nume bătrine, 
aproape uitate astăzi, cu chioşcuri de grădini patriar- 
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hale, năpădite de hemei şi de fasole roşie, păduri 
umbroase unde el vede mişcarea furişă a şopirlei 
verzi, privelişti peste care se roteşte „desperarea a- 
gitată a morii de vînt“, case albe, cu oleandri a că- 
ror „flori roşii zbucnesc ca o flacără veşnică pentru 
morții care n-au plins“, livezi de portocali luminînd 
„ca prin candele“ din poamele lor de aur, cu ceruri 
pe care „stele clipesc ca nişte ochi de copil somno- 
ros“ sau pajişti năpădite de fluturi: „Fluturii albi cu 
dungi şi cu ochiuri, fluturii galbeni tiviţi cu albas- 
tru, ale căror aripi se miîntuie cu un pinten, fluturii 
portocalii, cei roşii pe fond negru ca un cărbune, cei 
roşii cu mici pete negre şi micuţii fluturi albaştri...“, 
În asemenea acuarele de zîmbet, delicate şi luminoa- 
se ca desenul unui Jules Renard, poezia năvăleşte 
în pagină, revendicîndu-şi uneori cadențele poemu- 
lui. Din amintirile italiene publicate în 1895 şi pînă 
la Vederi din Grecia (1931) sau la imnul închinat 
Mării (1940), un lirism învăluitor ţişneşte uneori în 
cristale pure, precum în această invocaţie murmu- 
rată la Sunion: 


„Rar cresc din pămîntul frămintat cu ţăndări de 
marmură 

mărunte flori de o coloare de ametist, 

pe cînd delicata, frageda foaie roză a ciclamenului 

zbucneşte ca un ghiocel de primăvară. 

Şi toate rîd la soarele care din plin 

rîde el mai întîi la toate. 

O, Poseidon Sounios, 

ce dulce ar fi să isprăveşti, 

eremit al legii tale, 
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acolo sus, 
între făcliile albe 
ale coloanelor sprintene ...“. 


Scriitorul obişnuia de altfel să-şi împodobească 
unele note de călătorie cu mici poeme introductive, 
culese în fruntea capitolelor, cu caractere mici, în- 
îlorind pagina cu timide „enluminuri“ dintre ce 
citeva crochiuri lusitane sau strofele intitulate Par- 
thenonul, Praf turcesc îşi pot revendica fără sfială 
o menţiune antologică, 


MIRCEA ZACIU 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


A reconstitui numeroasele itinerarii ale lui N. Ior- 
ga este o întreprindere pasionantă și complexă, ce 
ține în mare parte de restituirea biografică exactă 
şi minuțioasă. Marele scriitor şi-a adunat de timpu- 
riu observațiile, impresiile şi notele de drum în vo- 
lume şi broşuri, asociind adesea, la însemnările unui 
adevărat „jurnal de călătorie“, textul unor confe- 
rințe rostite la întoarcerea acasă. Unele impresii şi 
„peisagii“ au rămas risipite în pagini de reviste sau 
în lucrări istorice şi de altă natură. O primă încer- 
care de a scoate din arhitectura monumentală şi 
stufoasă a operei iorghiste cîteva pagini de virtuo- 
zitate artistică, descriptivă, a făcut prof. M. Berza în 
antologia sa din 1965, Pagini alese, volumul I, spi- 
cuind din periplele autohtone şi străine citeva frag- 
mente semnificative. Încercarea noastră, fără să e- 
puizeze nici ea un imens material a cărui triere ar 
reclama cîteva volume, se orientează şi mai sever 
către pagina unde vibrația artistică depăşeşte şi sub- 
sumează orice intenţie de altă natură: informativă, 
istorică, sociologică etc. Evident, atitudinea lui Iorga 
însuşi în faţa priveliştii, explicată în prefața ediţiei 
noastre, este de cele mai multe ori sincronă în pri- 
vința interesului savant şi artistic, amestecate în 
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unele cazuri pînă la inextricabil. Ne-a fost, așadar, 
aproape imposibil să separămou toată hotărîrea im- 
presiile estetice, ţinînd de arta evocării şi descripţiei, 
de aluviunile amintirilor istorice sau de spontanei- 
tatea observaţiilor sociale contemporane, prezente în 
„peisaj“. Dar intenţia de bază a selecţiei aceasta ră- 
mâne: a prezenta cititorului de astăzi, tentat să vadă 
în N. Iorga mai mult pe istoricul şi omul de cul- 
tură, fața unui artist aproape necunoscut, a cărui 
paletă romantică şi — pe alocuri — surprinzător de 
modernă e mai adesea ignorată. 

Antologia de faţă se bazează pe consultarea ur- 
mătoarelor volume şi fragmente publicate disparat: 
Amintiri din Italia, Buc., Editura Librăriei H. Stein- 
berg, 1895; Drumuri şi oraşe din România, Buc., Mi- 
nerva, 1904; Pe drumuri depărtate, Note de călăto- 
rie, Buc., Minerva, 1904; Prin Bulgaria la Constanti- 
nopol, Buc., Minerva, 1907; Note de drum, Tip. „Nea- 
mul românesc“, 1913; Sate şi mănăstiri din România, 
ed. a Il-a, Editura Librăriei Pavel Suru (1916); În 
Franța. Drumuri ale unui istoric, Buc., Editura Li- 
brăriei Pavel Suru, 1922; Note polone, Buc., Tip. 
„Cultura neamului românesc“, 1924; Cinci conferin- 
ţa despre Veneția, ed. a Il-a, Vălenii de Munte, „Da- 
tina românească“, 1926; Citeva zile prin Spania, Buc., 
Editura Casei şcoalelor, 1927; Tara latină cea mai de- 
părtată în Europa: Portugalia. Note de drum şi con- 
ferințe, Buc., Editura Casei şcoalelor, 1928; Teri scan- 
dinave: Suedia şi Norvegia. Note de drum şi confe- 
rințe, Buc., Editura Casei şcoaielor, 1929; O mică țară 
latină: Catalonia (Note de drum şi conferinţe), Buc., 
Editura Casei școalelor, 1930; America şi românii din 
America. Note drum şi conferințe, Vălenii de Munte, 
„Datina românească“, 1930; Privelişti elveţiene, Vă- 
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lenii de Munte, „Datina românească, 1930; Vederi 
din Grecia de azi, Buc., Editura Casei şcoalelor, 1931; 
Despre Olanda, Trei conferințe, Buc., Editura Casei 
Şcoalelor, 1936; Visiuni de Italie, în „Revista funda- 
țiilor regale“, IV (1937), nr. 1 (ianuarie), Instantanee 
venețiene în „Revista fundațiilor regale“ 5, 1938, 
nr, 9, septembrie; Neamul românesc în Ardeal și 
Tara ungurească la 1906, ea, a II-a, Buc., Ed. Minis- 
terului de interne, 1939; România, mamă a unităţii 
naționale. Cum era pănă la 1918, vol. I, Romănia 
„munteană“, vol. II, Moldova şi Dobrogea, Buc., f.e., 
1939—1940; Sfaturi pe întunerec, I, II, Buc., Fundaţia 
pentru literatură şi artă, 1936, 1940. 

Evident, dimensiunile culegerii noastre nu ne-au 
permis să selectăm pagini reprezentative din fiecare 
volum în parte; intenția nici nu era, cum am afir- 
mat, să reconstituim o „hartă“ a itinerariilor străbă- 
tute de N. Iorga. Am sacrificat prin urmare acele 
scrieri sau capitole unde informaţia istorică şi rela- 
tarea pur geografică sau sociologică prevalau, sau 
unde pitorescul priveliştilor era absent şi vibrația 
călătorului mai scăzută. Am insistat în schimb asu- 
pra „peisagiilor“ țărilor mediteraneene, către care 
natura solară a autorului era vizibil atrasă. Dintre 
peregrinările prin ţară, ne-am oprit mai cu seamă 
la tablourile unei naturi patriarhal-romantice, de o 
cromatică variată, învăluite în lumina caldă a unor 
aderenţe sentimentale, ţinînd de amintirea autobio-" 
grafică şi istorică. Am reprodus, într-o Addenda, două 
texte: Marea, cum am cunoscut-o şi Cum să călăto- 
rim care, fără să fie „peisagii“, explică mai bine 
unele permanenţe ale itinerariilor scriitorului, cît și 
concepţia sa despre „călătorie“. Frumuseţea acestor 
meditații din ultimii ani de viaţă ai autorului ne-a 
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determinat şi ea să le inserăm în prezenta ediţie, ca 
un comentariu lămuritor. 

În transcrierea textelor am fost călăuziţi de cri- 
teriul respectării formelor particulare, regionale, ale 
stilului lui N. Iorga: feară, feri, țermuri, selbatec, 
paseri, margene, coprins, îmbielşugat, strade, ieften, 
steclă, hemei, haragi, (a se) miera, mierare, zbegui 
(pentru „zbengui“), otel, supt, cari, întăi, dintăi, păs- 
trînd şi unele alternanțe de tipul serbători / sărbă- 
tori, sînt | sunt, pănă | pînă ș.a. Grafii de felul pre- 
sintă, provisoriu, învasii, visiune, curiositate, isolare, 
ea, ceia ce, aier ș.a., au fost transcrise conform norme- 
lor ortografice în vigoare. Formele lexicale regionale, 
rare, arhaisme etc. au fost explicate într-un Glosar. 
Unele erori evidente de tipar au fost corectate tacit. 
Cîteva scăpări din text au fost completate, cuvintele 
fiind puse între paranteze drepte. Explicările din 
josul paginii, aparţinind lui N. Iorga, au fost preci- 
zate cu menţiunea Na. La sfîrşitul volumului, citi- 
torul poate urmări, la Note, potrivit unei liste de a- 
brevieri a titlurilor volumelor şi revistelor, de unde 
s-a reprodus fiecare fragment al antologiei. 


Din fară 


Spre Tirgu-Frumos 


Tot înainte, drum pustiu prin praf. În 
primăverile bune e, în adîncul acestui pămînt 
răscolit şi săpat, o nesfîrşită bogăţie de ier- 
buri înalte, în care miile de albine bizîie, îm- 
bătate, grăbite, voioase de prada lor dulce. 
Acum soarele nemilos, pe care nici un nor. nici 
o bură de ploaie nu-l stîmpără, a nimicit răb- 
dător aproape orice urmă de verdeață. Numai 
ici şi colo, cîte un heleşteu scăzut răsare alb 
în mijlocul trestiilor bogate ca o pădure. De- 
parte, se văd arii de grîu, şi o mașină de tre- 
ier se îndreaptă către una din ele, în silinţile 
liniștite a zece părechi de boi, cari înaintează 
ritmat în negurile prafului. 

O fîntînă cu colac se deschide-n marge- 
nea drumului. În locul obișnuiţilor fluturi al- 
bașştri, harnici drumeţi cari au nevoie să se 
răcorească, ea e încunjurată de alţi călători. 
Evrei dizgraţioşi, cu surtucul fără guler, sur- 
tucari de prin sate, ţerani, cari-şi așteaptă în 
tăcere rîndul. Caii toropiți de căldură scutură 
capetele lor coperite de muşte şi fac să sune 
clopoţeii. Pe cînd cirezi înaintează de-a lungul 
miriştilor, întipărind pe cer semnul coarnelor 
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puternic arcuite, cete de oameni de tot felul 
şi de toată mîna urcă și coboară, pierzindu-se 
şi răsărind pe culmea albă a dealului. Sint 
săteni călări, ca niște regi ai Dacilor de de- 
mult, și cosaşi ce şi-au mîntuit lucrul, și sece- 
rători în grupe, şi tovarăşi de cale, dintre cari 
mulţi poartă pălăria cu margenile mai scurte, 
legată cu panglică roşie, iar femeile lor vălul 
pe cap, cămaşa bogată în arnice și strîmta fotă 
neagră a locuitorilor de la munte. Ceva mai 
departe, la dreapta şi la stînga, vederea se 
deschide în voie, pe cînd, în fund, dealurile se 
înşiră, ca un uriaş fund de scenă tivit cu al- 
bastrul vineţiu al înălțimilor celor mai depăr- 
tate. O bisericuţă albă răsare singură pe un 
deluleţ; un tîrg destul de mare — mult mai 
mare decît Hîrlăul — stă tras în linie dreaptă, 
cu două biserici mari, vechi în frunte, iar, în 
valea prăpăstuită din dreapta, căsuțe de sat se 
prăvălesc în mijlocul livezilor. 

E Tîrgul-Frumos, foarte veche așezare, cu 
biserică de la Petru Rares, asupra căreia 
nu s-a oprit însă niciodată gloria ţerii. Şi la 
Tirgul-Frumos e iarmaroc, e bilci. 

Înaintea înaltei şcoli e liniște; drumul 
gării nu arată decît cete de ţărani ce privesc 
bucuroşi de pe băncile de afară ale cîrciumei; 
în gară e îngrămădeală de evrei, cari se stri- 
gă, stau la învoială și-și învîrt birjele. Dar ca 
să vezi bilciul trebuie să treci înainte, spre 
miezul Tîrgului-Frumos. 

Cu mîinile în buzunarul pantalonilor, cu 
mîinile la spate sau răzimaţi de stilpi, evreii 
așteaptă înaintea prăvăliilor boltite; sunt ve- 
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seli; copiii lor, strînşi supt aripile mamei, cîntă 
în limba lor nemţească schiloadă; fete foarte 
frumoase şi gătite privesc drumul bine pie- 
truit, care e aleia biîlciului. 

Și el dă tot lucruri nouă: ţerani în cară 
și, cei mai mulţi, în căruţe, ducîndu-şi acasă 
cumpărăturile, părechi  îmbrăţişate, care au 
lăsat banii la cîrciumar, drumeţi singurateci, 
cari se poticnesc agale pănă-i zburătăcește un 
birjar care trece răpede, chiuind, urlînd şi su- 
duind. Apoi ţigani cu feţele și piepturile de a- 
ramă, cu părul de cîlţi și hainele roșii ca fo- 
cul și negre ca păcura; ei se duc spre şătrile 
din margenea tirgului, unde așteaptă carăle 
de zdrenţe, unde caii uscați pe coaste smulg 
iarba gălbie a şesului vitreg, unde cînii fricoşi 
şi copiii voioşi şi nerușinaţi în goliciunea lor 
de gîndaci zburdă deopotrivă, în ciuda foamei, 
prin praful, gunoiul şi rămășițele scîrboase ale 
drumului. Un sălaş s-a aşezat de-o parte, roa- 
tă, în jurul focului dumnezeiesc, pe care l-au 
robit şi din care-şi ieau vioiciunea și bucuria. 
Bătrînul cu barba sălbatecă, bătriîna cu ochii 
rătăciţi, cum se cuvine să fie ochii unei gîci- 
toare şi vrăjitoare, tinerii şi tinerele ca niște 
zei ai luminii ascunși în mantaua zdrenţăroa- 
să a cerșşitorilor, dănciucii şi dănciucele cari 
siau acum drepţi cu toată cuviinţa la şedinţa 
sfatului de ciurdeală care ia birul iarmarocu- 
lui. Vreun „boier“ trufaş trece iute spre casă 
sau vine de la staţia de aer, foarte apropiată, 
a Strungăi. 
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Într-acolo şi noi. 

Raiul sămănătorilor, pe care-l părăsisem, 
începe iar, şi, de pe florile care cad în fiece 
an din mînile darnice ale firii, vîntul de sară 
culege mirezme alese, care plutesc lin şi se 
pierd spre zări, amestecîndu-se cu mirezmele 
milioanelor de milioane ale florilor surori. În 
fund, craiu-nou ţine strajă-n cerul vioriu. 

Carele, căruțele, drumeţii se tot împuţi- 
nează. Ca totdeauna, taina sfîntă a serii pece- 
tluieşte buzele noastre ca în biserică. [. . .] 

În fund, din marea pădure neatinsă, ves- 
tită în timpuri pentru hoţii ei, se vede elegan- 
ta casă cu două rînduri, galeria cu sticlă, alei- 
le Strungăi, pe care le încunjură deopotrivă 
răcoarea, aerul limpede, taina, poezia, balsa- 
mul pădurii, unde înnegresc brazii, printre co- 
pacii vechi ai şesurilor şi dealurilor. Orches- 
tra cîntă și lumea se primblă. 

La întors, plinsetele de vioară se prelun- 
gesc în noapte prin pacea cîmpului şi luna lu- 
necă prin seninul cerului vioriu.! 


Romanul 


Deodată se vede în şes un lung tighel de 
case, de biserici albe şi trandafirii, de grădini, 
de căzărmi pe care flutură tricolorul. E Ro- 
manul, tîrgul, cetatea, „Mitropolia“ lui Roman- 
Vodă de acum șese sute de ani. 
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Zile de copilărie trăite aici se leagă de 
acest oraș, pe care nu l-am văzut de aproape 
doua eci de ani. Am locuit luni de vacanţă în- 
tr-o cancelarie de avocat lîngă palatul Tribu- 
nalului, pe care-l recunosc îndată, dar nu și 
odăile biuroului care mi se părea atunci aşa de 
mare și acum se pierde între casele joase, cu 
ferești mărunte; am cetit acolo, în cămăruța 
din mijloc, dintr-o bibliotecă de romane fran- 
țuzeşti, cărţi care vorbiau puternic închipuirii 
mele ce-şi făcuse aripile; am cunoscut întăia 
cară la acest unchi, care era gazetarul distric- 
tului său, înţelepciunea de douăzeci și patru 
de ceasuri a ziarelor. Grădina publică, între 
locuri virane, văzute noaptea, cu zecile sale de 
felinare, cu lungile sale alei pe care curgea, în 
sunetul muzicii militare, lumea gătită cu uni- 
formele, cu rochiile sale, cu feţele mulțămite, 
cărora lumina li dădea o frumuseţă deosebită, 
rară, — era pentru mine un adevărat rai... 
cu florile de îngheţată. Şi cofetăria din capă- 
tul Stradei Mari! Şi bilciul, cu panoramele 
sale bogate în crunte priveliști şi în figuri de 
ceară care respirau și întorceau ochii ca și 
atiţia pe lume ce fac și mai puţină ispravă; biîl- 
ciul la care alţii veniau ca să cumpere şi să 
vîndă, iar eu ca să aud şi să văd, să simt o 
viață de serbătoare, mai tărcată şi mai zgomo- 
toasă; acolo am cumpărat, din risipa vechilor 
biblioteci boierești, şi cărţi pe care cu mîndrie 
le puteam numi ale mele. Pe cutare strădiță 
prăfoasă-prăfoasă şi murdară-murdară, care 
mi se părea însă atunci ceva din cărările de 
diamant ale fericiţilor, mă coboram prin cîm- 
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piile de scai și ciulini, locuite de porci și smăl- 
țate de fluturi, cărora le răpiam, pentru colo- 
rile pietrelor scumpe, viaţa sburătoare, — mă 
coboram spre Moldova. Riul curgea lat, despi- 
cîndu-se de puntea insulelor frunzoase, lăsînd 
în drum bălți, pe malul cărora, poeţi paluştri, 
broscoi cu ochii galbeni visau şi cîntau pănă 
în clipa de peire cind frate-mieu, elev în şcoa- 
la militară, le ciuruia pielea buboasă cu gloan- 
tecle unui adevărat revolver şi ei cădeau în 
undele ce se închideau asupra mormîntului 
lor. [...] Porcii grohăiau înlocuind orchestra 
unui oraş de băi, greierii ţiriiau beţi de căldu- 
ră în buruienile sălbatice, iar gargariseala 
broaştelor răsuna ca un osana vulgar catre pu- 
terea soarelui. lar noi, cu cutiile pline de flu- 
turi, cu părul zburlit de apă, cu ghetele scîl- 
ciate de pietre şi îmbrumate de praf, gasiam 
că toate acestea merg bine alături şi alcătuiesc 
ce se poate mai frumos pe lume... [...] 


În unghiuri de verdeață se văd bisericile: 
trandafiria biserică armenească, cu turnuri în- 
voalte, rotunzite la vîrf; Sfinţii Voevozi, chiar 
lingă dînsa; Precista, şi mai ales Episcopia, în- 
tr-o curte largă, pe care o încheie în fund zi- 
duri vechi, care sînt, de bună samă, încă din 
al XIV-lea veac. Biserica poartă o pisanie de 
la Petru Rareş, dar e, cum se vede de la în- 
tăia aruncătură de ochi, mult mai veche, în 
temeliile-i puternice şi armonioasele-i propor- 
ţii. Ea e scrisă în același registru al frumuse- 
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ţii arhitectonice ca şi mănăstirea Putnei din 
Bucovina, ca şi cele mai vechi din prinosurile 
de piatră aduse de către Domnii noștri Dum- 
nezeului care împarte norocul în războaie. Fa- 
țada-i este laterală; ea se sprijină pe puternice 
pîrghii de ziduri ca şi păreţii horbotaţi ai bi- 
sericilor zise gotice. Ocniţe sînt săpate pe pă- 
reţi în mai multe şiruri. Turnul e mic, foarte 
mic, pe lîngă înălțimea bisericii, care e, alt- 
cum, îngustă. El se ridică, elegant şi simplu, pe 
o basă cu mai multe trepte şi se sfirşește, a- 
pusean, european, fără rotunzire de cupolă. 
Comparată cu architectura masivă a veacului 
al XVII-lea, influenţată de bisericile rutene 
ale Poloniei, această boltă e neîndoielnic su- 
perioară, prin mai marea trăinicie a materia- 
lului ca şi prin combinaţia mai ușoară, mai 
plină de armonie a liniilor.2 


Fălticenii şi Baia 


În sus, către Ținutul Sucevei, iarăşi se înal- 
ţă culmile undulate, monștrii tupilaţi ai dea- 
lurilor de lut, ale căror linii se rup, se încru- 
cişează, se amestecă, de la verdele împădurit 
din faţă pănă la curatul azur al celor din de- 
părtări, Mai ales scurtul drum de la Dolhasca 
pănă la Fălticeni e de o deosebită frumuseţă, 
cu apa limpede a Şomuzului ce se încolăceşte 
printre înalte tufișuri de trestii ninse de puf, 
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cu satele ce se caţără ici şi colo pe înălțimi, 
cu porumbiştile aurii şi cîmpii încă verzi, cu 
toată arșiţa. O bogată lumină de septembre, 
fără năduşala verii şi fără ceţele adevăratei 
toamne, ce nu-şi arată încă prin nimic apro- 
piarea, înfrăţeşte toate aceste colori aşa de ti- 
nere încă. Se vede bine pînă în fund departe: 
casele albe, muncitorii răspîndiţi în porumb, 
turmele dese ce pasc în larg, băieţaşii ce stau 
în umbră şi răcoare. Peste toţi şi toate, ca o 
solie de noroc, cade această binecuvîntare a 
soarelui întărziat. 


Intrăm în curtea pe lingă care trecusem, 
O clădire albă, în stilul veacului al XVIII-lea, 
cu multe încăperi, se vede înainte. Adminis- 
tratorul locuinţii boierești a Cantacuzinilor lo- 
cuieşte în cîteva odăi dintr-o aripă mai puţin 
ruinată decît ce mai este. În dos era odinioară 
o seră, pe cînd grădina se coboria departe 
înainte. Acum abia se vede ici colo cîte o floa- 
re; iar între lemnele înnegrite ale serii un bă- 
trîn sătean, slab, surd, cu ochii de nebun „face 
seminţuri“ cu degete tremurătoare. Odată le 
va fi făcut în adevăr, apoi s-au tot împuţinat 
şi florile şi seminţurile, pe măsură ce scădeau 
puterile grădinarului. Dar el nu vede acestea, 
şi, dacă lucrurile vor merge tot astfel înainte, 
moșneagul va adormi într-o toamnă aurie ca 
aceasta, strîngînd sămînţa scumpă a celei din 
urmă flori, rămasă din grădina măiastră.5, 
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Botoșanii 


A înnoptat acum cînd trenul pleacă spre 
Botoşani, Abia se zăresc, în lumina lunii, coas- 
te de dealuri joase. Aud nume de staţii, care- 
mi sună foarte cunoscut: Bucecea, unde gara 
e un adevărat castel, Leurda. În întunerec, 
amintirea mea înşiră acum icoane luminoase: 
unele pe care le-aş fi crezut de mult şterse, 
altele ce mi-au mai trecut înainte sau asupra 
cărora m-am oprit bucuros urmînd îndărăt fi- 
rul zilelor nouă. 

Văd întăi, într-un vechi privaz albastru- 
slab, pe cînd în urechi îmi răsună ca un cîntec 
de leagăn întărziat, o casă albă şi neagră, cu 
coperemîntul mare, ascuţit, cu şoproane largi 
de şindrilă acoperită cu muşchi, cu un cerdac 
bătrinesc sprijinit pe stilpi şi încunjurat de 
bănci pentru lungi sfaturi în nopţi bune. E 
şi o poartă, tot veche, tot neagră, cu clanţe 
grele. În faţă, la dreapta, e grădiniţa de flori, 
cu nemţişori albaştri, cu micşunele roşii, cu 
garoafe catifelate, al căror miros adînc nu-l 
poţi uita, cu vizdoage galbene, pistruiate, cu 
triumîătoare ruje, ca o înflorire de bucurie, și 
nalbe mari roşii, cu potire cărnoase, păzind 
sprintene și drepte, rumene și sfioase, ca o 
păstoriţă ce nu ştie încă ce e dragostea. Sînt 
toate acestea: mai-mai că aş putea zugrăvi 
straturile; iar în dos, din bălării mari şi mă- 
runte, otrăvitoare ca măsălarul, amare ca brus- 
turul, pline de aromă ca mica rochiţă a rîndu- 
nelei cu potirul alb crestat cu vioriu gingaș, 
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răsare un nuc înalt. Și livada aceasta trebuie 
să fie mare-mare şi plină de taine, de farmec 
şi groază. 

Aici am înţeles întăi ce este în juru-mi, 
şi tot de aici am trecut pragul dincolo de care 
mă aştepta viaţa: micul pirău naiv al vieţii de 
şcoală, torentul pătimaș al tinereţii, cursul pu- 
ternic, larg, cuprins în hotare, al bărbăţiei. 

Deci într-o zi de mai am trecut departe 
înainte, pe trotoarele abia atunci întinse, mai 
departe decît casa Mindirigiţii şi decît cîrciu- 
ma lui Bercu şi decit grădina lui Navromati. 
Pe o stradă îngustă ieşii înaintea unei clădiri 
mari, într-o piaţă întinsă: așa de înaltă, aşa de 
largă şi totuşi desăvîrşit de tăcută. Intrai aco- 
lo ca să învăţ a tăcea şi a mă supune, precum 
şi alte lucruri. Eram la școala Marchian, în 
sala cea mare a clasei I-iu, unde frumosul 
chip al Archiereului fundator, Marchian Fo- 
lescu, privia de sus din cadru la şcolari a că- 
ror vîrstă mergea — era puţin timp după răz- 
boi, cînd multe lucruri erau abia la începutu- 
rile lor — de la șese la şeisprezece ani. Eu 
eram cel cu şese ani, nu ştiam să înjur, cetisem 
pe Champfleury, pe Amédée Pichot, pe Emile 
Souvestre, ştiam pe de rost fabule din Flo- 
rian, care nu-mi ziceau nimic, deşi erau pen- 
tru mine, şi Orientale ale lui Hugo, care, deşi 
nu erau pentru mine, îmi dădeau visuri de 
lupte crîncene și de locuri depărtate, ca și Le- 
topisițile lui Kogălniceanu, pe care mi le dă- 
ruise bătrînul Canănău, bunul ghebos care, 
sărutînd, înţepa cu barba; şi purtam o rochie 
de fetiţă, de pichet alb cu legături albastre. Și 
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bătînd, străbătînd şi răsbătînd drumul de la 
casa mică pănă la şcoala mare am deprins să 
cunosc jidani bătrîni, cu haine negre, cu per- 
ciuni frisaţi și nasurile coroiate, mici jidănaşi, 
cu cămașa scoasă din pantaloni, dugheni li- 
poase de sus pînă jos, lîngă care curgea un rîu- 
leţ negru de murdărie, maidane pline de pă- 
şuni de popuşoi şi teribila casă a lui Holban, 
o ruină nelocuită, unde era un cîne foarte rău 
şi un zid zugrăvit cu draci în care orice „copil 
silitori avea datoria să dea odată cu piatra. 

Dar, dumineca şi sărbătorile, datina vizi- 
telor mă ducea în locuri și mai depărtate, în 
mahalaua Sfintei Paraschiva, unde casele bo- 
ierești, curate, avîndu-și fiecare grădina de 
flori şi livada de pomi, încunjurau biserica, în 
cimitirul căreia, supt o cruce de sărăcie, care 
şi aceea a căzut de mult de atunci, tot de să- 
răcie, dormia tata, pe care abia dacă l-am cu- 
noscut. Pe aproape era casa „moşuluit mieu 
Manole, cu atîția arbori în livadă, încît pare 
că nu i-aș fi putut număra, și ceva mai depar- 
te altă biserică, așa, biserică de biserică, se de- 
păna orașul, bogat în livezi ca nici unul altul, pe 
orază nemărgenită. Şi nu biserici mărunte, pri- 
nosuri de negustori, cum le vezi în luxosul Bucu- 
rești, ci cinstite biserici trainice, începînd cuo 
puternică turlă bine înfiptă în pămînt şi încheia- 
te cu un elegant bulb acoperit de tinichea, peste 
care păzia aurie crucea; mari biserici din veacul 
al XVII-lea, vrednice să stea alături de acele din 
Polonia învăţătoare, clădiri ale Domnilor şi 
marilor boieri: Sf. Gheorghe al Doamnei lui 
Petru Rareş, văduva care-și pierdu domneştii 
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copii, Ospenia, cu turnul de pază a focului, Vo- 
videnia, şi cîte altele ce se întreceau în putere 
trainică şi frumuseţă, ridicîndu-şi în deal şi 
în vale cupolele argintii deasupra arborilor şi 
coperemintelor de şindrilă. 

Altă dată treceam Strada Mare, care ve- 
nia din părți pe care le vedeam rar şi care-mi 
dădeau ideia distanțelor celor mai mari: ruina 
de cărămidă și piatră a „spitalului jidovesc“, 
un Turn al lui Babel, ce n-a fost sfîrşit nici- 
odată, și Spitalul Eforiei, ale cărui sale și co- 
ridoare mă înfricoșau atîta prin răsunetul şi 
prin mirosul lor de boală și de moarte. Prăvă- 
liile jidoveşti, clădite prin anii 1850—70, tot 
în stil galiţian, de architecţi poloni fugiţi în 
urma mișcărilor revoluționare, acele case urî- 
te galbene, cu două rînduri, căscîndu-și fereş- 
tile boltite şi ușile cu canatele bătute-n fier, 
mă umpleau de respect prin bogăţia și frumu- 
seța mărfurilor, pe cînd ispita-mi zîmbia de 
la geamurile încărcate cu bomboniere ale co- 
fetăriilor, ţinute de poloni blonzi, cu vorba 
moale. 

Am deprins apoi drumul Liceului, oplo- 
şit pe atunci într-o neîncăpătoare casă boie- 
rească cu odăile întunecoase: două clase erau 
aruncate în bucătăriile vechilor stăpîni, şi ast- 
fel gustai hrana sufletului acolo unde se pre- 
gătise cu atîta meșteșug bătrînesc gustoasa 
hrană a trupului. Apoi venirăm la Liceul cel 
nou din deal, pe locul caselor Strojăi, unde 
cunoscusem cu cîţiva ani în urmă o familie pe 
sfîrşite, într-un lung şir de odăi pitulate între 
o curte largă, bogată în tot felul de zburătoa- 
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re, şi o întunecoasă livadă de pomi (parcă văd 
și acum în salon tăiarea capului Mariei Stuart, 
la care nu puteam privi fără spaimă și un pas- 
tel înfăţișînd bustul lui Napoleon I cu șuviţa 
de păr poruncitoare şi pătrunzătorii ochi al- 
baștri). 

Şi ne tot schimbam adăpostul în case 
străine, urmărind chiria cea mai mică și că- 
suța cea mai bună. Am locuit așa în fața bi- 
sericii Sfîntului Ioan, lîngă o frumoasă dom- 
nișoară care mi-a dăruit „Imitaţia lui Isus 
Hristos“ şi aproape de cazarma gardei civice, 
ale căreia trîmbițe îmi sunau de culcare în ră- 
coarea nopţilor parfumate; am locuit în şo- 
seaua Suliţei, lîngă un evreu cu capul ras și 
lîngă o armeancă, ale cărei grase prăjituri au 
săturat lăcomia mea copilărească; în Strada 
Armenească, unde se înalţă turnurile sure ale 
celor două biserici, deasupra caselor albe, cu 
curțile gospodăreşte pietruite; aproape de fru- 
moasa biserică a Sfinţilor Voevozi, într-o că- 
sulie mică-mică şi veche-veche, cuprinsă înn 
tr-un rai de grădină cu goldane mari și nuci 
nenumărate. Apoi, cînd aveam cincisprezece 
ani, vîntul întîmplării m-a dus mai departe. 

Am mai venit odată, acum unsprezece 
ani, dar am trecut cu capul întors înaintea ca- 
selor și locurilor, căci glasul trecutului tău nu 
te farmecă decît cînd îl auzi de departe. Acum 
însă amintirile mă duc de mînă. În întrebarea: 
„Cum să fie acum“, pe care mi-o pun cu atît 
mai des cu cît mă apropiu mai mult, e ceva 
ca frica de a găsi altfel pe cineva iubit de 
care ai stat multă vreme departe. Îmi aduc 
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aminte de un vis de copil: cuprins de patrio- 
tism local, mă gîndiam în ce chip aș putea face 
mai frumos, cu ce statui şi monumente, ora- 
şul mieu cînd „voi fi mare“.4 


Iașii 


Iașii sînt înainte de toate o biserică, bise- 
rica bisericilor pentru trecutul nostru. Nici pe 
departe nu-i pot sta alături în această privin- 
tă Bucureștii noi-nouţi, gătiţi, printre palatele 
publice ale cărora se pitesc biete bisericuţi mă- 
runte, cu turnurile mici de lemn şi tinichea, 
umilite de micimea lor urîtă. Singuri Botoșa- 
nii, în toată România, se apropie — și încă 
foarte, foarte mult — în această privinţă de 
vechia capitală a Moldovei, 


Sînt români cari n-au fost niciodată în 
Iaşi, deși n-ar trebui să fie nici unul, căci cine 
n-a fost aici nu poate să străbată cu înţele- 
gere foile celor mai frumoase cronici, nu se 
poate pătrunde după cuviinţă de spiritul tre- 
cutului nostru, care trăieşte aici mai viu şi 
mai bogat decît oriunde aiurea, nu poate plînge 
îndeajuns pierderile de astăzi ale neamului 
nostru, acolo unde el în alte timpuri s-a ma- 
nifestat mai puternic și mai glorios. În con- 
știința lui naţională ar fi o lipsă dacă el n-ar 
fi văzut orașul care a fost şi-şi zice încă as- 
tăzi, cu mîndrie: „capitala Moldovei“. 


56 


Dacă stau să-mi adun, pentru a le po- 
vesti, cele ce le știu despre dînsul, amintirea 
mă duce departe-departe și, ca a atîtor altora, 
sufletul mieu însumi e zidit în desfășurarea 
din ultimele timpuri a Jaşilor. 

Familia mea fiind, despre tată și despre 
mamă, din Jași, orașul acesta e pentru mine 
aproape ca și orașul mieu de naştere. Şînt că- 
lătorii de copil din care nu mi-a rămas nimic 
decît amintirea unor primblări oarecare, în 
strade care nu au nume, nici coloare, deși au 
trebuit să le aibă odinioară. 

Din alte drumuri, mai nouă, mi-a rămas 
în minte o voluptate de lumină, de lunecare în 
trăsuri minunate pe strade largi cu luciul de 
marmură, pe care oameni cu măturile le apă- 
rau de orice profanare îndelungată a gunoa- 
ielor. La noi, în Botoşani, stradele aveau gropi, 
praf, paie, și noroiul zăcea pănă ce-l usca 
soarele și-l prefăceau trecătorii în pulbere, la 
noi felinarele cu gîtul de tinichea încîrligată, 
cu lampa de sticlă plină de petrol, de „gaz“ 
gălbui, fumegau numai din loc în loc la răs- 
pîntii, unde „fînaragiul“, cu mantaua cenușie, 
ieșită de soare, păzia în „gheretat de lemn 
înnegrit; asfalt era doar pe trotoarele cu care 
primarul Boian înzestrase orașul. Pe cînd aici 
trotoare și stradă erau deopotrivă de lucii, cu- 
rate, ca și cum s-ar fi trecut cu peria peste 
dînsele; apa curăţitoare se prelungea pe mar- 
genea de piatră a trotoarelor; din felinare 
înalte, lumina cădea splendidă și altă lumină 
se revărsa din vitrinele cofetăriilor și maga- 
zinelor ales împodobite. La noi, era singură 
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grădina lui Vîrnav, în care am văzut pe Millo 
jucînd Baba Hîrca și celebrităţi străine, căro- 
ra „moșul Manoli“ le împrumuta ca dar cinci 
lei, cîntînd canţonete franţuzești cu înţelesuri 
care făceau ca „oamenii mari“ să rîdă și să-şi 
dea coatele. Aici erau „hale de bere“, înaintea 
cărora lumea stătea la mese pe trotoar, erau 
cofetării vestite ca Giovanni, care servia în- 
gheţată în forme nouă, ca Georges; erau gră- 
dini, în Păcurar și aiurea, unde se dădea toată 
vara teatru strălucitor, în românește. [...] Aici 
Olteni vindeau fructe tot atît de ispititoare ca 
pe crengile de unde fusese culese. 

Mă întorceam acasă uimit, orbit... 

Odată am stat în gazdă la bătrînul Ma- 
nolachi Drăghici, istoricul, un frate al mamei 
mamei mele, într-o casă din Păcurari de unde 
se vedea în vale gara și — era în 1877 — 
trenurile ce se urmau unul după altul ducînd 
soldaţi ruși la moarte. Altă dată am mers la 
o soră a tatălui mieu, care stătea în niște case 
ce s-au dărîmat de atunci, pe un cîmp de bă- 
lării unde arsese Curtea domnească, pe locul 
căreia s-a clădit pe urmă edificiul mare și fără 
gust astăzi, cele două rînduri galbene cu co- 
ridoare negre, rău mirositoare. Statuia lui Şte- 
fan-cel-Mare de Fremiet, în care numai cu 
greu ai putea să descoperi altceva decit un 
cal model și un foarte frumos om tînăr pur- 
tind coroană și barba în furculiță, statuia 
aceasta, păzită de două tunuri cucerite, nu se 
înălța încă, și în colţ nu se vedea, roșie și al- 
bastră, cu sfinţii săi tare văpsiţi în ocniţele 
lor de cărămidă, hiserica Sfîntului Neculai 
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Domnesc, acoperit atunci cu o greoaie tencu- 
ială de nepricepere. Pe locul Mitropoliei de 
astăzi era o veche ruină, cu păreţii crăpaţi, în 
cari trăiau generaţii de buruiene. Pe locul 
Universităţii de acum stătea Teatrul cel vechi şi 
pe locul Teatrului de azi o urîtă Primărie. Dar 
încolo, Strada Ştefan-cel-Mare, Strada Lăpuş- 
neanu, Copoul, artera longitudinală; Păcurarii 
şi Strada Sf. Spiridon, întăia arteră latitudi- 
nală; Strada Arcului și a Goliei, a doua ar- 
teră, erau mai-mai ca astăzi şi-mi păreau ceva 
ce mintea omenească a putut născoci mai de- 
săvârşit. 

Altă dată, iarăşi, am locuit la aceeaşi 
rudă, undeva în jos, spre malul Bahluiului, în- 
tr-o casă pe care o înecau uneori apele revăr- 
sate ale murdarei gîrle cu podurile acoperite 
de urma grăsimoasă a mînilor ce s-au purtat 
pe ele. Dar în şesul Bahluiului se întindeau 
mai ușor cele mai măreţe zmeie, și pentru ne- 
voia unui oraș mare de a fi aşezat pe o apă 
largă, iute și curată n-aveam nici o înţelegere. 

Pe urmă răsării, într-o nouă vacanță aproa- 
pe în față cu grădina Copoului. Atunci am 
cunoscut mai bine suișul acesta frumos între 
case boiereşti de mîna întăi, — ceea ce Iașii 
înfățișează încă mai liniștit, mai armonios, mai 
aristocratic. lar, cînd venii din nou, unchiul 
mieu, ofiţer, mă lua să văd splendorile Co- 
poului. Treceam fermecat prin marea grădină, 
încunjurată de balustrade de fier, cu larga 
aleie împodobită de monumentul înălţat pe vre- 
mea lui Mihai Sturdza Protectoratului rusesc, 
pătrundeam în imensul palat masiv al cazăr- 
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mii cu patru, cu cinci rînduri, cîte nu se mai 
văzuse pînă atunci în Moldova (căci otelul 
Traian, titlul de glorie al bătrînului Pastia, nu 
se clădise încă), treceam pe dinaintea cazărmii 
jandarmilor călări cari mă uimiau prin statu- 
ra lor, prin strălucirea chiverelor, filfiitul pe- 
najelor albe şi marţialitatea mănuşelor albe cu 
cotor, mă înfundam prin pavilioanele spitale- 
lor, unde compania sanitară, cu crucea pe 
epolete, făcea exerciţii ciudate cu beţele lungi 
din care se alcătuiesc targele. Vedeam prim- 
blarea înfundîndu-se pe lîngă vii pînă la cîm- 
pii rondului al doilea. 

Întors acasă, zăriam Sărăria întinzîndu- 
se pe înălțime, pe cînd și mai sus se înălțau 
în față dealuri cu căsuțe de ţară. La capătul 
stradei era biserica Sfîntului Andrei, pe un loc 
pustiu, cu pămîntul frămîntat, şi despre piv- 
niţa părăsită din mijlocul lui se spuneau po- 
veşti sinistre de oameni ucişi, de oase găsite, 
Mahalaua era liniștită şi curată, și casele gos- 
podăreşti se ţineau una de alta, cum va fi fiind 
şi acum. [...] Cînd, vara, frunza era deasă și 
umbra bună, cînd straturile încunjurate cu 
împletituri de vergi înfățișau toate chipurile 
şi colorile felurite ale vechii grădinării mol- 
dovenești, cînd hemeiul şi fasolea roşie căptu- 
şiau ca un covor țesătura de scînduri a chioș- 
curilor cochete din care se răspîndia seara un 
zgomot vesel de farfurii, de pahare ciocnite, de 
vorbă prietenească şi de rîsete, simţiai tot te- 
meiul sănătos al bunei vieţi de familie de odi- 
nioară: adecă simţiau alţii cari gîndiau asupra 
unor lucruri așa de înalte, iar eu, la cei cinci- 
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sprezece ani ai mei, răsuilam lacom acest aer 
de fericire scnină. 

Atunci m-am strămutat la şcoala din Iaşi, 
şi de-acum înainte viața mea fu mărgenită ín 
alt colț al laşilor, care, acela, s-a schimbat 
mult de atunci. In vîrful suişului ce venia de 
la gară: Strada Arcului cu hanuri ieftene, in- 
ternate particulare pentru elevi, pivniţi de vin, 
crișme şi căsuțe, printre care se mișcau tră- 
surile la tren şi de la tren, stătea încă, așa 
cum fusese zidită cu vreo jumătate de veac în 
urmă, Academia Mihăileană din alte timpuri. 
Două trupuri de case cu două rînduri, văpsite 
galben, pe care le lega deasupra stradei, arcul, 
cu fereştile lui rotunde. În dreapta era liceul- 
externat şi citeva dormitoare repetitoare, pe 
cînd clădirea, mai mare, din stinga era păstra- 
tă numai pentru internat. Eu eram intern. 

Am fost însă numai un an, în dumineci- 
le şi sărbătorile căruia străbătui şi alte părţi 
ale marelui oraş, oprindu-mă totdeauna cu o 
dragoste deosebită în grădina Copoului, ce-mi 
ajunse cunoscută în toate ungherele şi cotloa- 
nele ei, — palat de verdeață al celor dintîi vi- 
suri ale mele. Și chiar cînd mi se deschise lu- 
mea mai liber în anul următor, cercul rătăci- 
rilor mele visătoare rămase același, şi aici e 
vorba numai de aceste rătăciri şi de descope- 
ririle de locuri nouă ce aduceau. 

Și din timpurile de student îmi vine în 
minte vechia „Școală Normală superioară“ din 
fața Orfelinatului, de unde drumul mergea în 
sus la biserica lui Vasile Lupu, Golia, al că- 
rei turn înalt şi greoi stătea încă întreg în pi- 
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cioare, înaintea curţii întunecoase unde nebu- 
nii rîdeau cu hohot sau plingeau amar de 
bucurii şi necazuri ce n-aveau fiinţă decît pen- 
tru dinşii, la biserica sturdzeasca a Bărboiu- 
lui, cu architectura neobișnuit de complicată 
şi dibaci întreţesută după norme apusene, la 
micul Sfintul Sava al lui Petru Șchiopul din 
al XVI-lea veac, la cartierul lipovenesc, cu- 
rat ca un păhar în mijlocul jidovimii celei mai 
sărace şi mai murdare, la rîpa de ciumă a 
Bahluiului. Dar drumul nostru cel mai obiş- 
nuit mergea în sus, pe lîngă piaţa Primăriei, 
în colțul căreia Miron-Costinul lui Hegel stă- 
tea pe gînduri în şuba lui de bronz, pe lîngă 
clădirea oblonită şi lăcătuită a Maicelor fran- 
ceze, care întindea pe trei strade zidurile-i 
moarte, şi, apucînd la dreapta, peste strada 
Sfîntului Spiridon cu imensu-i spital şi tur- 
nul cel mare, rotunzit al ceasornicului, ţintia 
la Universitate. Clădirea fusese Curtea, pala- 
tul Domnilor moldoveni de la începutul vea- 
cului al XIX-lea şi îndreptăţia această menire 
prin frumuseţea gravă a fațadei străbătută de 
fereşti mari, prin lărgimea aulei sale şi puterea 
zidului ce o încunjura: armele Moldovei stă- 
teau încă, săpate pe o placă de marmură, dea- 
supra porţii de intrare. Pe drumurile înguste 
şi foarte murdare din dreapta şi din stînga te 
ridicai spre Sf. Atanasie, spre Biserica Vulpei, 
spre Sărărie şi spre carticrele boiereşti înalte. 

Întorcîndu-mă de la ţară, din jos unde- 
mi petreceam vacanţele, pornind la vii sau 
cutreierind împrejurimile, am ajuns însă a cu- 
noaşte o altă frumuseţă, pe care Iaşul n-o mai 


62 


împarte cu nici un alt oraş din ţară. Pe dea- 
lurile de la miazăzi şi apus păzesc, pustnici ai 
trecutului, feriţi de orice spurcare păgînă, mă- 
năstirea lui Petru Șchiopul, Galata, al cărei 
turn domină așa de măreț valea, mănăstirea 
lui Duca-Vodă şi a lui Grigore Ghica întăiul, 
Cetăţuia, mănăstirea Socolei, pe drumul Tîr- 
guşorului sau al Nicolinei, cu albele, înflori- 
tele, voioasele căsuțe de sat mare, — pe cînd 
mai departe înaintează Bîrnova şi mănăstirea 
lui Aron-Vodă. Cetăţuia, încunjurată de vii, e 
singură pustie, şi, într-o seară, urcîndu-ne pe 
coasta rotunzită a muncelului, furăm înspăi- 
mîntaţi de suspinul huhurezului supt bolțile 
pivniţilor părăsite, pînă ce păzitorul veni cu 
lumina lui tremurătoare în noapte ca să ne 
deslușească urmarea şi legătura încăperilor cu 
zidurile năruite. La Galata sînt soldaţi și la 
Socola nebuni. Celelalte mănăstiri nu mai au 
astăzi nici un rost, dar mila lui Dumnezeu s-a 
îndurat de ele, și ele vor rămînea clădiri ro- 
mânești, creştine pănă la sfîrşit. [.. .] 


Dar pornii într-o zi de april înflorit, cînd 
frumuseţa Iaşului era mai fragedă şi mai par- 
fumată, şi lipsii ani de zile, Cu cît mă întor- 
ceam mai tîrziu şi mai rar, din alte orașe ale 
ţerii, din alte oraşe ale lumii, cu cît puterea 
de a iubi a sufletului mieu se restrîngea, în- 
tărindu-se în aceeaşi măsură, asupra patriei și 
neamului mieu, cu atît vechile sentimente de 
curiozitate neînţelegătoare se schimbau, făcînd 
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locul unei adinci evlavii, unei nemărgenite 
compătimiri, unei neînvinse groaze. 

Şi totuși orașul nu rămînea în urmă faţă 
de mișcarea civilizaţiei românești: mulțămită 
Statului, adecă partidelor, cu necesităţile lor 
electorale, mulţămită dragostei ieşenilor pen- 
tru „capitala“ lor şi împrumuturilor comunale, 
Iașul căpăta podoabe nouă, binefaceri nouă ale 
progresului. Restauratorii monumentelor isto- 
rice veniră şi aici: Trei-lerarchii, delicata bi- 
serică de piatră sculptată a lui Vasile Lupu, 
atît de străină prin turnurile ei colțurate, se 
îmbrăcă iarăşi cu podoaba sa de aur, pierzînd, 
ce e dreptul, un turn al porţii, destul de le- 
gat de istoria Moldovei ca să se învredniceas- 
că de cruţare, Sfîntul Neculai al lui Ştefan-cel- 
Mare își dobîndi iarăși zidul de cărămizi co- 
lorate, vechia zugrăveală de sfinţi, briiele de 
smalţ. Văzusem şi eu cortegiul regal trecînd 
pe subt arcul lui Mihai Sturdza, spre noua, 
grandioasa Mitropolie, ce se sfinţi în ființa su- 
veranului. Pe locul vechii Primării se clădi un 
Teatru cochet, cu cheltuieli mari şi după 
ultimele cuceriri ale tehnicei moderne. Pre- 
tutindeni școli apărură: un nou liceu de cărămi- 
dă pestriță, pe locul internatului unde-mi fusese 
întemnițat neastimpărul, un liceu-model, şcoli 
normale, o splendidă Universitate, cu picturi şi 
lucruri de stuc aurit în aula în care vorbi regina, 
în biblioteca plină de manuscripte şi cărţi rare; 
un institut anatomic înzestrat cu toate cele 
de nevoie pentru cultivarea ştiinţii. Se des- 
chise o linie de tramvai electric, cu vagoanele 
greoaie, prin strade largi și prin strade înguste, 
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Şe puseră globuri electrice în vîrful unor pîr- 
ghii mai mult sau mai puţin frumoase. Şe 
cheltuiră milioane pentru a se vedea cum nu 
se aduce apa într-un oraș însetat, plin de mo- 
lime și care pute. Şe deschise un Rulevard 
spre gară, se făcu o piață centrală. 

Dar sentimentele care se impuneau față 
de aşi, rămîneau aceleaşi pentru cine aducea 
experienţă și durere de inimă: evlavie pentru 
trecut, milă și groază pentru vremile nouă, tot 
mai multă milă şi groază ... 

Căci acum vedeam de unde pornise ora- 
şul şi unde ajunsese, spre ce decădere se co- 
horia tot mai răpede, fără să-l poată opri vreo 
putere pe lume. 


Întăi fusese, aici, între dealuri, un sat, 
satul lui Jaşi sau al Jașului, așezat la un loc 
păzit şi în calea negustorilor ce treceau spre 
Nord şi Şud prin văile rîurilor moldovene. 
Pentru folosul, ajutorul și odihna lor se așe- 
zară tot mai mulţi meșteri, hangii, și cărăușşi, 
și mărfuri fură oprite aici în þolte pentru ne- 
voile ţeranilor din vecinătate, vinuri se păs- 
trară în pivniţi pentru drumeţi și oaspeţii să- 
teni ai duminicelor și serhătorilor. Și, iată, în 
vînătorile, primblările și războaiele lui, Vodă, 
împărţitorul de dreptate și păstrătorul păcii, 
care se odihnește și-și află sălaș în Jaşii îm- 
bogăţiţi prin negoţ. Biserici mai mari se înal- 
tă: în colțul despre Bahlui, frumoasa hiseri- 
cuţă a Șfîntului Neculai Domnesc, sora lăca- 
şurilor de închinare gin Botoșani și Dorohoi, 
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pomeneşte o biruință a lui Ştefan-cel-Mare; în 
preajma ei e casa care aşteaptă pe eroicul 
Voevod. Peste vreo trei sferturi de veac, după 
ce Suceava sufere împresurarea-i îndelungată 
de către duşmanii lui Despot-Vodă, Lăpuşnea- 
nu, Alexandru, care se întoarce iarăşi ca Domn, 
se deprinde a sta mai adeseori la laşi, unde-i 
poate şi veni mai lesne ajutorul epitropilor 
săi, Turcii de peste Prut. Este acum aici un 
Scaun statornic al Domniei şi Movileştii, iubi- 
tori ai vechii Suceve, nu vor putea întoarce 
vremile înapoi. În locul Curţilor de lemn, ca- 
selor de lemn şi lîngă micile clădiri bisericeşti 
ale trecutului, un Radu-cel-Mare, Domn cu 
apucături de Împărat, un Vasile Lupu vor în- 
cerca să strămute în laşi ceva din frumuseţea 
trainică a oraşului Sultanilor, după care, în 
toate, ei îşi iau îndreptarea. Răsar Bîrnova, 
Bărboiul, Trei-lerarchii, Golia şi atitea clădiri 
de evlavie ale boierilor ce se iau pe urmele 
stăpînitorilor. Fanarioţii găsesc un oraş de pia- 
tră şi întind în el poduri, stradele pavate ale 
timpului, pun străji şi felinare, întemeiază gră- 
dini; la Frumoasa, la Copou, rădiuri de prim- 
blare şi chioșcuri de odihnă şi privelişte; ei 
aduc apă prin suiulgiii gospodari şi o revarsă 
prin fîntîne care chiamă binecuvîntările săra- 
cilor. Modele apusene pătrund: caleşte de Vie- 
na trec cu arnăutul în coadă şi ţiganul în li- 
vrea cu brandeburguri pe capră; muzici nem- 
teşti cîntă în odăile îmbrăcate ca în „Evropa“, 
în care părechi cu rochii de Paris, pieptănă- 
turi moderne și fracuri se învîrt în danţuri 
nouă la lumina făcliilor de ceară. Domnișoa- 
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rele merg la pansion, feciorii de boier călă- 
toresc în străinătate; pianele răsună în saloa- 
ne — şi averile se pierd la faro; străini am- 
bulanţi sau feţe boiereşti chiar dau cele dintii 
reprezentații de teatru, de operă. Mai trece 
puţin timp, şi în saloanele unei fine şi nobile 
Doamne, vrednice de a conduce gustul în ori- 
ce ţară luminată, poeţi ca Alecsandri cetesc 
versuri în care se cristalizează gîndul, simţirea 
tuturora, şi reviste literare, ziare de propa- 
gandă culturală şi naţională împodobesc masa 
oricărui moldovean cu inimă românească şi iu- 
bire de propăşire. Această societate alege pe 
Vodă Cuza Domn al Moldovei pentru ca să 
facă Unirea, închinînd capitala Moldovei înain- 
tea capitalei Țerii-Romăneșşti, [. . .] 

Însă conştiinţa mîndră a trecutului cerea 
ca vechiul oraş, bogat în amintiri și monu- 
mente, să fie scăpat. Se clădiră atunci școli, 
multe și felurite şcoli. Ele aduseră cîţiva func- 
ționari și un număr de școlari, mai mult să- 
raci, pe urma lor. Dar o mişcare de cultură nu 
prinde decit unde e și altă viață decît a șco- 
lilor. Aceastălaltă viaţă lipsia în Iaşi. Și, pe 
cînd împrumuturi împovărătoare dădeau ca- 
pitalei sărăcite a Moldovei pieţi meschine — ca 
piața Traian, strîmbă, colțuroasă, — bulevar- 
de, — ca acel de la Copou la gară, unde nu 
se clădeşte nimic (ca pretutindeni) — ultima 
rațiune de a fi a Iașului romănesc se stingea 
cu încetul. 


[...] Iaşul scăzut ca putere de viață va 
trebui atunci curăţit de ramurile-i sărace, măr- 
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genit într-un cerc mai restrîns. Dar într-acest 
cerc, cuprinzînd şcolile şi cele mai multe din- 
tre monumente, va trebui să se întemeieze or- 
dine şi curăţenie desăvîrșită, ca într-o Upsală, 
o Ravenă a României. Căci, dacă nu ne-am 
arăta în stare a ne păzi cenușa morţilor ce dorm 
în acele biserici, a încunjura de liniște şi să- 
nătate institutele noastre de cultură întemeia- 
te în umbra lor plină de șoapte sfătuitoare, am 
fi cu adevărat vrednici de osînda lumii civili- 
zate.5 


Mănăstirile de lingă Iași 


Birja străbate, de la gara gotică a Iaşi- 
lor înainte, străzi prin care se despică praful 
alb, străzi foarte sărace, în care gospodăria 
fiecăruia e deopotrivă cu administraţia pentru 
toţi: în sate nu se află case de acestea, făcute 
şi acoperite cu cîrpeli din tot ce se poate cu- 
lege mai ieften: lemn, şindrilă, tinichele văp- 
site şi nevăpsite. Împrejmuirea lipseşte; în lo- 
cul gol şi foarte murdar de lîngă casă, şoproa- 
ne se apleacă într-o rînă, adăpostind porci slabi 
cari rătăcesc, grohăind, flămînzi, după murdă- 
riile aproapelui. Nici livezi, nici porumburi. 
Țiganii păcătoşi umblă alene prin prăfăria se- 
cetei. Din Bahluiul aproape cu totul secat, pre- 
făcut, unde mai este apă, într-un noroi verde 
şi negricios, se înalţă duhori putrede. 
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În dreapta însă şi în față te mîngiie fru- 
museţa trecutului, care n-a perit: revărsarea 
de biserici şi case a Iașului de o parte, iar, 
de alta, dealurile încununate cu mănăstirile 


ctitorilor domnești. 


Spre Galata, drumul urmează prin şesul 
ars de soare, unde trăieşte numai o iarbă mică, 
aspră, negricioasă, pe care o caută caii lăsaţi 
slobozi şi cîrdurile de oi lînoase, cu picioarele 
supţiri şi ochii de supunere blindă. Şoseaua se 
înalță pe încetul. Un sergent comandă o ceată 
de soldaţi în bluze murdare, cari împing sau 
se fac a împinge la deal o mare sacă plină. În 
chiotele de îndemnare, ei intră pe supt un ma- 
re turn negru, cu două rînduri, al cărui aco- 
peremînt de tablă a rămas numai pe jumă- 
tate. Aceasta e Galata. 

Zidul cel tare, acoperit cu vechi ţigle pră- 
fuite şi sămănat cu bageaguri tot de ţigle, în- 
chide casele, drese, ale egumenului de pînă mai 
dăunăzi şi chiliile, iarăsi prefăcute, înaintea 
cărora închișşii — dezertori şi nesupuşi — sunt 
trecuţi în revistă de alt sergent. Biserica se 
înalţă în mijloc, căruntă, ne?nerijită. dar tare 
ca granitul. Petru Șchiopul, biet Domn cu- 
cernic şi bun, o clădi cu dragoste si cu multă 
cheltuială, luîndu-se după modele din Constan- 
tinopol, care se deosebiau foarte mult de zidi- 
rile lui Ștefan-cel-Mare şi ale celuilalt Petru, 
Rareș, înaintaşul Șchiopului. Pridvorul e o în- 
treagă clădire deosebită, alipită la trupul bise- 
ricii: răzimat pe două contraforturi zimţuite, 
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el are două rînduri de ocniţe și e străbătut de 
trei fereşti. Biserica însăşi e mult mai înaltă 
și mai încăpătoare decît cele vechi, dar podoa- 
bele, afară de aceleași ocnițe, lipsesc cu totul; 
fereștile sunt mici şi goale; cele două turnulețe 
n-au putere, şi eleganța lor e mai slabă decît 
în bisericile trecutului de lupte. 


Cetăţuia vine aproape în faţă, despărțită 
prin valea adîncă pe unde trec liniile căii fe- 
rate, vale de spini și prin pustiu prin care ră- 
tăcesc porcii slabi ai mahalagiilor din apro- 
piere. Dealul se înalță deodată, cu coastele-i 
pîrlite şi săpate în gropi risipite, — pe care 
le-au înlocuit acum plantațiile încă şubrede și 
sămănăturile mănăstirii-model cu aspri călu- 
gări ţerani. E aşa de ușor de luptat, încît tre- 
buie să crezi că în acest loc a fost de la înce- 
put cetățuia de apărare a tirgului domnesc, a 
tîrgului de negoţ şi popas din vale, care se des- 
face din vîrful înălţimii mai frumos decît de 
oriunde aiurea, înșirînd toate grădinile, tot 
haosul caselor sale albe, toată cununa veche a 
bisericilor, de la pestrițul lăcaș al Lipovenilor 
din dreapta, cu turnurile învîrtite, pînă la ma- 
rea Mitropolie gălbuie, cu stilul apusean, de 
împrumut, pînă la bisericile mărunte către 
Copoul a cărui cazarmă masivă se vede lim- 
pede la capăt. 

Ctitorul bisericii din Cetăţuia, astăzi înoi- 
tă între zidurile frînte de care fusese încun- 
jurată la început, a fost Duca-Vodă, a cărui 
Domnie căuta să imite pe a lui Vasile Lupu, 
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ocrotitorul acestui Grec cu noroc. În biserica 
lui Duca se vede urma Trei Ierarhilor lui Va- 
sile. Pridvorul samănă cu acel de la Galata, 
dar fereștile sunt lucrate măiestrit în piatră şi 
au caracterul gotic de la bisericile lui Ștefan; 
cele de pe laturile naosului sunt încadrate fix. 
cu ciubuce însemnate jos cu două rozete. Tur- 
nurile sunt iarăşi asemenea cu ale Galatei, dar 
la mijlocul lor trece un brîu de piatră împle- 
tit. Același briu de ciubuce încinge toată bise- 
rica, tivit sus şi jos cu cîte o horbotă de frun- 
ze şi flori săpate. El înseamnă și toate nervu- 
rile bolţii. Uşa de întrare în naos mai are un 
cadru pe care sunt aplicate frumoase şi origi- 
nale rozete. Pînă şi mormîntul Doamnei Maria, 
fiica lui Duca, e o mică lucrare de artă în a- 
ceastă ultimă înfățișare moldovenească a fru- 
moasei arhitecturi de țară. 

Cele mai multe picturi sunt vechi sau 
reproduc pe cele de la început. Pe păretele 
din dreapta, cum pătrunzi în naos, vezi pe cti- 
tor, frumos bărbat cu barba rotundă, cu cuca-n 
care sunt împlîntate pene de struţ, cu haina 
de brocard verde, peste care e aruncată alta 
fără mîneci, purtînd guler și margeni de blană 
şi şireturi de aur pe piept. Fiul său Constantin 
are aproape aceeași îmbrăcăminte: coconul 
poartă o pălăriuţă roşie, cu blană jos şi pene 
de struț la o parte. Doamna Anastasia e în- 
vesmîntată într-o rochie de brocard siniliu, 
prin care trec mînccuţi de mătasă albă cusută 
cu fir; din pientarul de fir se prelungesc bete 
aurii ce se înfășoară pe mîni. Domniţele Eca- 
terina, Ileana, care a fost soţia lui Nicolae Cos- 
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tin, Ruxandra, Maria au rochii de același fel, 
roze şi roşii. Pălăria tuturora e ca a „coconu- 
lui“ Constantin. 

Zidurile vechi au rămas întregi pe trei 
părți, cu spărturile înguste din care odată tră- 
geau pușştile; numai spre Galata malul a lu- 
necat cu tot ce purta pe dînsul. A rămas mă- 
reaţa clopotniţă, timbrată cu una din cele mai 
frumoase înfățișări ale bourului Moldovei. Ne- 
atinsă s-a păstrat vechea „baie“ — de fapt: 
cuhne-domnească, supt cupola în care s-au în- 
fipt rădăcinile buruienii. Dar din cămările lui 
Duca bogatul, ale frumoasei şi neastîmpăratei 
Doamne Anastasia şi ale copilelor domneşti era 
în picioare numai un horn afumat de focurile 
vechilor ospeţe şi o splendidă sală cu bolți go- 
tice pe care le pecetluiau la încheieturi delicate 
rozete de piatră; într-un colţ un sfînt din zi- 
lele creştine răsăria încă sfios, şters de vreme 
ca şi cum l-ar fi cuprins o ceaţă. 

Gînduri bune au adus aici reparaţii și clă- 
diri nouă, care se potrivesc ori ba cu ceea 
ce ne-a lăsat, în sigura lui rezervă artistică, 
trecutul; au venit oaspeţi cari n-au învățat 
încă din pagini de istorie toată evlavia dato- 
rită locului unde sunt; ctitorul aşa de binevoi- 
tor al mănăstirii nouă, mitropolitul Pimen al 
Moldovei, va şti, desigur, să facă, pe lîngă bună 
gospodărie şi bună slujbă, tot ce trebuie ca să 
nu fugă sfioasa poezie de trecut căreia-i plă- 
cea între ruinele neatinse de nimeni. 


De la Cetăţuia un drum șerpuitor apuca o- 
dată printre porumburi dese, cu frunzele ade- 
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sea strînse și uscate de secetă, Nicăiri nu se 
vede o locuinţă, iar la capăt priveliștea Iașilor 
e închisă de dealuri. Deodată într-un fund o- 
crotitor de vale vezi mănăstirea Hlincea. 

Ceea ce loveşte mai mult e negrul zid de 
împrejmuire, cu totul neatins: și aici Domnul 
ctitor îşi va fi găsit tainiţa pentru apărarea sa 
și a averilor sale. Biserica e mică, cu un sin- 
gur turn şi un pridvor liber; ea a fost dreasă 
pe vremea lui Ștefăniță Lupu. Nici o inscrip- 
ţie mai veche nu se păstrează, dar pe păretele 
din dreapta se văd încă trei chipuri: două 
poartă căciula din vremea lui Mihai Viteazul, 
dar și a lui Vasile Lupu, iar cel de-al treilea, 
îmbrăcat în roșu şi cu o pălărie roşie pe cap, 
are înfățișarea de cardinal. Această zugrăvea- 
lă mai nouă așteaptă încă o cercetare amănun- 
țită pentru a spune ce înţelege că reprezintă. 

În faţă cu dealul Cetăţuii, Frumoasa se vede 
adîncită, cu cele patru turnuri de tinichea care 
sticlesc la soare, clădire cinchită, ciudată, al 
cării rost nu-l prinzi de la început. Drumul la 
dînsa merge printre case de sat curăţele şi se 
mîntuie înaintea porţii turnului înalt pe care 
e scrisă întrebuinţarea de astăzi a clădirii: spi- 
tal militar pentru boale de ochi. 

Bolnavii cu căutătura tulbure sau cu capu-n 
cîrpe răsar din toate fereştile, alţii aşteaptă pe 
bănci prînzul, care se pregăteşte subt un so- 
pron. Unii dintre dînşii se află în primejdia 
grozavă a orbirii, dar flăcăii sunt altfel veseli, 
şi sosirea căruţei cu pîne neagră, sunetul goar- 
nei de chemare sunt primite cu o mare bucu- 
rie. 
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Biserica se ridică albă, înaltă, clădită într-un 
stil cu totul neobişnuit la noi. Arhitectul lui 
Grigore Ghica, din jumătatea dintăi a veacu- 
lui al XVIII-lea, chemat a înlocui vechea bi- 
serică de pe la 1590 a lui Balica, a lucrat după 
norme apusene, şi a făcut o zidire religioasă 
în stilul Renașterii, cu fronton antic, cu co- 
loane, cu fereşti înalte și largi, fără desfăşu- 
rarea de linii a bisericilor Răsăritului. Fru- 
moasa impune prin proporțiile ei mari, care în- 
trec pe ale oricării biserici din 'Țara-de-sus, 
dar „frumuseţa“ ei stă mai ales în interior, cu 
atit mai mult, cu cît frontonul dizarmonic e 
rău păstrat, cojit şi stricat încă printr-un ada- 
os de lemn roşu şi de sticlă. Înăuntru prive- 
liștea e însă în adevăr măreaţă: turnurile de 
tinichea, fără zid şi croite numai ca acoperi- 
şuri de turnuri, cresc prin boltirea lor întin- 
derea, liberă de orice piedeci, a clădirii lumi- 
noase. Opt stilpi de marmură vărgată cu roşu 
împodobesc şi sprijină, întinzîndu-se sus, cu 
capitele de stuc albastru, aurit. Pe păreţi se 
văd sfinţi foarte frumoși şi chipurile Ghiculeş- 
tilor: Grigore-Vodă cu fața rotundă, barba în- 
foiată, Doamna, fiii, Scarlat şi Matei, copii cu 
privirea blîndă, cu toată cuca greoaie și han- 
gerul înfipt în briîu, apoi sus, moşii şi stră- 
moșii, fanariotizaţi la reparaţie, cu bărbi ne- 
gre şi albe, cu aceleaşi cuce obişnuite numai 
în veacul al XVIII-lea. Icoana de argint, în- 
chinată Maicei Domnului de Ecaterina Ruset, 
Doamna lui Constantin Mavrocordat, scînteie 
în faţa catapitesmei, ale cărei aurării par nouă. 

Toată această înfăţişare nouă și veselă se 
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datorește lui Mihai Sturza. Domnul de-nain- 
tea anului 1848, care a ridicat pentru tatăl 
său şi frumosul mauzoleu de marmură albă 
de lingă biserică. Strălucirea „Frumoasei“, o 
adevărată Mitropolie, n-a ţinut însă multă vre- 
me, şi astăzi, dacă ea se bucură încă de o în- 
grijire care nu se dă unora din vecinele sale, 
poporănii, pompa oficială, o încunjurime vred- 
nică de dinsa lipsesc puternicei biserici din 
veacul al XVIII-lea, ultim monument pe care 
un Fanariot l-a durat pentru ca să amintească 
trecerea lui prin ţerile noastre. În loc de că- 
lugări sunt bieţi soldaţi bolnavi, și pustiu de 
mult e paraclisul lui Grigore-Vodă, în care se 
macină pe încetul jeţul domnesc cu săpăturile 
alese. 


Și acum, pe şoseaua prăfuită, supt soarele 
de amiazi, care face să scînteie locomotiva har- 
nică a unui tren ce înaintează. În dreapta, o 
frumoasă casă mai veche, de care birjarul nos- 
tru leagă numele lui Cuza. Hanul Socolei dă 
ieften pîne albă, brînză veche şi ouă proaspe- 
te, împreună cu bere ieşeană de „Zimbru“ şi 
vin limpede din podgoriile Cetăţuii sau ale Co- 
poului; cărţi poştale ilustrate şi o „Istorie a 
lui Ștefan-cel-Mare“ de acel ce scrie şi aces- 
te rînduri, tăiată, dar necetită de domnişoara 
ce a cîştigat-o la premii, împodobesc masa o- 
dăii curate, unde se întinde pînzătura pentru 
prînz. 

Mai departe, casa nouă, cu două rînduri, a 
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unui „şef“ politic din vremile noastre!. În faţa 
grădinii întinse, umbroasă ca o pădurice, a 
lui Rivalet — unde atîtea chefuri s-au dez- 
voltat fără privitori, pentru trecerea vremii 
„boierilor“! veseli —, o sumă de clădiri gălbii, 
împodobite cu zugrăveli, cu smalţuri, cu lem- 
nării de vile, se perîndează pe înălțime în ju- 
rul unei biserici rotunde, gîrbove, fără carac- 
ter şi frumuseţă, care pare să dateze cel mult 
din veacul al XVII-lea, deşi a înălţat-o întîi 
Sultana, una din fetele lui Lăpuşneanu, tiran 
evlavios el însuși. Firma arată că aici e o casă 
de nebuni, şi un anunciu adauge că întrarea 
fără „autorizare specială“ e oprită. 

Dacă nu ţii samă de această poruncă, te gă- 
seşti ca într-un orășel nou şi mort, ale că- 
rui trotoare se coşcovesc, ale cărui uși crapă, 
ale cărui ziduri se vor apleca în curînd. Ne- 
bunii nu veniseră încă în această imensă reșe- 
dinţă, care a costat, se zice, milionul şi care 
mai cerea multe mii de lei pentru a fi mobi- 
lată. Ei nu vor veni — credeam — încă multă 
vreme, şi la sosirea lor zidurile se vor nărui 
poate. Între cele mai strălucite idei ale vremii 
noastre de megalomanie trufașă, a fost desi- 
gur şi aceea de a închide pe nebuni în nebu- 
nia de risipă a acestui palat zădarnic pe care 
priceperea şireată a unui antreprenor evreu l-a 
făcut după chipul şi semănarea nebunilor 
de tot felul, a celor fără răspundere şi a ce- 


1 Minunea de grădină a lui Mihai Sturza e sălbă- 
ticită, şi nimeni nu mai caută odihnă şi frumuseţă 
pe aleile ei astupate de mult. [N.a. 
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lor asupra cărora ar trebui să apese cea mai 
grea, mai strivitoare din răspunderi, dacă ar 
fi o adevărată rînduială în această ţară de 
oligarhi ai politicei răufăcătoare !6 


Ținutul Vasluiului 


Adun aici călătorii nouă şi vechi, foarte 
vechi. 

Nu merge încă drumul de fier la Vaslui. În 
zori de ziuă trăsura lui „moș Costachi“, fra- 
tele mamei, vine să mă ia la Roman. E cinci 
ceasuri dimineaţă cînd clopoţeii sună la poar- 
tă; şi afară e o lumină albă, limpede, nevino- 
vată; aş zice o lumină tăcută, fiindcă tăcerea 
e desăvîrşită, şi totuşi lucrul cel mai mare e 
lumina tînără şi nouă. 

Sămănături şi iar sămănături... E în iulie 
luminosul, roditorul, şi oamenii seceră pe la- 
nuri. De cîte ori au mai secerat de atuncea şi 
cîți s-au schimbat printre sămănători, sece- 
raţi și dînșii pe cîmpul de muncă necontenită 
a vieţii! 

lată hanul de la Biîra, la jumătate de drum. 
E un han creştin, şi liniştit, şi curat, şi um- 
bros, cu perdele de cit date jos, și mirositor, 
— îmbălsămat de sulcină. Pe cînd se găteşte 
mămăliguţa pentru drumeţi, ochii mei urmă- 
resc şirul de tablouri care înfățișează sosirea 
în Mexic, închisoarea, osînda, moartea, pe cim- 
pia de împușcare, și pompoasa îngropare a 
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frumosului împărat Maximilian, cu ochii buni 
şi lunga barbă blondă! 

Apoi undeva o pădure, deasă şi lungă, prin 
bălticelele căreia se zbate un roi de fluturași 
albaştri. Copaci bătrîni păzesc tăcerea, pe care 
o sfarmă numai un fiîlfîit de aripi grăbite, o 
ciocănire de bardă, o pîrîitură uşoară în vreas- 
curi şi sunetul argintiu al clopoţeilor cari în- 
gînă mersul cailor obosiţi. 

Acum se apleacă soarele cald spre sară; cel 
dintăi fior de taină străbate largul șes încun- 
jurat din toate părţile de dealuri moi, blinde. 
Ne apropiem de tîrguşorul Negreşti. 


Iată viile din stînga, iată velnița părăsită. 
Cele dintăi case boiereşti se văd în împrej- 
muirea lor de crengi uscate şi spini. Iată în 
sfîrşit „curtea“, cu casa nouă și cea veche, cu 
grajdurile din fund, cu coşerul de răchită, cu 
bucătăria năpădită de ierburi pe coperișul de 
ţernă, cu cele două grădini din faţă, cu cerda- 
cul cenuşiu şi cu geamlicul din fund. Am a- 
juns, şi clopoţeii sună mai bucuroşi, cînd tră- 
sura suie, într-o ultimă silinţă a cailor, dîmbul 
prin care se întră pe poartă. Ai noştri ne aş- 
teaptă, şi ochii bucuroşi se opresc asupra mo- 
şului puternic, asupra mătuşei triste, asupra 
celor trei verișoare în albe rochii de vară. 


Așa a fost an de an, multă vreme, din copi- 
lărie pînă în tinereţă, și puţine locuri îmi sunt 
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mai duios cunoscute decît acest Ținut al Vas- 
luiului. 

Văd moşia Negrileştilor: ariile de aur, mun- 
ca treieratului, cu vuietul maşinei zorite care 
înghite snopii şi varsă bogăţia grăunţelor. Aud 
glumele şi rîsetele şi strigătele, şi-mi trece 
încă înainte cutare icoană ştearsă şi văd anu- 
me priviri. 

În deal, e vierul moș Malancea, care păzeşte 
strugurii brumaţi cu sulița în mînă, suliță a- 
devărată, cu vîrful de fier ruginit. Malancea 
e nalt, negru şi foarte slab, crunt şi bun, după 
împrejurări. Are un lan de popuşoi, trei lei 
pe lună, un bordei supt pămînt, un cotoi pe 
cuptorul bordeiului şi un cocoş deasupra, lîngă 
ogeacul ce fumegă fum albastru, supţire ca o 
poezie şi mirositor ca o floare de fîn. 

Colo e dealul cu fluturi mulţi: fluturii albi 
cu dungi şi ochiuri, fluturii galbeni tiviţi cu 
albastru, ale căror aripi se mîntuie cu un pin- 
ten, fluturii portocalii, cei roşii pe fond negru 
ca un cărbune, cei roşii cu mici pete negre şi 
micuţii fluturi albaştri. Dincoace e şipotul de 
apă rece şi limpede, care aleargă pe pietrice- 
lele curate, fără să le ascundă. Departe, e li- 
vada copacilor bătrîni sălbăticiţi, grădina moar- 
tă, casa cu două rînduri, în care abia ici şi 
colo se mai descopere un geam întreg şi ale 
căreia uşi încuiate de rugină le spargem cu 
zgomot, în triumfala noastră vînătoare după 
stafii. Alături, ce paşnică stă biserica mică, de 
lemn negru! 

La mijloc, evreii stăpînesc, într-un lung şir 
de căsuțe şi bolte: ce bine-mi mirosiau băcă- 
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piile cu multe saltare şi borcane, cu migdale, 
homhoane proaste și siropuri vechi! Jarmaron 
cul cel mare umple maidanul de cară şi de 
oaspeţi de la ţară, şi atunci scrîncioahele se 
învârt nehune, de parcă vreau să frîngă oasele 
muşteriilor, caii de lemn ai caruselelor se ro- 
tesc pănă le ameţesc călăreţii, panorama sticlis 
toare de oglinzi şi de mărgele chiamă prin cînte- 
cele de durere ale orgei sale pe aceia ce vreau să 
vadă răzhoaie depărtate, ţeri necunoscute și pe 
tînăra Dolores, care, deşi făcută din ceară albă, 
îşi mișcă în chinuri pieptul de gumă, cînd stă 
să-şi dea sufletul înaintea publicului! 

In toate părţile aleargă drumuri de ţară şi 
şosele. Pe unul dintr-însele ajungi la o veche 
casă de gospodari, unde cine vine trebuie să 
mănînce trei zile strudelă de nuci şi să hea 
vin vechi, m osîndă pentru cei hătrîni și mare 
Bucurie pentru cei tineri şi pentru copii. Pe 
altul te duci spre o vie cît o grădină, unde 
pîndeşte un cîne straşnic, legat puterpic în 
crama de lemn vechi, Aiurea, sunt fineţele 
înalte şi copăceii de porumbrele sălhatece. În 
sfîrşit, pe drumul cel lung care trece printre 
două dealuri rotunde, te urci spre culmea în- 
cununată cu o frumoasă casă de ţară, cu o în- 
tinsă livadă şi o vie minunată, unde trăia un 
patriarh bucuros între copiii săi, pentru cari 
se ascuţia secerea morților cumplite. Și ce mai 
rătăciri la lumina lunii, pe drumuri albe, în- 
tre cîmpii adormite, lîngă păduri vrăjite, ce 
mai trezire a gazdei în mijlocul nopţii, ce mai 
sfaturi cu şerhet de cireşe amare şi cu apă 
limpede în păharele þrumate de frig! 
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Sau serile de linişte în grădină: un cer ce 
scînteie ca o catapiteasmă. De jur împrejur, 
lungi zări argintii. Pe dealuri ard focuri de 
păstori foarte depărtate, şi de acolo vin pre- 
lungite chemări de bucium; tu-tu-tu-tu . .. Din 
mijlocul nostru un glas se înalță și cîntă. Şi 
pare că noi toţi cîntăm, pare că pămîntul și 
cerurile și pădurile și șesurile cîntă. Stele se 
deslipesc de pe boltă ca fermecate şi curg în 
fulgerătoare săgeți de lumină albă. 

Atîta veselie era în firea acestui Ținut, care 
nu e nici la munte, nici la șes şi se împărtă- 
şeşte de o îndoită frumuseţă!? 


Mănăstirile din Neamţ 


Spre Agapia, în liniștea căderii serii. 

Case de sat, biserici de lemn, livezi. Îndată 
intri în drumul de ţară, mărgenit cu garduri 
împletite, cu garduri de cătină în îloare, care 
străbate satul Agapiei. Căsuţa stă în mijlocul 
copacilor şi popușoaielor înalte, al căror spic 
răsfirat nu e mișcat de cea mai slabă adiere. 
Gospodarii nu s-au întors încă de la petrece- 
rile serbătorii, dar gospodinele au gătit de 
masă, şi prin ușa deschisă se văd fluturînd 
flăcările pe vatră, supt ceaunul de mămăligă 
aurie. 

Satul a încetat, şi acum se întinde pretutin- 
deni împărăţia gingașă a cîmpului înalt-înflorit. 
Un copil s-ar perde în această pădurice cu 
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vîrfurile alhastre şi galbene şi albe, prin care 
pătează ca de sînge floarea roșie a scaiului. 
Așa îşi vor fi închipuit cei vechi nesfîrşitele 
întinderi mirositoare ale cîmpilor Ẹljsei, prin 
care înțelepţii şi poeţii omenirii trec vorhin- 
du-şi în zîmbet. 

Acum locul se înalţă în dealuri pe care le 
îmbracă bradul sever. În dreapta, în stînga, în 
fund, aceeaşi perdea a milioanelor de ace în- 
tunecate, care nu suspină, nu freamătă, nu 
chiamă, ci se mişcă numai de un tremur uşor, 
— pădure vie cu înfățișarea morţii, ca zeii 
cari, pogorîndu-se pe pămînt, iau fața oames 
nilor, dar nu simt, nu zîmhesc și au glasuri 
care vin din alte lumi. 

Între zidurile codrilor e apărată Agapia. 

Aceeaşi aleie de case pospodăreşti ca la toa- 
te mănăstirile de maice. Cele mai hune, aco- 
perite cu o zale fină de şindile hine legate, au 
un cerdac pe stilpi, la care ajungi printr-o 
scară, patru odăi, mm două de-o parte, două 
de alia, cu o sală la mijloc; apoi odăi jos, pens 
tru ucenicie, care vin ca slujnice şi rămîn, după 
moartea şi moştenirea ocrotitoarei, călugăriţe: 
hpucătărie, livadă, curte, împrejmuire înaltă, 
hine lăcătuită, împotriva oamenilor răi cari pot 
veni din vale, de supt păduri, unde nu pă- 
zeşte nimeni. 

Pătratul de ziduri şi biserica au astăzi o îns 
făţişare neorînduită şi nenorocită. Șchele, lem- 
nărie nouă, dărîmături negre. Anul trecut, fo- 
cul a fost aice grozavul oaspete care distruge. 
Pornit de la clădirile de lemn ale unei infira 
merii, la un ceas de noapte adîncă, el a răsărit 
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ca o făclie roşie a nimicirii deasupra fjrumoa- 
sei şi trainicei clădiri cu două rînduri, boltită 
şi împodobită cu cerdace, a Hatmanului Ga- 
vril Lupu, frate de Domn, a cărui soție purta 
fjeciorelnicul nume de Liliana. Ca un zmeu 
furios el a zburat arzîng asupra întregului co- 
periş, crăpînd zidurile groase supt puterea as 
vîntului său sălbatec. Nici biserica din veacul 
al XV]]-lea n-a scăpat: dacă zidurile au rămas 
întregi şi icoanele, odăjdiile au fost mîntuite, 
jumul ce se coboria de pe acoperemîntul în flă- 
cări a înnegrit picturile dip, boltă şi din susul 
păreţilor ale maiestrului Grigorescu; se văd 
însă din minunile pe care le-a săvîrşit, cînd 
era un băiețandru, marele pictor, sfinţi singus 
rateci şi scene care sunt vrednice de buna pic- 
tură italiană a veacului al XV]l-lea sau de 
maieştrii direcţiei clasice de la începutul vea- 
cului trecut; din înălțime, fața curăţiţă, pen- 
tru încercare, a unui sfînt priveşte senină şi 
jrumoasă ca un fericit aplecat asupra groza- 
vului întunerec al [adului, 


Qamenii sunt aici tot așa de interesanţi ca 
şi încunjurimea naturii, ca şi clădirile. Întil- 
nesc pe bătrînul preot, cu faţa împietrită, de 
prooroc centenar, care e tatăl poetului Vlahu- 
ță, şi iată, în vesela casă a surorii sale, Vla- 
huţă însuşi, care şi-a tuns aripile negre ale 
părului şi apare astfel, mic şi slab cum este, 
ca un tînăr puţin cam bătut de brumă; vorba 
lui rară, cu adînc răsunet, nu e nicăiri mai po- 
trivită decît în acest cadru de religie a naturii 
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şi deegeligie a oamenilor. Iaz lingă acest poet 
liniştit şi trist zglohiile unei fetițe þlonde par 
niște  neastîmpăzate spirite ale pădugii care 
pătrund pin fereştile deschise ale hisezicii şi 
flutură cu azipe trandafirii în jugul vechilor 
policandre greoaie. 

În ceşdacul casei sale, „maica Alhu“, mama 
Primarului din Piatra, care ne-a primit păţin- 
tește, vopheşte ușor ca despre lucruşi ce ar fi 
fost ieţi şi senin ca despre lucruri ce ar privi 
pe alţii. Înaintea noastră trece o paşte din via- 
ţa Moldovei de la Mihai Şturdza pănă la þoa- 
la principelui Ferdinand. Inginerul austriac 
Oswald, tatăl povestitoazei, lucrările lui, cpeş- 
terea de hărhat pe care o dă singugului său co- 
pil, o fată. Apoi gospodăria hapnică, poditoare 
şi fegicită: căutarea moșiilor, mînarea păduşi- 
lop spre şchelele Dunăgii, alergarea cailor, oi- 
lor pe drumurile ţegii, călătoriile în Franţa lui 
Napoleon al III-lea, în Germania lui Wilhelm 
pătţinul — „Wilhelm cel Mare“, — sosirea în 
țară a principelui Carol şi căsătoria lui, vre- 
muţile de mîndqie şi strălucire, care fac să se 
ivească o lacrimă de recunoştinţă către Dum- 
nezeu în ochii þătrînei maice. Acum, în liniş- 
tea celor șeptezeci de ani trecuţi, ea priveşte 
în urmă, cu o mîndrie înduioșată, lungul drum 
stpăhătut al vieţii, şi sfîrșitul muncii ca și al 
nedesăvizşitei odihne de aici i se înfăţişează 
în aureola miîngiietoaze a cpedinţii. 

Din cînd în cînd, ca păsunetul unei vechi 
dureri, buciumul stpăjerilor sună în tăcerea 
mănăstirii adopmite. 
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Spre schitul din deal. Abia s-a făcut ziuă, şi 
din nourii plumburii cari cuprind tot cerul, 
cade o ploaie de dimineaţă, înghețată, cînd în 
stropi rari, cînd în pînză. Din satul sărac, cu 
casele rare, ţerani se suie pe cărarea dintre 
brazi, purtînd pe umăr coasa lucitoare. În 
dreapta și în stînga vederea e închisă de păre- 
tele întunecat al înalților arbori solemni. 

Un zid, înălțat cu cheltuiala Doamnei A- 
nastasia a lui Duca-Vodă, încunjură vechea 
mănăstire întemeiată de Petru Șchiopul, cu 
cîteva zeci de ani înaintea Agapiei din vale. 
Multe reparaţii au schimbat cu totul cea din- 
tăi înfățișare a clădirii, și interesantă e astă- 
zi numai ruina care a crăpat adînc zidurile și 
ameninţă să dea jos acoperemîntul de șindilă. 
Cîteva case ale maicelor par a se răzima de 
catapeteasma vie a brazilor. 


Spre Neamţ, drumul trece printre pajiști și 
sămănături în lanuri mici, felurite ca niște 
scoarțe meșteșugite. De pe o culme se vede în 
depărtarea limpede șirul albastru adînc al 
munților Neamţului, iar în vale pata de livezi 
şi case a tirgului, lîngă cetatea gălbuie, lipită 
cu un mușchi pe stîncile cu poalele răzăluite. 

Apoi ne coborîm în valea rîului Neamţ, care 
strecoară iute apele-i limpezi, verzi-argintii, 
supt înălțimile împădurite, supt stînca goală, 
care pare tăiată cu cuțitul, în adîncurile co- 
drilor liniștiți. Printr-unul din ei se trece spre 
mănăstirea nevăzută. Măreţii stejari se înal- 
ță drepţi ca stilpii, unindu-şi sus frunzișul ca 
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o boltă. Un ciudat obicei le-a dat nume puse 
pe tăblițe; întîlnim pe ale suveranilor, ale prin- 
cipilor, ale cîtorva miniștri, ale unor ingineri 
şi persoane politice; un neobișnuit amestec de 
nume, de la Lascăr Catargi pînă la Chihaia 
şi... Costrobăţ. Cu timpul, toate celebrităţile 
naţionale își vor avea stejarul, a cărui împu- 
ternicire sau slăbire va putea sluji pentru pre- 
ziceri asupra viitorului ce aşteaptă pe patroni. 

După ce pădurea se încheie, turnurile mă- 
năstirii încep a se vedea în vale. Te-ai aștepta 
să găseşti aici un zid puternic şi înalt, o mă- 
reție de clădiri vechi, potrivită cu istoria de 
peste șese sute de ani a acestui lăcaş din cele 
dintăi timpuri ale Moldovei. În sălașul cărtu- 
rarilor din veacurile al XV-lea și al XVI-lea, 
în focarul de reforme călugărești al lui Paisie 
din veacul al XVIII-lea, în laboratoriul maeș- 
trilor de tipar de acum vreo sută de ani, ai 
socoti că trebuie să se găsească gospodărie, 
muncă şi lumină. 

De la început, aceste păreri se împrăștie. 
De o parte şi de alta a drumului, sunt căsuțe 
curate, în care numai rare ori găseşti un că- 
lugăr, căci în ele se adăpostesc oaspeţii de vară 
ai Neamţului; acei cari străbat cărările şi dru- 
murile şi ocupă băncile din jurul mănăstirii. 
Înaintea acestei mănăstiri stă un urît capac 
de zid ce slujeşte de baptisteriu, clădire nouă, 
ieftenă şi cu totul lipsită de gust. Pătratul de 
ziduri ce cuprinde arhondaricul și clădirile e 
rău îngrijit, și cerdacele de lemn negru se pe- 
rindează jalnic pe păretii spoiți de demult cu 
var. Turnul de la poartă, cu banca pentru mu- 
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safiri şi mulţi călugări fără treabă, e o gre- 
oaie clădire oarecare; cînd cu vizita principi- 
lor Ferdinand şi Maria, un meșter în compii- 
mente a zugrăvit supt o coroană inițialele lor, 
iar un alt meșter în complimente le-a schim- 
bat în ale lui Partenie Mitropolitul, cu prile- 
jul celei dintăi inspecții a noului ierarh. Una 
din biserici e cu totul modernă şi nu se în- 
seamnă prin nimic decît prin strălucitul aer 
din vremea fiilor lui Alexandru-cel-Bun, care, 
pus într-un cadru şi spînzurat, se şterge de 
soare ca o fotografie oarecare de nici un preţ. 

Cît despre biserica lui Ştefan, ea se deose- 
beşte prin mărimea ei, dar puţin a rămas nu- 
mai din frumuseţa ce va fi avut odinioară. 
Vezi încă faţada, ocniţele, contraforturile, fe- 
reştile sculptate în stil gotic. Dar varul s-a 
aşternut peste discuri, peste smalţuri şi cără- 
mizile aparente. Acoperișul a fost cu totul pre- 
făcut. Turnurile apar schilodite printr-o înnoi- 
re stîngace. În fund, un adaos pătrat strică ar- 
monia liniilor stranelor şi altarului. Înlăuntru, 
unde se vede minunatul epitaf de marmoră lu- 
crată în relief, cu vorbe slavone şi românești, 
al lui Paisie, pietrele de mormînt au fost des- 
locuite; în pridvor, în naos ele sunt acoperite 
cu grele lespezi de marmoră, împodobite apoi 
cu covoare, şi într-un colţ al stranei nouă, de 
lemn simplu, ţi se arată un fel de mică tainiţă, 
care cuprinde în fund, unde nu mai vezi, pia- 
tra de mormînt a lui Ştefan fiul lui Alexan- 
dru-cel-Bun, orbitor al fratelui său şi jertfă 
a nepotului, care-i tăie capul. 
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Pentru a curăţi cloaca multelor chilii unde 
nu se mătură şi nu se deschide fereasta, pen- 
tru a înlătura trîntorii și vînătorii de femei, 
ar trebui o mînă de fier. Nenorocirea mănăstirii 
a făcut însă ca, multă vreme, să fie la Neamţ 
stăpînire de bătrîni: egumenul Veniamin Ni- 
tescu, un om mai energic, n-a stat multă vre- 
me. Înlocuitorul său de astăzi, arhiereul Nar- 
cis Creţulescu, e un om cu cunoștinţi pentru 
un călugăr și un om harnic, care a strîns în 
curs de mulţi ani de zile lămuriri foarte întin- 
se cu privire la toate mănăstirile din ţară. A- 
ceasta nu-i dă însă nici autoritatea, nici spi- 
ritul gospodăresc ce ar trebui. Iar, cît despre 
folosul sîrguinţilor ştiinţifice ale ambiţiosului 
prelat, el e desigur mult mai mic decum cred 
unii din Moldoveni. Părintele e altfel un om 
amabil, care onorează îndată cu „măi tu“ pe 
un tovarăş de studii istorice, e un mare iubi- 
tor de teorii neguroase şi un tip de romantic 
fără şcoală, metodă şi stil. Flămînd, căci ves- 
tea venise că la arhondărie nu e decît un borș 
de mazăre, și plin de grijă pentru mijloacele 
de a trece mai departe — căci mi se spusese 
că, de multe trăsuri ce s-au dat din bunătatea 
cerească celor ce ceruseră fără să aibă drep- 
turi, poate să nu fi rămas pentru cine aducea 
autorizaţie de la Ministeriu, — ascultam mai 
îngrozit decît în alte împrejurări asigurările 
părintelui că odinioară Cetatea Neamţului era 
aici, că între clădirile ce se vedeau din cerdac 
sunt unele care datează de la 1200, că Dacii 
au avut a face cu istoria acestui Ținut, şi, pe 
lîngă aceste împărtășiri atît de nouă și de fo- 
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lositoare pentru mine că biserica lui Ştefan- 
cel-Mare e. ., veche, 


Drumul merge prin același Ținut înflorit de 
sămănături și pajiști în toate colorile, prin a- 
ceeași linişte a pădurilor mari spre Cetatea 
Neamţului. De la o vreme însă, el cotește în 
stînga, taie apele, împărțite în șuviţe vioaie şi 
clare, ale Neamţului şi atinge, supt vechea 
clădire de apărare, șirul munţilor împăduriți, 
cu temelia goală, de piatră tare, verzuie-sură, 

De jos se vede un zid, gol de acoperiș, zim- 
ţuit de mîni vrăjmașe, de focuri, de lepra u- 
cigașă a părăsirii; o fereastă îngustă, plină de 
albastru vesel, se mai vede crestată în ceea ce 
a fost odinioară un turn. 

Ca să te apropii, nu e alt drum decît acela de 
încunjur, din dreapta, unde suirea a fost uşu- 
rată, de altfel, în timpul din urmă prin tăie- 
turi. Nemărgenita pădure neagră păzeşte îm- 
prejur, ocrotind spre valea părăsită albe vite 
răzlețe. Cărarea e răpede și presărată cu bo- 
lovani, plăci şi așchii din osatura granitică 
a muntelui, care a dat şi platoșa neînvinsă a 
cetății de sus. Cînd ajungi la dînsa, o poartă 
gotică, cu arcul frînt, lăsată într-un zid de 
piatră sfărîmată grosolan cu ciocanul și prinsă 
într-un ciment care e astăzi și el o piatră, îţi 
dă intrare deasupra căreia se ridică înaltele zi- 
duri din petre verzi și roșietice, străbătute 
de porţile joase şi scrijelate de ferestruice. De- 
desubt, sfărîmăturile și pulberea acopăr, desi- 
gur, un întreg rînd de beciuri și tainiţe, în 
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care se ţineau, ca la Suceava, mijloacele de 
apărare ale puternicului cuib de ostaşi. Mini 
poate, cînd iubirea pentru trecutul nostru va 
fi mai mare şi se va arăta în felul ce se cu- 
vine, comorile îngropate vor ieşi la iveală, dez- 
văluind mai bine cultura vechilor timpuri. 

Ruina a deschis o largă poartă de privire a- 
supra văii pe care soarele de amiazi o scaldă 
în lumină. Apa Neamţului aleargă nebunatecă 
prin întinsul cîmp înverzit, pe care l-au în- 
viorat ploile din urmă. În fund, se zăresc înăl- 
țimi. Case de ţară sunt risipite într-o neorîn- 
duială veselă. Iar, în stînga, Tîrgul Neamţului, 
fiul umil al cetăţii mîndre, se ascunde în bo- 
găţia de frunziş a copacilor.8 


O călătorie de primăvară în Putna. 
Schituri. Dălhăuţii 


Din Coteşti un drum între vii, între case 
cum numai arare ori le va fi avînd prin alte 
părți ţeranul român, duce, încovoindu-se de 
două ori, spre Dălhăuţi, mănăstire de călugări, 
pe care o ascund sus, cu totul, pădurile cele 
mai vechi, mai îmbielșugate, mai deplin trium- 
fătoare, ce se pot închipui. 

O biserică de sat foarte chipeşă într-o întin- 
să curte îngrădită. Lingă gardul de nuiele din 
țarină, o cruce mare de piatră e înfiptă în rîpa 
drumului; inscripţia îngrijită, în slove chirili- 
ce, pomenește peirea, de „boală năprasnică a 
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ciumii“, întîmplată la 1829, a doi soți pe cari 
moartea neagră i-a îngropat împreună. Cîtva 
drum încă, și priveliștea se deschide largă a- 
supra șesului verde, asupra Milcovului cu- 
prins între rîpi, asupra Focșanilor ce se înșiră 
în mai multe pilcuri, lăsînd să se vadă întăi 
pata albă a unei căzărmi. Și mai departe încă, 
același șes verde, care de aproape e frămîntat 
de modilci lutoase, aleargă pănă în zare, unde 
curge Siretiul. 

Această frumuseţă care se desface în fiecare 
dimineaţă din negurile reci și se cufundă-n 
fiecare sară în aburii fumului, o vede călugă- 
rul ardelean care păzește la mitocul din vale 
al Dălhăuţilor. Ea arată calea ce duce la schit, 
un drum de lut frămîntat cuprund și cu pie- 
troaie, cînd mai înalt, cînd mai adînc, cînd mai 
îngust, cînd mai încăpător, după toanele a- 
pelor de munte ce se zbeguie aici cînd cad 
ploile multe sau cînd zăpada se topește de 
blîndeţa primăverii. Copaci bătrîni fac strajă 
cît vezi cu ochii, iar în stînga toată valea, toa- 
tă coasta, toată culmea e o împărăție a crengi- 
lor verzi, care nu mai îngăduie nimic, care 
înghit, acopăr, ascund totul. Depărtările ră- 
sună, şi din desişuri e o întrecere de glasuri, 
şi mai supțiri şi mai groase, printre care cîn- 
tecul surd al cucului, vesnic acelaşi, pare că 
socoate clipele. Pe supt tufișuri şi prin uscături 
se strecoară, răsucindu-si fricos lungile tru- 
puri de frunze, mari sopiîrle foarte agere. Din- 
tr-o poiană se apropie lătrăturile furioase ale 
dulăilor de stînă, cari au mirosit om străin, în 
aceste ţinuturi sălbatece unde, iarna, ei duc 
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război cu lupii flămînzi. Aceasta e viaţa de 
aici, astăzi ca şi acum două mii de ani, 

Tot mai adînc pe cărarea aspră, al cării lut 
a fost prefăcut în clei de ploaie din ajun. În 
sfîrşit un alt drumuleţ se deschide la dreapta, 
şi încă de la obiîrşia lui vezi o biserică gălbie. 
E schitul. Patru dulăi păzesc intrarea la dîn- 
sul. Călugării cari lucrează la o parte într-un 
cîmp se uită la noi ca şi cum am avea darul 
de a îmblînzi fiarele, După multă dezbatere, 
se desface în sfîrşit un argat cu favorite, un 
bătrîn foarte bătrîn şi foarte vînjos, care face 
liniște între credincioşii pa”nici ai pustietăţii 
sfinte. Tot aşa de bătrîn, se apropie egumenul. 

Dălhăuţii au trei biserici, un frumos arhon- 
daric nou, o stupărie, din rodul mirositor al 
căreia gustă şi oaspeţii, şi o sumă de căsuțe 
risipite. A fost odată şi o școală, dar ea e în 
risipă. Cîteva cărţi bune le-am mai găsit încă pe 
rafturi. Călugării sunt abia unsprezece la nu- 
măr, şi nu se găsesc oameni destoinici pentru 
ca să le ia locul, atunci cînd ei trec la pacea 
cimitirului verde, lîngă heleşteul secat; casele 
lor se dărîmă în acelaşi timp ca şi trupul cul- 
cat supt brazda din care răsare crucea, 

Amiaza caldă ne găseşte în pridvorul ar- 
hondaricului, supt coperemîntul de şindilă, pe 
băncile ce încunjură masa de ţară, din care 
lipseşte numai cocoşul făgăduit, care nu s-a 
putut găsi, din fericire pentru dînsul. Curtea 
mică e pustie. În faţă, ochiul se cufundă-n 
marea adincă a frunzelor liniștite. Şi pădurile 
nestrăbătute cîntă, cîntă,,, 
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Un părinte cu ochii vioi și lungul păr alb, 
rar, cere voje să cînte şi el, și-și drege gîtle- 
jul cu un pahar de vin profir. S-a aşezat acum 
în faţa mesei, drept ca în strană. Zîmbeşte 
puţin privindu-l, deși a înștiințat că în Atos 
el a învăţat cîntece meșteşugite de la cel mai 
vestit dascăl de cîntări din Răsărit. Dar, cînd 
glasul se înalță, el capătă sonorități metalice, 
puternice şi clare, şi vechiul imn bisericesc 
străbate văzduhul ca un răsunet de trîmbiță 
războinică. Cîntăreţul stă nemișcat, ochii vioi 
sunt pironiţi în pămînt, numai glasul limpede 
şi tare plutește deasupra noastră și, peste pa- 
cea curţii de biserică, se unește cu simplul cor 
al psalţilor pădurii, cari au învăţat aceeași în- 
chinăciune de la un meşter și mai mare’ decît 
cel de la Atos...? 


Spre Severin 


Printre păduri, mai dese pe malul nostru, 
păduri de toamnă cu verdele stropit de aur şi 
sînge, printre coaste de arătură proaspătă și 
de imaşuri veştede, pe lingă ostroave părăsite, 
— spre Severin. Casele sînt rare: dincolo albe 
supt coperișul roșu, dincoace ascunse supt că- 
ciulile de stuh ale sărăciei. Drumuri se în- 
fundă înlăuntrul ţării, spre culmile ce se văd 
în fund, ca un zid cu vîrful mușcat, de un 
albastru bătut de brumă. Apa se face deodată 
îngustă, şi nisipul ce-i zăcuse în fund, prelun- 
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geşte acuma ţermul. Carpaţii se apropie de 
Dunăre, s-o stingă, şi valurile-i strimtorate se 
vor lovi dincolo, îndată, în straja Balcanilor. 
Miîntuirea e numai în săparea adîncului, unde, 
şi acolo, se împotrivesc stinci ascuţite. 

Mai nerăbdători sînt deocamdată Carpaţii. 
Ei scot mai înainte stîncile lor, învelite cu 
iarbă uscată, cu arburi și tufișuri verzi, roș- 
cate. Ele se dau însă în lături, și un cerc se 
deschide într-un mal mai jos. Pe acesta e prins 
Severinul, cu nenumăratele-i case în colori ve- 
sele, cu grădina-i străbătută de „turnul“ vechi, 
cel mai frumos din oraşele acestei regiuni a 
Dunării.10 


Cernețul. Topolnița 


Între un deal portocaliu, dezgolit și cu fața 
năruită, şi între altul se zăreşte un turn alb. 
Peste puţin ai înainte-ţi schitul. 

E zidit de Căpitanul, apoi Aga Buliga, mort 
în biruința de la Finta a lui Matei-Vodă 
asupra Cazacilor şi Moldovenilor, la 1653. Sti- 
lul e acela de la Arnota: turn cu zimţi, pridvor, 
ocniţe pe laturi; dar trei muchi răsar din 
umflătura altarului. Zugrăveala, bună, e fă- 
cută de doi meșteri, cari arată ei înșşii că au 
fost unul Grec, altul „Vlah“. Buliga şi soţia, 
apoi o fiică a lui, dorm în pronaos, care e 
despărțit de naos printr-un zid străbătut de 
o uşă joasă. Ca îndeobşte înaintea lui Brîn- 
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coveanu, podoabele în piatră săpată lipsesc cu 
totul. 

De jur împrejurul schitului alb sînt răspîn- 
dite ca florile de primăvară multe oi albe, al 
căror cioban nu se vede. Subt dealurile verzi 
şi roşii, alba Topolniţă fuge, în șopote, la 
vale. Ii 


Pe Dunăre spre granița sîrbească 


Dincolo de Porţile-de-Fier, Dunărea curge 
între munţii închişi ai Serbiei şi între înaltul 
mal bănăţean, pe care liliecii din dumbravă, 
persicii şi caişii din grădini desfășură ninsoa- 
rea lor albă, roză. Valuri de miresme plutesc 
o clipă deasupra apelor line și se împrăștie 
iute, ca o iluzie. 

În stînga, după ce s-a închis păretele de 
stîncă îmbrăcat cu arbori rari, nici o ţipenie 
de om nu se zăreşte, doar cîteva capre se 
caţără, lunecă, se prind din nou: conducăto- 
rul lor rămîne nevăzut. Înlăuntru, e mișcare 
şi viaţă brută, în minele de aramă de la 
Maidanpec; aici, spre apele ce-şi însoțesc aler- 
garea spre strîmtori, nimic decît calmul maies- 
tos şi trist al coastelor sure, scrijelate, goale, 
În dreapta pînă sus pe deal se deschide ogorul, 
în mersul lin al boulenilor suri. Dar şi în 
această parte, ca o amintire dăinuitoare a 
vechilor vremi cumplite, cînd sînge vrista apele 
cu luciu de oţel, casa se fereşte a ieşi la 


95 


iveală, parcă ar sta să răsară de dincolo, din 
ascunzători tîlharul, piratul de Dunăre. O străn 
veche stare de veşnic război pare să apese 
încă, după atîtea schimbări şi prefaceri, aceste 
ape despărţitoare de ţări şi neamuri. 

Doar dacă Roma şi aici a făcut, pe vremile 
ei, pace, buna pace de muncă roditoare. Ta- 
blele cu inscripţiile Împăraţilor în clare și 
supţiri caractere latine sînt încă legate de scher 
letul stîncilor. Şoselele de azi, de-o parte şi de 
alta, sînt în legătură cu drumurile pe care 
cazmaua romană în mîni voinice de soldaţi 
le-a deschis întăia oară. Şe văd încă găurile 
săpate în piatră de uneltele lor. Amintiri care 
au chemat şi chiamă la refacerea creațiunilor 
dispărute. 

Întraun tărziu, la locul unde rîul se despică 
pentru a încunjura un ostrov în care se deșn 
teaptă verdeaţa sălciilor cu crăcile moi, ziduri 
se înfruntă deno parte şi de alta. Marea operă 
a Romei a fost ruptă, — pentru toțdeauna 
ruptă, — şi în locul Imperiului singur sînt 
acum, în evul mediu, regate care se pîndesc 
şi se înfruntă, lăsînd, în rivalitatea lor lan 
comă, fără stăpiîn şi fără folos, imensul, măren 
tul drum de apă. 

Deno parte, suit cu zidurile-i tari pe trepte 
coroiate de stînca tare, Golubaţul, „cetatea pon 
rumbeilort, Columbaciul, îşi ridică turnurile 
acum deșerte între pietrele cărora păsări de 
altă speţă decit blîndul „hulub“ își strecoară 
trupul către nevăzute cuiburi. Zidirea se ţine 
încă solid pe malul îngust deasupra căruia 
poteci încalecă mușuroiul pietros. Aici odată, 
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acum Cinci sute de ani în capăt, unguri, dar şi 
polonii lui Zawissa cel Negru, ostași ai lui 
Vodă-Dan Munteanul au încercat în zădar să 
oprească mersul înainte al trupelor otomane 
zburînd din găoacea de piatră pentru mai ma- 
rea glorie a lui Dumnezeu proslăvit simplu în 
religia Islamului. 

In faţă, din cetatea lui „Laioș-Crai“ a rămas 
un dinte ştirb de granit, și din ape se ridică 
altul, ca şi cum l-ar fi pierdut în cale un uriaş 
clăditor de palate. 

Mergînd către acest loc al încleştării oştilor, 
Dunărea freamătă. Un vînt iute o biciuieşte în 
lung, şi valurile se întrec, se ciocnesc, se 
amestecă, se înghit, zvîrlind spume, ca în Mare. 
E o subită miînie care învălmășește totul, deşi 
din cerul primăvăratec se coboară raze de lu- 
mină proaspătă. 

Puțin mai departe, malul nostru se umple 
de clădiri și lume se vede îngrămădită la pon- 
ton. 

Sîntem la Moldova Veche.!? 


Tismana 


Şesul oltean pe care-l străbate acceleratul 
nu samănă cu șesul, revărsat ca o apă, al Țării- 
Românești. Simţi că mergi pe o înălțime mai 
mare, şi necontenit, de amîndouă părţile, pă- 
mâîntul se înalță încă. Lăicerele, scoarţele ară- 
turilor proaspete, ale fînețelor verzi, ale puţi- 
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nelor lanuri de porumb chircit şi uscat se 
cujundă şi se ridică în linii blinde. Privirea 
prinde astfel mai bine satele mari, strîns al- 
cătuite. 

Şi rasa e alta, mai bună, mai mîndră. Faţa, 
albă, e uşor ovală; fruntea dreaptă, dar nu 
largă, ochii mici cu liniile ascuţite, nasul pu- 
ţin coroiat, gura şi bărbia frumos croite tivesc 
în profil obrazul mare, întins, nu bosumflat, 
nici osos ca al bulgarilor, cu urechea fin de- 
semnată; mustaţa e mică, supţire: un „spic al 
griului“, cum zice în cîntec. Cind merg călări 
cu căciulile înalte, tot una de late la bază şi 
la vîrf, cu mantiile de abă albe plutind în vînt 
şi acoperind ca un valtrap spinarea cailor mă- 
runți, ţi se pare în adevăr că vezi ostași de 
lupte sau de răscoală, dintre cei ce au făcut 
vestite aceste plaiuri. Icoana de căpetenie tă- 
cută, cu fruntea încreţită şi buzele strînse, a 
lui Tudor, răsare înainte-ţi, şi pare că-l vezi 
pornind în ziua de februar, cu un cer de plumb, 
greu ca acesta de astăzi, cu văzduhul tot aşa 
rece, — cer şi văzduh ca şi cugetul lui de om 
cu sufletul închis, care grămădeşte ura şi-şi 
hrăneşte dintr-însa setea de răsbunare —, 
parcă-l vezi pornind, cu cetele norodului, în 
largi mantale de abă albă, pentru a-şi înfrunta 
ursita. 


Drumul de la Tirgu-Jiului la Tismana se 
desface îndată din larga şosea care duce la 
Severin. E tot o șosea, mai îngustă şi mult mai 
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rău îngrijită: ploile au căptuşit-o cu un strat 
de noroi apos. 

De o parte și de alta, se văd uşoare înălţimi 
depărtate; în mijloc, porumbiştea cu foile în- 
gălbenite. Îndată însă linii de dealuri se ri- 
dică-n cale, şi pădurea începe, ca să nu se 
mai oprească pană la zidurile Tismanei, care 
e însăşi mai înecată în păduri uriaşe decît 
orice altă manăstire a noastră. 

Deocamdată, stejari tineri se înşiră deşi, cu 
înaltele trunchiuri supţiri. Vechea pădure e 
shirșită, şi pe o culme goală, plină de scînduri 
cladite, fierăstrăul taie scîrşnind trunchiurile 
mari jupuite. Apoi vin ochiuri de lumină, per- 
dele uşoare de aburi. Pînă ce, la urmă, ste- 
jarii bătrîni te înfăşură, două ceasuri întregi, 
cu taina lor umedă. Unii au trunchiuri şi 
crengi tot așa de copleșite de mușchi verde 
crescut ca o catifea, şi dungi albe arată pe 
aceia dintre stilpii codrului cari vor încheia în 
curînd supt securea lucrătorilor lunga şi mîn- 
dra lor viaţă, lăsînd vlăstarelor loc şi lumină. 

Prin pădurea bătută de ploaie trec numai 
puţini drumeţi, supt glugi, cu umbrele, călări, 
— şi ţăranii călări au adesea umbrelă — 
sau în căruţe şi trăsuri. Lipseşte mai cu totul 
scîrțiitura înceată a carelor cu boi. În lumini- 
şuri şi prin curături pasc oi albe, înaintînd cu 
un clătinat uşor al micilor trupuri rotunde, şi 
vite răzlețe. Jaleşul, care a numit odată un 
judeţ, se răpede, riîuleţ limpede, supt podişca 
drumului. Încolo, numai pacea întunecoasă a 
soborului de stejari. Pare că eşti prin codrii 
Neamţului. 
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Un singur saţ pînă la Tismana, Peşţișanii. 
Cele mai mulţe case sînţ încheiaţe, ca în mun- 
ţii Moldovei, şi mai ales acolo, la Neamţ, din 
bîrne grele de lemn aspru ciopliţ. Cerdacul se 
razimă pe sţilpi ţoţ de lemn. Două odăi ală- 
ţuraţe au fiecare cîţe-o fereasţră şi cîţe-o ușă 
în faţă. Adeseaori o garniţură cu zimţi îm- 
podobeşţe spinarea coperişului și sță şi deasu- 
pra porţii mari, uneori săpaţă. Încolo, nici zu- 
grăveli pe păreți, nici forme de luţ în chenare 
la colţuri sau în jurul păreţilor, nici flori pe 
poliţe, ca în alţe părți de muncele şi munţe. 
Biserica din acesţ saţ e de lemn negru, şi nici 
înţr-o parţe înţinderea verde nu e sămănaţă 
cu ţurnuri de zid, ca la alţe biserici. Mulţi 
țărani au faţa ţrisță, nemulțămiţă; de almin- 
terea şi ţipul nu mai e acel de jos din mar- 
gene: vezi obrazuri boţiţe lîngă capeţe ro- 
tunde, cu părul şi ochii negri ca în Muscel. 
Zăvelcile sînţ lucraţe mai mulţ în roşu dungat, 
însă cea din faţă e scurţă şi îngusţă ca o 
pesţelcă. 

Laşi calea spre Baia-de-Aramă, vechiul țîr- 
guşor mehedințean, şi apuci la dreapţa prin- 
tr-o porumbişţe înţinsă. 

De la o vreme, înălțimi mari, păduroase, se 
văd în fund. Doi zmei par că se pîndesc înainţe 
de a se înşfăca în ghiarele lor de sţîncă. Dru- 
mul duce spre dînșii, ţrecînd prin saţul ro- 
mâno-țigănesc Tismana, și ţe cufunzi iarăşi în 
pădure, care aleargă pe coasţe, încunună cul- 
mile și pare că vrea să-ţi ţaie cărarea, pe cînd 
crengi se aţing deasupra în arcuri de triumf 
mai frumoase decîţ acelea ce au rămas de la o 
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primire oficială în tot lungul șoselei. Această 
pădure căţărată și coboriîtă în adîncuri, acest 
vălmășag de trunchiuri și de frunziș bogat nu 
se poate asămăna cu nimic din ce am văzut 
pănă acum. Apa Tismanei, negrie, fuge în ne- 
contenite virtejuri albe de spumă. 

Printre ramurile ce închid zarea privește un 
turn, cercetînd cărarea, apoi el se ascunde 
iarăși, și numai iată că la o cotitură Tismana 
toată: turnurile amîndouă, o poartă de intrare, 
zidurile nouă, galbene, se văd, înjghebînd o ce- 
tate puternică. La picioarele ei, pornind din 
ighiaburi ascunse, o trimbă de apă cristalină 
țîșneşte şi, arcuindu-se loveşte un colţ de 
stîncă învelită cu mușchi, pentru a se cobori 
apoi prăpăstuit, ca un sul de argint, spre Tis- 
mâna în vale, unde zac ruine roşii, nouă. La 
dreapta, verdeaţa se rupe, și un înalt părete 
de piatră sură face căpătăi tuturor clădirilor. 

În stînca aceasta se arată, tocmai sus, poarta 
neagră a sihăstriei Sfîntului Nicodim, acel 
evlavios călugăr sîrbesc care a venit la noi 
pe la 1370 ca să întemeieze după normele cu 
bună rînduială din Atos viaţa călugărească a 
românilor. Cu cheltuiala sa, din banii strînşi 
de la bunii creștini, și cu cheltuiala Domnului 
din Scaun, Vladislav-Vodă, bunicul lui Mircea, 
el clădi în acest colţ de rai, unde vara e stră- 
lucită și iarna foarte blîndă, cea dintăi mă- 
năstire mare pe pămînt românesc, cea dintăi 
durată din zid: Tismana. 

Ea trebuie să fi fost mică, dar armonioasă, 
în felul cum arta bizantină s-a înpămîntenit la 
sîrbi, sau chiar în felul lavrelor Sfintului 
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Munte. Aici se îngroapă sfîntul, — pe care-l 
aminteşte astăzi o urîtă lespede de pe la 1840 
într-un meschin grilaj, lîngă biserica nouă —, 
şi tot aici şi celalt ctitor, Vladislav-Vodă. Din 
pietrele lor de mormînt, din odoarele dăruite 
de dînșii, din clădirea însăși n-a mai rămas 
însă nimic. Dar la 1541, mîntuind în ziua de 14 
septembre, Radu Paisie, care a clădit bolniţa 
Coziei, făcu din nou, în același stil, Tismana, 
cu o ușă încadrată în flori de crin sculptate 
şi cu păreţi foarte înalţi, de tot sus boltiţi 
pentru îngustimea bazei. Se poate spune că 
turnurile de acum, două mărunte zidiri octogo- 
nale, nu sînt ale lui Radu, ci au înlocuit pe 
acestea, care se vor fi dărîmat. Roatele săpate 
din ocniţe, cadrele fereștrilor cu flori cunoscute 
ar dovedi că şi Tismana a primit o nouă pre- 
facere, dar numai în amănunte, pe vremea lui 
Brîncoveanu. Glogovenii au făcut apoi, în 
veacul al XVIII-lea, încă o reparaţie, care le-a 
dat dreptul — credeau ei — de a-și zugrăvi 
chipurile de familie, uitînd pe vechii ctitori, și 
să-și îngroape morţii în pronaos. Un pridvor s-a 
adaus, în sfîrşit, la reparația din zilele lui 
Știrbei. O nouă reparaţie pentru clădirile în- 
cunjurătoare s-a făcut dăunăzi, nu pentru cei 
cîțiva călugări cari au mai rămas, ci pentru 
un sanatoriu care nu-și poate găsi ocupanţii 
din cauza umezelii și rămîne să fie camere de 
închiriat pentru vară. 

Astfel, pe locul celei mai vechi mănăstiri 
românești se înalţă astăzi o clădire cam deșăn- 
tată pe dinafară, într-un cerc de case fără 
arhitectură. Lipseşte verdeaţa, florile, arborii, 
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mişcarea unei mănăstiri. Pe pajiştea săracă zac 
trupuri mărunte de rîndunele fulgerate de fri- 
gul timpuriu, pe cînd una din ele se zbate 
îlămîndă în bolțile bisericii, unde și-a căutat 
un adăpost care-i va întîrzia moartea. Pare 
sufletul nemîngiiat al bătrînului ctitor . . .13 


Cozia 


Urmăm o cotitură a Oltului, și, după un 
drum scurt pe șosea, Cozia se arată, cu cele 
trei turnuri ale ei și zidul alb, dres de puţină 
vreme, al clădirilor mănăstirești. Oltul e mînios 
aici şi-şi frămîntă apele spumegînde pe virfuri 
de piatră, iar, pe un mal şi pe cellalt, două 
înălțimi împădurite, cu frunţile colţurate, par 
doi zmei întărîtaţi ce se răpăd unul împotriva 
celuilalt. 

La stînga drumului, pe o înălţime, lîngă o 
căsuţă unde stă urmașul smerit și sărac al fal- 
nicilor egumeni de odinioară, și lîngă o vilă 
nouă pe care episcopul de Rîmnic, Atanasie, a 
clădit-o mai dăunăzi, privighează bisericuța 
bolniții, de o fină armonie veche. Supt o 
frunte cu două rînduri de ocniţe, un stîlp gros, 
de cărămidă, sprijine pridvorul, din care dă 
în biserică o ușă împodobită cu săpături în 
lemn. De jur împrejurul zidirii, în forma în- 
dătinată a crucii, aleargă ocniţele lungăreţe 
Prin care se deschid puţine fereşti înguste, iar 
sus se întind mai multe rînduri de zimţi în 
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cărămidă. Lucrarea toată e făcută din cărăa 
midă pusă în lung şi în lat, pe rînd, închisă 
într-un ciment tare și sămănată cu bucăţi de 
piatră tăiată. 

Ea păstrează vechea zugrăveală, foarte fru- 
moasă — asemenea cu aceea de la Slatina în 
Moldova mm, din care se desfac, pe partea 
dinăuntru a piciorului de zid din pridvor, chi- 
purile încununate ale lui Mircea-Vodă și fiului 
său Mihail, care e un copil încă, amîndoi în 
veșmintele apusene ale vremii lor, luate, de 
bună samă, după cea dintăi zugrăveală a bi- 
sericii celei mari. O panglică de inscripţie ce 
încunjură sus pridvorul spune că întemeietorii 
bisericuţii au fost Petru-Vodă, zis şi Petru de 
la Argeş sau Radu Paisie, Domn pănă la 1545, 
şi fiul său Marcu, şi prin urmare din timpul lor 
vin sfinţii din pridvor şi aceea dinăuntrul clă- 
dirii care se boltește puternic supt turnul ro- 
şietic. Ctitorii se văd în mîna stîngă a naosului: 
Petru, în haină verde de brocard de aur, blănir 
tă cu cacom, căzînd peste o alta roşie cu flori 
tot de aur, Marcu, şi el încoronat, în brocard 
albastru, tot aşa blănit, peste o haină dedesupt 
roşie; Doamna Ruxandra, soţia lui Radu, vădu- 
vă întăi după Radu de la Afumaţi şi deci fata 
strălucitului Basarab Neagoe, poartă cercei 
mari de aur, din cari atirnă lanţuri pănă pe 
umeri; haina ei de brocard alb e împodobită 
la piept cu o placă ţesută în fir, şi două ga- 
loane de fir îi sînt cusute pe umeri; tot astfel 
e îmbrăcată şi fiica nevristnică a Domnului, 
Zamfira, numită așa după o rudă, Zamfira lui 
Moise Voevod. 
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Biserica mare e peste drum, în vale, avînd în 
apropiere Oltul. De jur împrejur o cuprind clă- 
dirile de locuinţă, cu cerdacuri boltite şi 
pridvoare pe stilpi, care se obișnuiau în veacul 
al XVII-lea, spre sfîrșit. Acum, eleve din Azilul 
Elena Doamna își petrec aici vacanţa, supt o 
supraveghere care lasă de dorit, şi de două 
luni de zile ciripiri obrăznicuţe răsună necon- 
tenit acolo unde cuviința patriotică și omenia 
ar cere să fie desăvirșită liniște în jurul mor- 
mîntului, vechi de peste cinci sute de ani, al 
lui Mircea, care a întemeiat 'Țara-Românească!. 

„„.Și care a clădit și Cozia, supt pădurile 
de nuci sălbateci, care au perit de mult. Dar 
clădirea lui „se lipsi“ — spune pisania de la 
1707 — „den podoaba ei cea dintăi, pentru 
mulțimea anilor“ și ajunse cu totul dărăpănată. 
Neagoe Basarab fu cel dintăi care se gîndise 
la ctitoria străbunului: o mare pictură, de da- 
tină apuseană, se așternu lîngă cea măruntă, 
în cadre pe fond albastru, din pronaos. O nouă 
prefacere opri mersul ruinei, la două sute de 
ani de la întemeiere, în 1580—90, cînd, supt 
Mihnea-Vodă al II-lea, egumenul Amfilohie ri- 
dică din nou, pe lîngă biserica mare și biseri- 
cuța Sfinților Apostoli, un paraclis al Ador- 
mirii Maicii Domnului, care s-a păstrat pe 
urmă și în zidăria cea nouă a chiliilor. Peste 
cîțiva ani se îngropă lîngă Mircea bătrînul — 
a cărui piatră de mormiînt era, poate, ca și 
astăzi, numai un bolovan ros de orice inscrip- 


1 Călugării au revenit de mult, dar nu şi buna gos- 
podărie (1939). [N, a.] 
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ţie! —, nenorocita mamă a lui Mihai Viteazul, 
călugărița Teofana, moartă cinci ani după uci- 
derea fiului ei. 

Apoi Brîncoveanu ajunse Domn al Țării- 
Românești si, luînd în primire Scaunul lui 
Mircea, el făcu pentru lăcaşul de odihnă al 
acestuia ceia ce nu făcuse celalt mare înnoitor 
al trecutului în zidirile lui sfinte, Matei Ba- 
sarab. El se hotărî să zidească la loc cu chel- 
tuiala sa Cozia şi dădu această sarcină unuia 
care o putea înţelege bine, lui Antim Ivirea- 
nul, meșterul cel mare în aducerea la înde- 
plinire a frumosului. Antim, care stătea pe 
atunci în apropiere, fiind episcop de Rîmnic, 
se puse la lucru, orînduind toate după planu- 
rile sale. Întrebuințînd toate cunoșstintile sale 
despre arhitectura bisericească a Românilor, el 
dură pridvorul boltit, cu patru stîlni în lat şi 
cîte doi în lung. făcuți din piatră văreată prin 
săpături în toată lungimea ei si împodobită sus 
si ios cu flori. El refăcu de iur împrejurul bi- 
sericii în formă de cruce ocniţile în două ca- 
turi, ferestile a căror veche săpătură de vulturi 
cu două capete rămîne totdeauna o minune de 
închipuire în plan, de gingăşie în lucru, si cu 
florile răsăritene ale vremii sale cîrpi știrbitu- 
rile. Dacă nu el dădu ocniţilor de sus un. che- 
nar de sculptură cum nu se mai află aiurea 
şi-l prinse cu plăci săpate, al căror model se 
află la mănăstirea de Argeș, lui i se datoreste 
eleganța simplă a turnului din mijloc, asupra 


1 Comisiunea Monumentelor Istorice a refăcut mor- 
mîntul (1939). [N. a.) 
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căruia se opresc privirile acelui ce descopere, 
în valea ei ocrotită, Cozia. 

Astfel s-a mîntuit de peire, prin cheltuiala 
celui mai bogat şi mai darnic Domn şi prin 
îngrijirea Mitropolitului românesc care a în- 
teles mai bine frumuseţa, ctitoria lui Mircea, 
sfinţită totdeauna prin mormîntul lui, — pe 
care noi astăzi nu-l mai putem împodobi după 
cuviinţă, ca unii ce nu-i mai înţelegem preţul.14 


Hurezii, Bistriţa, Arnota 


La doi paşi de mănăstire e stînca, înaltă, 
goală, aspră; în ea se sapă o peşteră care a 
scăpat nu o singură dată de tălhari şi de năvă- 
litori străini şi comorile Sfintului şi viața egu- 
menului, a călugărilor. Iar, sus de tot, acolo 
unde atîrnă negurile, deosebești prin ele, ca o 
lungă pată albă, Arnota, care străluceşte de 
departe, în noapte, călătorului. 

Drumul merge prin cărări de sat sărac, prin 
prăvălişuri de bolovani, prin poteci de pădure 
rară, nouă, căptuşite cu frunze ruginite. A 
plouat, şi lupţi, urcîndu-te, nu numai cu răpe- 
giunea coastei, ci şi cu lunecușul cleiului negru. 
E o mare tăcere tristă, pe care o rupe numai 
lătratul hărţăgos al vreunei javre, foșnetul unui 
Mocan căciular, care se suie pe calu-i mărunt. 
Pentru cîţiva gologani, un flăcău rupe din po- 
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mii livezii crengi mari brobonate de prune 
brumării. 

Am ajuns în sfîrşit. Iarăşi turnul și zidurile 
din vremea lui Știrbei, care stătea prea aproape 
de Arnota ca s-o poată uita; dar, mai mult ne- 
locuite, — căci călugării au lăsat ca urmași 
numai doi bătrîni paznici —, ele cad pe în- 
cetul în ruină, abia după cincizeci de ani. 

Bisericuța, spoită mai dăunăzi, are tipul cu- 
rat al clădirilor lui Matei-Vodă, căci Brînco- 
veanu a dres aici numai o fîntînă, Pridvorul e 
închis; pe laturi, zimţi, cîte trei ferești, ocniţe 
rotunde, deschise sus, iar în rîndul de jos în- 
chise; un singur ciubuc la mijloc, fără săpături. 
În pronaos doarme într-un mormiînt înalt, de 
marmură, cu săpături ce înfățișează tunuri, 
tobe, semne de război şi stema ţării, Matei Ba- 
sarab, iubitul Domn și părinte bătr'n. La pi- 
cioarele lui stă Danciul din Brîncoveni, ale 
cărui rămăşiţe au fost aduse din Mitropolia de 
la Alba-lulia, unde Danciul perise pe vremea 
lui Mihai Viteazul, de fiul său acesta, Matei- 
Vodă. TȚatăl şi fiul odihnesc singuri, în mica 
biserică de munte, încunjurată de neguri, bă- 
tută de ploi și asigurată, prin greutatea şi pri- 
mejdia potecii ce duce la dînsa, de lăcomia 
străinilor dușmani. Bătrînul mocan ce întîmpin 
la întors, suind călare, pare umbra bunului 
patriarh ce rătăcește încă în această pustietate 
aspră, prin care Bistriţa se izbeşte ciudoasă, cu 
iuţile ape de argint.15 
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Pe Olt: Cornetul 


Oltul... Ce idei măreţe nu deşteaptă el în 
mintea cui nu l-a văzut niciodată! Marele rîu 
care dă numele unei ţări, care desparte două 
climate, două înfățișări deosebite ale pămîntu- 
lui nostru, „Oltul mare“, pe care-l trece Tudor 
din Vlădimiri, Oltul ale cărui „unde spume- 
gate“ bat, în poesia lui Alexandrescu, vechiul 
zid al Coziei lui Mircea Întemeietorul. Aștepţi 
maluri prăpăstuite, sălbatece, hotar adînc tras 
de natura însăşi, aştepţi ape învălmășite, vuind, 
ciocnindu-se de malurile ce se năruie de lovi- 
turile îngrămădite, 

Ei bine, nu. Chiar fără seceta care i-a în- 
gustat atît de mult cursul, chiar fără arşiţa ce- 
lor trei luni de lumină crudă, Oltul nu e „flu- 
viul“ visat de atiţia dintre noi şi cîntat de 
poeţi. El n-are un pat adînc rupt în pămînt, 
şi maluri romantice nu-l îngrădesc cu un far- 
mec sălbatec. Măreţia se află la noi numai în 
triumfala înaintare a Dunării împărăteşti sau 
în culmile de piatră goală ale celor mai înalți 
dintre Carpaţi. Numai acolo. Altfel natura 
românească e bogată, felurită, plină de farmec 
şi de noutate, dar bună, prietenoasă, fără subli- 
mităţi tragice, aşa cum e şi poporul; vioaie, 
schimbătoare şi luminoasă ca şi dînsul. Oltul 
are ţermuri, nu maluri, o albie de prund, iar 
nu o surpătură a solului sau un întins pat pen- 
tru ape largi. Adîncimea-i nu înfioară, şi sirene 
de ispită şi nenorocire, Nereide mincinoase, nu 
pîndesc în fundul întunecat al valurilor, ci nu- 


109 


mai păsări de apă, micuţe şi neobosite, îşi ră- 
coresc aripile în apele lui mai mult plumburii 
decît albastre sau de un verde vesel. Abia ici 
şi colo spume, unde cursul se ciocneşte de 
dinţii de piatră ai solului: nici atîta zgomot şi 
alergare zglobie ca la un torent din valea Pra- 
hovei. El trece liniștit înainte, 

Ca rîu însă. Ca torent crescut în lunile de 
primăvară sau de toamnă, e altul: un uriaş 
nebun, care smulge arborii, care leagănă bolo- 
vanii ca nişte jucării, care izbeşte mînios zidu- 
rile mănăstirilor ce-i pun stavilă şi ameninţă să 
rupă panglica de prund acoperită de dungi de 
fier care formează drumul cel mare al timpu- 
lui nostru. Dar aceste groaznice dovezi de pu- 
tere nu le dă el, riul, din avîntul izvoarelor 
sale, ci ploaia revărsată din norii darnici şi 
torentul ce se naște dintr-însa. E o mare furie 
străină, trecătoare, pe urma căreia rămîn apele 
plumburii, curgînd lin pe prund, în albie în- 
gustă, spre Dunăre, care se face așa de lată 
prin alte ape, din ţări unde soarele ia mai 
puţin din rîurile pămîntului. 

Nici mănăstirile n-au o înfățișare întunecată 
potrivită cu amintirile ce se îndreaptă necon- 
tenit spre zidurile lor. Cozia lasă să se vadă 
un zid alb ciuruit de fereste, o cupolă acope- 
rită cu tinichea, mai departe o altă biserică, 
părînd mică. Mănăstirea aceastălaltă, Cornetul, 
al cării zid face parte din tunelul căii ferate, 
e mai neagră poate de fum decît de vechime. 
Cu toată bătrineţa lor, clădirile acestea puţin 
înalte, fără puterea de impresie a artei gotice, 
reparate de pe la 1830 înainte, albe, scînteie- 
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toare, sînt mai mult icoane zîmbitoare decît 
privelişti care să impuie şi să răsune adînc în 
inimi. 

Şi muncelele, munţii, sînt în același ton îm- 
păciuitor al sufletelor. Numai la Lotru vezi 
stîinca goală, compusă din așezări paralele 
drepte sau oblice sau din linii întortochiate: 
galbenă, sură, roşie, ca în anumite părţi de 
către Adriatică. Înainte pînă la Cîineni, — două 
sate, în Argeş şi Vîlcea, legate printr-un pod 
de fier —, pînă la Cetatea Lotrului, un turn 
sur pe malul Oltului, pînă la 'Turnul-Roșu, ale 
cărui tencuieli fărîmate par în adevăr stropi- 
turi de sînge, în urmă pînă la Rîmnic, munce- 
lele, mai mari ca în Gorj mai mici decît în 
valea Prahovei, sînt acoperite de minunate pă- 
duri, în care în zadar ai căuta bradul înălțimi- 
lor sălbatece, și adăpostesc sate ale căror case 
albe se văd strălucind ici şi colo. Eşti în Ar- 
deal fără să-ţi pară că în adevăr ai trecut 
munţii. [...] 


Ce graniţă a fost aceea care, odată, despărţia, 
la Olt, Ardealul de Ţara-Românească, de cît 
mai rămăsese din vechea 'Țară-Românească li- 
beră, se vede lesne atunci cînd, în alt drum, 
după război, pe la Turnul-Roşu, treci de pe 
plaiul robiei de ieri în părţile stăpînirii româ- 
neşti seculare. 

Dacă n-ar fi deosebirea între vechii stilpi de 
pe margeni, ai crede că te afli într-o ţară pe 
care niciodată vicisitudinile vremurilor n-au 
împărţit-o. Linia supţire a şoselei trece între 
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aceleași înălţimi rotunde, imense mușuroaie 
asupra cărora, și de o parte şi de alta, măcar 
aici, în vileagul oricui, nu s-a întins harnica 
operaţie distrugătoare a exploratorilor de pă- 
duri. 

Ieşi din Boiţa, care, vechi punct de graniţă, 
veche carantină și vechi adăpost de contrabana 
diști, are, cu îngustele-i drumece întortochiate, 
cu sumbrele case mari de lemn, ba chiar cu 
privirea biruitoare a sătenilor, deprinși a căuta 
poteci şi a se feri de pază, un caracter de Cem 
tate închisă, şi îndată te prinde pacea solemnă 
a marilor întinderi nelocuite. 

Nimic din freamătul Predealului, din între- 
cerea excursioniştilor fără ocupaţie, din răpezin 
rea camioanelor cu marfă, nimic din prieten 
noasa cale deschisă a Braşovului supt vechiul 
castel. Nimic, iarăşi, din învălmăşirea pădun 
roasă a Bratocii, pănă la care nu se suie șuvița 
spumegată a Teleajenului, rămas în ripă. Aici 
pare că treci printre străjile încremenite ale 
vechilor uriaşi adormiţi supt scuturile pe care 
au crescut aspri copacii codrului. [...] 

Singele oamenilor lui Litovoi și ai mai 
vechiului Vilcea, de la care şi-a luat numele 
judeţul, fierbe întraînşii. Şi femeile au în prim 
vire îndrăzneala asprului, macrului om nedos 
mesticit, obișnuit să se zbeguie în libertate, 
cînd hrănit, cînd flămînd, cînd biruitor, cînd 
biruit, dar neînduplecat în chiar  înfrîngerea 
sa şi gata s-o ieie de la capăt, căci ce preţ are 
viaţa în sine dacă nusi smulgi emoţiile tari ale 
luptei! Și, iată, pe trupul vînjos al rarilor drua 
meţi se revarsă prin această Lovişte, în devăla 
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mășşie cu Argeșul, splendorile veșmîntului ar- 
haic, aur și purpură, din portul domniţelor 
măreţe; vălul slujbelor de încoronare se co- 
boară pe umeri tari şi, cum una ţine în mîni 
floarea roşie a mușcatului, — care e în graiul 
vechi ostășesc „sîngele voinicului“ —, ai zice 
că de pe păreţii bisericii medievale s-a cobo- 
rît chipul ctitoresc al fetei de Voevod ţinînd în 
mînă flori pentru Fecioara hramului.!6 


Pe drumul Voewvozilor 


Într-una din ultimele mele călătorii la 
Curtea-de-Argeş (sau Curtea Argeșului, capi- 
tala din Argeş, fiindcă aceasta înseamnă cu- 
vîntul) am dorit să refac, călăuzit de aminti- 
rile eroicei vremi a începuturilor politice ro- 
mâneşti, drumul pe care acum peste şase sute 
de ani l-au făcut Voevozii întemeietori, aceia 
cari, de pe Poienari, unde era „Cetatea de Ar- 
geşii, s-au coborit la această „Curte“ pentru 
a se îndrepta apoi către Cîmpulungul coloni- 
lor catolici de peste munţi, — opera româ- 
nească substituindu-se aşezării străine, mare şi 
capital fapt în istoria neamului nostru —, dru- 
mul lui Băsărabă-cel-Mare, — căci aşa i-ar fi 
zis bătrînului Basarab, — care se odihnește în 
ctitoria sa din Biserica Domnească, drumul lui 
Nicolae Alexandru, fiul lui, care stă, neatins 
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încă de cercetările noastre, supt lespedea sim- 
plă din biserica de cetate cîmpulungeană!. 

Printre zidul bisericii lui Neagoe, de care s-a 
alipit barbar cimitirul, cu înfăţişare turcească, 
al germanilor năvălirii şi profanării, şi îngustul 
încunjur al bolniţii, cu mormîntul, pecetluit 
de marmură neagră şi năpădit de buruieni, al 
lui Lecomte de Noiiy, se începe calea care 
duce la Albeşti şi la acea Vale a lui Dan, care 
pomeneşte poate, numele altuia dintre Domnii 
cei mai vechi. Apoi apucăm la dreapta, ca să 
tăiem pe rînd muncelele, care îndată vor da 
numele lor judeţului învecinat cu acest istoric 
Argeş. 

Rar am făcut o călătorie mai singuratecă. 
Pare că numai amintirile trec la adinci cea- 
suri de noapte în sunetul zalelor pline de mu- 
cegaiul mormintelor, şi singurul sunet care 
rupe tăcerea sacră e al arhaicelor chiote de 
bătălie ce se întorc din stînca în care s-au 
oprit acum peste o jumătate de mileniu. Multă 
vreme nici măcar drumeţi ţărani, din acei ro- 
mâni ai ținutului de întemeiere, uscați, oacheşi, 
cu o negreaţă roşietecă, de aramă, cu îulgerări 
ciudate din ochii foarte negri, cu căutătura 
cruntă, — neam de neînduplecaţi ostaşi, dintre 
aceia cari clădesc o ţară şi o ţin împotriva tu- 
turor primejdiilor. Să-i vezi călări pe caii mă- 
runţi cu traista merindelor la coapsă, ai căuta 
arcul şi măciuca de care au fost copleşiţi şi 
striviți ostaşii lui Carol-Robert, încercînd, la 


1 Cercetările d-lui Virgil Drăghiceanu nu i-au putut 
descoperi rămăşiţile (1939). (N. a]. 
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1330, să facă din Țara-Românească o provincie 
de hotar a Ungariei regale. Cînd, la poalele 
unuia din dealurile care se urcă greu prin lu- 
necuşuri de ploi îndărătnice, din pletele codri- 
lor neatinşi, am întîlnit însă un automobil care 
se înămolise, îmi venia să întreb pe acest in- 
trus cu îmbrăcămintea ciudată ce caută în 
dreapta Domnie a stăpînitorului nostru Vodă- 
Basarab, care nu sufere în oblăduirea sa decit 
voinici viteji şi femei frumoase, 

Singuratecă şi tăcută cale. Deasupra, sprijinit 
pe coama pădurilor, neclintitul coviltir de nori 
Nu se desface şi nu picură încă: e învelișul 
trist al măririlor care s-au dus cînd ţara s-a 
mutat la vale, lăsînd în urmă pe ctitorii şi apă- 
rătorii cei dintăi. Numai la capăt, în Cîmpu- 
lung, şivoiul se va răpezi din nou drept în 
apele spumegate, vuind a răzbunare şi nimi- 
cire.17 


Mogoşoaia Brîncoveanului 


Bucureştenii cunosc Mogoşoaia, care e mai 
aproape de dînşii decît alte locuri de primbla- 
re. Mergi prin aleia de morţi săraci ai Căii 
Griviţa, care trece pe lîngă urîta poartă fu- 
nebră a cimitirului Sf. Vineri: mai totdeauna 
vei întîimpina carul hid cu cununile, birjile 
ce şchioapătă pe caldarîmul rău, femeile care 
plîng în tăcere sau zbucnesc în chiote, pe cînd 
pe laturile stradei stau fete de mahala cu co- 
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curi înalte şi flori şi hărhieri iefteni cu şorțul 
alb înainte; oaspeţi de cîrciumă cu ochii tul- 
buri se uită nepăsători la priveliştea dureri- 
lor. Florari, pietrari pentru morminte, buchete 
grele, cruci albe cu slovele aurite... 

Un cîmp întins, care, cînd se duc înaltele 
sămănături ale primăverii, are înfăţişarea unui 
maidan. Mai departe, linia fortificațiilor trece 
pe lingă perdelele de copaci deşi cari o ascund: 
căzărmi se sapă în pămînt, cupole, care ascund 
tunuri gătite, îşi încălzesc liniştit pălăriile de 
tinichea roşie-ştearsă, grupe de căsuțe albe, 
paşnice, cuprind soldaţi. Mulţi ţigani foarte 
curaţi, adecă foarte negri, pe cari căldura i-a 
lustruit, i-a spoit. Cite un umbrar unde zdrăn- 
gănesc cobzele şi în zilele de serhătoare se văd 
părechi cuprinse de þrîu. 

Ọ linie de tramvai cu aburi duce la o hise- 
rică mare, nesfîrşită, la un parc frumos, la 
două grădini de here, unde servesc ţigani foar- 
te „naturali“ şi unde lumea venită pentru ră- 
coare se încălzeşte în „serbări populare“, la 
care se zgiieşte toată împrejurimea oacheşă, 
îmhătată de muzici şi de zgomot. Un glas ți- 
gănesc răguşit, — trebuie să te uiţi ca să vezi 
că e o femeie, şi încă nici atunci nu eşti si- 
gur, — întinde silahele idioate ale unui „cîn- 
tec de lume“ din ziua de astăzi, unui cîntec 
de „,hamo-o-o-or. Pe şoseaua prăfoasă stau 
brecuri deshămate, din care s-au cohorit nemți 
cari caută berea, indiferent de împrejurările 
în care se bea. Necontenit vin vagoanele gre- 
oaie, care înaintează maiestos pănă înaintea 
ţiganului ... ţigancei care cîntă despre ,„ha- 
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mo-o-or“. La dreapta, la stînga cîte o vilă 
goală, cu slugi răsfăţate pe nobilele terase, cu 
bălării în grădini. Cite o cîrciumă cu obloa- 
nele închise și băncile mucezite. Cîte o casă 
gospodărească, dar fără gospodari. O mare fa- 
brică de bere, cu coșul înalt. Toate acestea 
se chiamă Bucureștii-Noi și reprezintă proprie- 
tatea unui profesor de la Universitate, de la 
Facultatea de drept. Noroc collega! Berea d- 
tale e bună. 

Încă pe atîta pănă la Mogoșoaia. Aici e un 
sat adevărat, cu mulţi români și destui ţigani. 
Căsuţe albe, neîngrădite; cîrciumă, în care as- 
tăzi, de Rusalii, zdupăie hora, cu ușoara miș- 
care de fiîlfîire, în care steclesc toţi fluturii și 
tremură toate panglicile și florile, mișcare pe 
care, oricît ai vedea-o, tot ţi se pare mai fru- 
moasă decît învîrtirea nefirească a bărbaţilor 
care țin femeile în braţe ca niște perini: val- 
țul oraşelor. Un mare parc, o lungă pădure 
nobilă, închisă, astupată, lăcătuită. Urmași ai 
lui Vodă-Bibescu locuiesc în această insulă 
aristocratică, despre care geografii ar putea 
spune numai cu greu că este în comuna Podo- 
leni, în satul Mogoșoaia, din judeţul Ilfov al 
României. 

Ne oprim înaintea porţii castelului!, şi prin 
crăpăturile ei putem zări cîte o fereastră ar- 
cuită, bucăţi de ziduri roșii, un cerdac pe stîl- 
pi. Îmi pare ciudat gîndul că această clădire 
ar fi pornit de la Constantin Basarab Brîn- 


1 Azi cu gust reîntregit de soţii George Valentin 
și Marta Bibescu (1939). (N.a.) 
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coveanu, Domn a toată Ungro-Vlahia şi cel 
mai darnic ziditor de biserici şi mănăstiri, cel 
mai măreț bogătaş domnesc ce-a fost vreodată 
prin aceste locuri, cel mai bun închinător al 
lui Dumnezeu şi binefăcător al oamenilor de 
pe pămîntul său. Ce bucurie de oaspeţi va fi 
fost în vremuri pe aice... 

Chiar lîngă înaltele ziduri care izolează cas- 
telul, între nuci bătrîni şi un bielşug sălbatec 
de buruieni, se vede o biserică, bună biserică 
smerită, drept-credincioasă, din timpurile vechi. 
Un mare acoperiș de şindilă se mlădie, ca 
în vechile lăcaşuri bucovinene, după liniile zi- 
dirii, şi din el răsare un turnuleţ de lemn. 
El e pus la o Parte, deasupra unei umflături a 
zidului, în stînga pridvorului pe stilpi. E o 
orînduială nouă, care n-a prea fost urmată aiu- 
rea. Altarul e în cinci muchi, stranele nu se 
desfac în abside rotunde. Un brîu împarte pă- 
reţii în două: jos sînt pătrate ca niște cadre, 
sus linii de înfloritură se împleticesc original 
în formă nouă, ca vărguţele prin care se îm- 
prejmuiesc straturile în vechea mea Moldovă. 

Ting-ting, ting-ting face clopoţelul din tur- 
nul de lemn, tras de o mînă de copil, de ţigă- 
nuş. În pridvor e răzimată o năsălie acoperită 
cu postav curat. Se aude cîntîndu-se veșnica 
pomenire. Și prin uşița joasă apare preotul în 
odăjdii, paracliserul smolit, o femeie cu po- 
menile prinse într-o legătură şi cîţiva ţărani 
cari poartă pe umeri în sicriul lui de lemn un 
bătrîn cu căciula îndesată pe liniştita față de 
ceară. 

Ting-ting, ting-ting .. . 
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Nici jale, nici pripă, nici frică. Moşul merge 
înainte, pe sus, cu ochii închiși supt căciula 
mare, cu gura mută supt mustaţa albă, sup- 
ţire. ; 
— De ce a murit bătrînul? 

— A zăcut trei zile şi-a murit... Aşa i-a 
fost lăsat lui. E de bătrîneţă ... 

Ting-ting, ting-ting ... Dumnezeu să te ier- 
te, moșule! 


Logofătul Constantin Brîncoveanu a isprăvit 
această biserică în luna lui Septembre 1688, 
cu cîteva săptămîni înainte de a fi Domn el 
însuși. Zugrăveala s-a făcut cînd ctitorul era 
acum Constantin-Vodă, şi în pronaos se vede 
el, Voevodul, cu patru fii, Doamna cu şase 
fete, — neam binecuvîntat ca în vremea pa- 
triarhilor, Se mai află jilțul cu prag de piatră 
săpată, unde stăteau soții domnești, încunju- 
raţi de bogata lor odraslă. 

Și acum? Păreţi smoliţi de fum, strane de 
lemn prost, îerești de pe care au căzut pe alocu- 
rea cadrele de piatră înflorită, icoane nouă 
supt frumoasa catapiteasmă veche, un biet pa- 
raclisar ţigan, poporeni săraci. Poate că mîni 
se va dărîma lăcașul şi de pe părete va cădea 
chipul Domnului, Românului, moşneagului de 
odinioară, care va muri astfel încă odată. 

— Dumnezeu să te ierte şi pe Măria Ta, 
— moşule! 18 
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Împrejurimile Bucureştilor 


Împrejurimile Bucureștilor n-au fost cerce- 
tate pe atîta pe cît se spune de rău de dîn- 
sele. Dumineca bucureştenilor din popor și 
burghezie, — „lumea bună“ se încuie în casă 
sau străbate vulgul în trăsuri bogate —, se 
încheie pe stradă, în grădini, la berăriile de 
afară: Luther, Oppleri!, prin crişme și cafenele; 
Șoseaua chiamă pînă tărziu noaptea, în tim- 
pul frunzelor, adecă al răcorii și tainei, dru- 
meţi singurateci, părechi bucuroase de umbra 
aleilor şi zgomotoase familii în haine ce nu se 
poartă-n toate zilele. Herăstrăul a murit aproa- 
pe cu totul, şi el adăposteşte numai aventuri, 
beţii și, întîmplător, bătăi și sinucideri: mai 
dăunăzi otrăvile unei fabrici goliseră iazul de 
peștii cari formau una din ieftenele atracţii 
gastronomice ale localităţii?. 

Aiurea nu se merge. Mănăstirile, care erau, 
în alte timpuri, și ţinte de primblare pentru 
butce şi calește, au acum alţi locuitori decît 
călugării, şi porţile lor se deschid nenorocirii 
omenești de tot felul, iar nu dorinţii vesele de 
a pierde cîteva ceasuri supt albastru, în mij- 
locul verdeţii. La Văcăreștii lui Nicolae-Vodă 
Mavrocordat, o minune de artă în vremea ei, 
sînt hoţii; la Mărcuţa nebunii, la Pantelimo- 
nul lui Grigore al II-lea Ghica, un simulacru 
de castel vechi apusean înălțat în acest Ră- 


1 Şi ele mai părăsite acum (1916). [N.a.] 
2 Opera de refacere s-a întins şi aici (1939). [N.a] 
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sărit pe la jumătatea veacului al XVIII-lea, 
sînt incurabilii. Hoţii au stat mai mult şi în 
frumosul ostprov din lac, în care vreun Domn 
de la începutul secolului al XV-lea a înălțat 
juvaierul de mănăstire al Snagovului şi, în 
urma făcătoşilor de pele, îndreptaţi spre alte 
temniţi, ruina şi-a întins myejele de rădăcini 
sălbatece şi ploaia a cups, pănă la reparația de 
dăunăzi, prin spărturile moţtale ale acopeţișu- 
rilor prăbuşite. Cernica Ştirbeilor, veche de 
patru sute de ani şi ea, — încă o mănăstire 
în „baltă“, cu toate că aici iazul, năvălit de 
rogoz, e fără fprumuseţa celui de la Snagov, 
— s-a făcut un cimitir, pentru înalţi clerici şi 
pentru familii cae iubesc pompa cavouţiloz, 
da nu pot cheltui mult. Rămîn Căldăţușanii, 
cam dosiţi, şi mănăstirile de maici: Pasărea, 
Țigăneștii, unde puţinii oaspeţi sînt cele mai 
deseoţi tot aşa de sceptici în materie de cu- 
viinţă ca şi în mateşie de religie. 

Dar această regiune şeasă, în care se opresc 
apele piîuţilop de care nu mai simte nevoie 
Dunărea apropiată, nu e nici monotonă, nici 
fără caracter şi poezie. Vara, şoselele și dru- 
muţile şerpuiesc prin lanuţi mănoase şi înalte 
pășuni, şi pe ele se strecoară, în paza de viață 
puternică a marelui oraș trăsuri, cară şi că- 
ruţi, dintre care unele, încărcate cu scînduţi și 
lemne lucrate, se coboară tocmai de la munte, 
găsind mai lesniciosă această cale ieftenă. Pă- 
duţici ţăsar din toate părţile, cpuţate de civi- 
lizaţia care n-ary trebui să se atingă nici de 
acum înainte de aceşti apboşi frumoşi şi bine- 
făcătoşi, ale căror frunze, pătuţite an de an 
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în mlaștină, au făcut pămînt bun de hrană şi 
în stare să ţie sate şi orașe. Satele sînt dese și 
mari. 

Niciodată însă aceste împrejurimi ale Bucu- 
reştilor nu sînt mai frumoase decît în delica- 
teța tristă a zilelor de toamnă. Tufișurile, bă- 
lăriile nu mai ascund vederea cu verdele lor 
prea exclusiv în stăpînire. Se văd locuinţile 
risipite, turmele rătăcitoare prin aurul şters 
al imașşelor moarte, pe care-l pătează, ici și 
colo, de un verde îndrăzneţ, vioi, o buruiană 
mai îndărătnică sau un colţ de rîpă ferit de 
arşiţa şi de veştejirea pașilor. Lîngă miriști, 
lîngă porumbiştile presărate de cioturile frînte 
ale strujenilor, arătura nouă, vînătă de mărun- 
tele ploi dese, aruncă vărfuri fragede de ver- 
deață din sămănăturile anului ce va să vie. 
Iar pădurile cu braţe negre sau înfăşurate încă 
în strălucite zdrenţe roşii, ruginii, galbene, cu- 
prinse de frigul iernii ce se apropie, par că se 
apără prin negurile în care se înfășură.19) 


Intr-o zi de April spre Căldărușani. 
Snagovul Țigăneștii 


[...] 

Nu trece multă vreme, și vederea se des- 
chide asupra unui lac, pe care păduri vechi îl 
mărgenesc de o parte. Apele de oţel albăstriu 
se înfioară de vînt, prelingînd malul buruie- 
nos al unui ostrov rotund. Din el se ridică, 
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printre cărămizi şi pietre risipite de mîna vre- 
mii ce se joacă ironic cu clădirile trecătoare 
ale oamenilor, un turn puternic, pe care anii 
l-au scrijelat adînc cu dungi de ruină. Dintre 
aceleași  dărîmături se ivește armonioasă și 
clară o biserică. E mică, precum sunt mici toa- 
te clădirile sfinte ale vechimii noastre, me- 
nite să strîngă la un loc pe credincioșii unui 
sat sau ai unei singure mahalale puţin locuite. 
Şiruri de stîlpi împart în trei spaţiul cel în- 
gust al lăcașului. Minunate Picturi din cea din- 
tăi jumătate a veacului al XVI-lea acopăr zi- 
durile; pe lîngă marile icoane ale Adormirii 
Vovedeniei. Intrarea în biserică — deşi se 
spune că a fost cel dintăi hram, — ni se în- 
făţişează de două ori, la dreapta pronaosului 
şi pe fața de către altar a vechiului părete 
despărțitor, Mircea Ciobanul şi familia lui, în 
care deosebești pe Chiaina, — nu femeia stras- 
nică din nuvela lui Odobescu, ci o faţă rotun- 
dă, tînără. cu păr bălan, sămănînd cu Ştefan- 
cel-Mare, hunicul. 

Aceasta a fost biserică de mănăstire, şi că- 
lugării vor fi încăput numai bine în cuprinsul 
ei întunecat, care miroase acum a muced și 
mort, a ţărînă și a mormiînt. La început forma 
era o cruce, al cării mîner îl alcătuia un prid- 
vor cu stîlpi rotunzi; un singur turn se ridica 
înaintea punctului unde se umflă în dreapta 
şi în stînga absidele căptușşite cu strane. Po- 
doaba o făceau două rînduri de ocniţe: cele de 
jos, lunguieţe, întregi, cele de sus în arcuri; 
în turn, ele mergeau de sus pînă jos, coprin- 
zînd în boltirea lor ferestruicele înguste, ca 
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niște mari sprîncene încondeiate deasupra unor 
ochi mărunței. 

Cine a fost ctitorul dintăi al celei mai vechi 
din cele trei biserici de aice nu se poate spu- 
ne, dar desigur că un om din veacul al XV-lea, 
care în 'Țara-Românească, ca și în Moldova, a 
dat operele de arhitectură religioase cele mai 
frumoase în spaţiul cel mai mic, și fără îndo- 
ială şi lucrurile cele mai originale ale meşte- 
șugului clădirii la români. Piatra de pomenire 
a întemeietorului a căzut, s-a distrus, dacă nu 
va fi zidită undeva în încărcăturile reparații- 
lor de mai tărziul. Cronica ţerii scrie însă 
așa: „Vlad-Vodă Țepeș. Acesta au făcut ceta- 
tea de la Poienari și au făcut sfinta mănăstire 
de la Snagov“. Ţepeş a putut fi ctitor aici ca 
şi Matei Basarab la Căldărușani, ducînd mai 
departe ceea ce altul începuse; căci mănăsti- 
rea capătă daruri încă de la înaintașul său 
Dan, fiul lui Mircea. Ziditorul cel vechi pare 
a fi un boier sau Domnul însuși, încă supt 
Mircea. Locul era bun și pentru apărare, cînd 
se ridicau podurile și năvălitorii fără luntri, 
după fuga pescarilor mănăstirii, se găsiau 
înaintea zidurilor înalte și groase pe piatra 
cărora se linciuriau apele line, cu funduri a- 
dînci și miîloase. Poate că aici s-au adăpostit 
boieroaicele şi copii cînd Sultanul Mohamed al 
II-lea însuși a venit să vadă ce viteji cresc pe 
acest pămînt sălbatec. 


1 S-a găsit o piatră; ea trebuie să fi fost pusă în 
amintirea reparaţiei de Brîncoveanu. [N.a,] 
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Dacă Ţepeş a stat aici, şi sîngele a trebuit 
să curgă, sîngele care era pentru sufletul aces- 
ta tiran ca un vechi vin ce încălzeşte inima şi 
iuţeşte mersul gindurilor. Așezată lingă Bucu- 
reşti, mănăstirea a primit din cînd în cînd 
trupuri de boieri mari, fiind socotită ca un loc 
de îngropare ales. Astfel se odihniră aici pe 
rînd, lingă vechii boieri din vremea lui Nea- 
goe: Pârvul din Craiova, Marele-Vornic, şi Lo- 
gofătul loan, ajuns prin pocăință un smerit 
monah, — cu ajutorul calăilor lui Mircea Cio- 
banul şi lui Alexandru, fiul acestuia, toţi fiii 
lui Dragomir Postelnicul şi ai soţiei lui, Mar- 
ga. După uciderea celui dintăi, mama cuprinsă 
de durere părăsi plăcerile zădarnice ale lumii 
şi îmbrăcă veșnicul doliu al călugăriei, numin- 
du-se de-acum înainte monahia Eufrosina. Ea 
se îngriji ca fiecare dintre copiii ei iubiţi să fie 
acoperit după datină cu o piatra frumos să- 
pată, în care i se pomenia fără nici un fel de 
plîngere chipul morţii. Apoi cîndva — căci pe 
groapa ei n-a lăsat să i se însemne clipa ple- 
cării către ai săi, pe cari-i doria de mult, 
— bătrîna călugăriţă muri zimbind, căci i se 
va fi părut că zăreşte prin negurile sfirşitului 
omenesc strălucirea întilnirii voioase cu fiii co- 
siți în tinerea lor plină de îndrăzneală. Ea 
se culcă la picioarele celor patru morţi tineri, 
ca o slugă care e gata să se deştepte şi să aju- 
te pe acel ce sufere, şi lespedea ei supțire, în- 
gustă, pomeneşte numai că acolo se odihnește 
în sfîrşit o „mamă plină de durere pănă la 
moarte“, o mamă ai cării patru fii au fost tă- 
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iaţi, şi o călugăriţăl. 

Citeva zile după uciderea Turcilor din Bucu- 
reşti, Mihai Viteazul îmbogăţi și el cu un 
trup descăpăţinat gropniţa Snagovului. Oame- 
nii domnești aduseră la mănăstire rămăşiţele 
sîngerînde ale lui Dima, fost Stolnic supt şte- 
fan-Vodă Surdul şi trădător faţă de Domnul 
cel nou. 

Apoi linişte se făcu în ţară, şi mănăstirea 
nu mai primi astfel de daruri domneşti. Ea 
îmbătrînise puţin, din timpurile lui Mircea 
pănă în acelea ale lui Matei Basarab, care-i 
dădu o rivală în Căldărușani, ce fusese pănă 
atunci numai un schit în mijlocul şesului. Clă- 
direa tragică a lui Ţepeş şi a lui Mircea Cio- 
banul, mindra mănăstire domnească, pentru 
care se culesese dijma pe atîtea moşii şi se pu- 
sese de o parte banii vămii de la Prahova şi 
vămii din Brăila, văzu trecînd aiurea norocul 
ocrotirii şi al daniilor. 

Veni însă o zi cînd Snagovul, care primise 
pe morţii ce căzuseră aiurea de urgia dom- 
nească, fu însăşi lăcaşul unui omor din po- 
runca stăpînitorului. Grigore-Vodă Ghica bă- 
nuia pe Postelnicul Constantin Cantacuzino, 
om bătrîn de vreo şeptezeci de ani, vestit de 
bogat, de învăţat şi de bun, că-i sapă Domnia, 
Dorobanţii veniră noaptea de-l ridicară din aş- 
ternut, într-o Sîmbătă spre Duminecă. Un răd- 


i La o reparaţie care a înzestrat ostrovul şi cu o 
ridiculă şi nelocuită casă de preot, cărămida care 
rostia atîta durere s-a distrus ori s-a furat! (1916.) 
[N.a] 
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van duse pe prins între arme la Snagov, unde 
luntrea mănăstirii îl primi pentru a-l trece 
spre moarte. Moşneagul ascultă a doua zi li- 
turghia căzut în genunchi, ca unul ce ştia pe 
ce drum se află şi ce aproape-i este sosirea. 
El îşi mărturisi păcatele şi primi împărtășania 
înaintea altarului care nu mai păstrează nimic 
din comorile de artă din vremuri. Acolo unde 
astăzi florile galbene bogate în raze se bucură 
de fericirea primăverii calde, se ridicau zi- 
durile în care călugării îşi aveau chiliile, iar 
oaspeţii odăi de primire de care-și aduceau 
aminte cu recunoştinţă. Ele închideau o curte 
pietruită în care se aflau cele două bisericuțe 
ale Bunei-Vestiri şi Adormirii Maicii Domnu- 
luit, precum şi trapezăria. Cînd se făcu sara, 
Marele-Postelnic fu zugrumat de un stilp, la 
20 decembre 1662; ştreangul se strînse şi al- 
bul cap căzu pe piept, pe cînd clopotele din 
turnuri sunau rugăciunea morţilor, 

Sicriul fu aşezat în biserică supt lespezile 
căreia se odihniau jertfele Domnilor celor ve- 
chi, trădătorii din alte timpuri, şi cei ce mu- 
riseră de jalea morţii lor. O fată de Domn, 
Ilinca, soţia bătrină a bătrinului Postelnic, şi 
toţi fiii ei, şase la număr, căpătară voia să-şi 
ia mortul. În acest loc îngust au stat ei cîteşi 
şase, lîngă tatăl culcat pe perna somnului fără 


i Dar vezi, mai sus, observaţiile despre pictură, 
Mărturia e a lui Pavel din Alep, la jumătatea vea- 
cului al XVI-lea, O piatră adusă de aiurea în bise- 
rica de acum arată că la 1588 Mitropolitul Serafim 
a făcut biserica Bunei Vestiri. Dar piatra lui de mor- 
mint se află acum dincoace, [N.a] 
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tulburare şi lingă maica plecată în genunche. 
Ii vezi pare-că, stînd pe legpezi, deasupra ga- 
selgr fără capete: Drăghici, menit morţii de 
ciumă, Șerban, care era să fie Domn şi să 
moară tînăr, cu bănuieli de gtrăvire, Constan- 
tin, care era să fie şi el zugrumat, la cele 
Șepte Turnuri din Constantinopol, Mihai, al 
căryi cap uşuyratec va cădea în Adrianopol, de 
aceeaşi urgie turcească, Matei şi Iordachi, cari 
fură culeși încă în floare, de ọ moarte bună, 
care zîmbeşte tinerilor ca ọ iubită. Și luntri 
trec apoi pe lac, ducînd spre malul de sus, că- 
tre Plgieşti, către mănăstirea Mărgineni, si- 
criųl acoperit cu stofe scumpe şi alaiul de în- 
gropare. 

Cîte nu se schimbă înaintea zidurilor neîn- 
ţelegătgare! Încă treizeci de ani, şi Snagovul 
cernit de atîtea amintiţi e acum un [gi de 
harpice albine. Un străin a venit de departe, 
de foarte departe, unde stîpci spiptecă pămîn- 
tul şi se azviri izvoare despletite, cy ţăndări 
de piatră în apa lor nebună, unde nu sunt 
zări întinse, de verde dulce şi aur curat supt 
cerul albastru, unde lacul pu se zbate de mul- 
ţămire între trestiile înalte. Antim din Ivir 
era un meşter de predică, un meşter de sceri- 
sgaţe, un meşter de tipar, un meşter de zu- 
grăveală, un suflet curat şi ọ voinţă neobosită. 
Constantin Brîncoveanu, acel Domn strălucit 
Prin bipefacerile sale, l-a primit ca pe un tri- 
mes ceresc şi i-a dat în mini Snagovul. Totul 
se schimbă în cuprinsul şi între hotarele mă- 
năstirii: pămîntul dădy mai mult, gQamenii îşi 
făcură mai deplin datoria, iar, mai bipe decît 
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toţi, Antim însuși. În chiliile sale, buchile fru- 
moase, zugrăvite şi turnate de dinsul, se aşe- 
zară în tipare și însemnară pe hîrtie cărţi pen- 
tru slujbă, cărţi pentru îndreptarea vieţii. Uite 
acolo unde se soreşte şopîrla verde peste cără- 
mizile calde, va fi stat adeseori într-un jeţ 
căruia tot el îi va fi adaus săpături alese, pă- 
rintele, privind apusul răsfrînţ în apa liniștită. 
Cina s-a mîntuit, călugării închişi în chilii se 
regătesc de odihna care va fi prea răpede 
întreruptă de slujba tainică a miezului nopţii; 
argaţii mînă pe malul din faţă vitele ce se 
întorc la adăpost, cu un prelung ragăt de che- 
mare; chiuiturile lor își răspund de la o că- 
rare la alta. Printre sălcii se ridică fumul al- 
bastru al mămăligii de sară, și un caval ră- 
sună de la stînă. Soarele a trecut de pragul 
care pentru noi e noaptea, și razele lui din 
urmă, roşii în cer, se îndulcesc trandafirii în 
apa lacului paşnic. Antim priveşte cu ochi 
umezi această frumuseţă care-i prinde sufle- 
tul întreg, sufletul lui de poet, cu multe ră- 
sunete; el se ridică și face semnul crucii spre 
mulțămire și binecuvîntare. 

Antim ajunse Mitropolit și luă cu dînsul zi- 
lele cele bune ale Snagovului. Și această stră- 
veche mănăstire ajunse pe mîna călugărilor 
greci. Locuitorii ei se împuţinară, fiindcă hra- 
na lor nu trebuia să scadă veniturile Locurilor 
Sfinte; chiliile se ruinară, biserica toţ aşa, 
pănă ce se repară într-un chip care e o bat- 
jocură, puindu-se un zid ordinar între coloa- 
nele rotunde, de cărămidă aparentă, ale prid- 
vorului, și cocoţîndu-se un turn nepotriviţ pe 
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lîngă singurul care trebuie să fie, după cano- 
nul neschimbat al frumuseţii. 

Acea fiică bună a stoarcerii prin călugării 
greci care a fost secularizarea, duse lucrul mai 
departe. În locul hoţului în mantie de arhie- 
reu, venit ca să simtă plăcerile pintecului și 
mulțămirea grămezilor de aur, veni acum ho- 
ţul în uniformă de pușcăriaş, închis ca să-şi 
ispășească păcatele printr-un trai de pedeapsă. 
Un pod mișcător uni malurile pentru nevoile 
închisorii: odată el lăsă în adîncuri un convoi 
întreg din ei, pe care lanţurile-l traseră la 
fund; crucea de lemn de pe malul din faţă 
arată unde stau, iertaţi acum, cei pe cari oa- 
menii, cari nu pot ierta, îi pedepsiseră. Bise- 
rica mai cuprindea odoarele vechi: ele au fost 
luate însă cînd ruina ameninţa să se surpe 
asupra preotului și credincioșilor. Zidurile din- 
prejur avură o soartă şi mai rea: închisoarea 
se strămută aiurea, și clădirea pe care ea o 
Pîngărise se dădu la pămînt. Reparaţia Sna- 
govului s-a făcut dăunăzi de așezămîntul nou 
al Casei Bisericii; înlăuntru și pe lături însă 
pustietatea, care moşteneşte pe toţi, n-a fost 
încă scoasă din drepturile ei.20 


[Bărăganul] 


Soarele, care a răsărit de mult, își tot zăbo- 
veşte triumful. Deodată, spre ceasurile 9, el 
soarbe negurile și într-un larg zîmbet rece 
arată nemărgenirea Bărăganului. 
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E un pustiu şi nu e. În toate părţile se des- 
fășură, ca o mare liniştită ce s-ar fi închegat 
pentru totdeauna, șesul cu desăvîrşire gol. Ni- 
mic mai rar decît, tocmai în fund, o perdea 
de arbori săraci. Satele nu se văd decît doar 
cîte unul în margenea depărtării imense. 

Adîncul n-are apă, şi nici o rădăcină lacomă 
nu poate găsi pentru vegetalele mari izvorul 
de viaţă. Dar, într-un lung şir de veacuri, Bă- 
răganul pustiu a fost patria bălăriilor înalte, 
dese, [a] micilor păduri cărora toamna distru- 
gătoare le nimiceşte trunchiul şubred odată cu 
frunza  îmbielşugată. Din rămășiţurile aces- 
tor rînduri de ierburi putrezite, s-a alcătuit 
un covor hrănitor de pămînt negru, în stare 
să dea înapoi viaţa cuprinsă în el, să hrănească 
din mormîntul său de buruiene. Păşunile au 
rămas, bielşugul verde pentru turmele venite 
din alte locuri, dar alăturea de dînsele plugul 
a deschis cîmpii de roadă pentru marii cum- 
părători de ţarini întinse. 

Și astfel aici păstorul mocan cu căciula pă- 
trată trăieşte ca vecin al ţăranului cu căciula 
ţuguiată. Pe rînd se înfățișează ochiului îm- 
părăţia unuia şi a celuilalt. Oi miţoase undu- 
lează mergînd prin miriştea gălbuie, în care 
se contopesc aproape. Cai speriaţi se opresc 
în margenea drumului întrebînd cu ochii lor 
mari umezi. Pluguri cu cai taie brazda nouă, 
pe cînd în ogorul vecin grîul nou mijeşte, des 
şi verde. Cară, căruţe, trăsuri, transporturi de 
fîn se strecoară în preajma liniei ferate. Ma- 
gaziile gărilor gem de sacii greoi, aşezaţi în 
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rînduri pentru plecarea peste hotare. Acciden- 
tele cîmpului sînt ariile, căpiţile de fîn, clă- 
dăriile de coceni, mașinile, casele paznicilor 
acestei bogății strînse. Lîngă staţii se văd fru- 
moase case de proprietari. lar pe peroane se 
mișcă varietatea cea mai mare de căciuli ce 
se poate închipui — pînă şi, la Ciulniţa, mi- 
cile tichii de blană albă ale bulgarilor. Haine 
cafenii, albastre, roşii, — scurteici şi panta- 
loni largi — se amestecă între ele într-un tăr- 
cat tablou de îmbrăcăminte populară. 


De la Ciulniţa o linie secundară se desface 
din marea arteră, care peste podul ce stră- 
bate insula Borcea în cea mai strîmtă parte 
a ei, merge să caute Constanţa, adăpostul co- 
răbiilor. Și în jos se urmează Baraganul, dun- 
ga fără apă din preajma rîului mare. Pănă la 
braţul Borcea, pe care sînt aşezaţi Călărașii, 
mai e un singur sat, cu cîte jumătate de ceas 
de pustiu înainte şi în urmă. Casele acestui 
sat, Siliștea, care se înşiră mult timp în dreap- 
ta liniei, lipsite mai cu totul de perdeaua 
ocrotitoare a arborilor, n-au unele din ele nici 
ușoara spoială a varului. În lutul gol al pă- 
reţilor lor, supt coperemîntul de coceni înne- 
griţi de ploi, ele par una cu ţarinile și păşu- 
nile de care sînt încunjurate. 

Alt şir de case după o lungă străbatere a 
deşertului. Un coş de fabrică fumegă. O grupă 
de cazărmi îşi arată coperişurile roşii de ta- 
blă. Clădiri mai răsărite vin acum la rînd. Sînt 
Călărașii.21 
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Spre Tulcea 


[...] Iarăşi malul nordic jos, veşted, iarăși, 
în partea Dobrogei, păduri. 

Cursul mărețului rîu atinge cea mai mare 
lăţime a unui rîu european: e un adevărat îm- 
părat al fluviilor, care-şi scaldă în lumina, ce-l 
întinereşte necontenit cu puterea ei făcătoare 
de minuni, zalea de oţel albastru al valurilor, 
lungul păr umed al trestiilor. Pămîntul lutos, 
moale, se despică supus în calea mersului în- 
vingător al Domnului său şi se dă în lături 
ca să-i îngăduie toanele nebunatece, cînd un 
nou aflux de tinereță îl aruncă pe cărări 
oprite. Ai crede că pe acest singur drum trium- 
fal el va ajunge în braţele Mării, întunecate 
şi puternice. 

Dar nu. Iată, lîngă un mic far alb, ca un în- 
ceput de ostrov, o limbă de pămînt, pietruită 
pe o margine, care se înfige în inima rîului. 
Și vaporul apucă la dreapta, pe cînd alte va- 
luri albastre merg drept înaintea zării. Sînt 
de aici înainte, fără piedecile de mlaştini pe 
care le închipuie cineva — căci aici puterile 
care schimbă mersul apelor, precipitarea de 
miîluri statornice, se mişcă numai în adîncuri, 
— două Dunări. [...] 

Dunărea vie e acea care se dezbină în dreap- 
ta, înspre pămîntul dobrogean. De amîndouă 
părțile, malul e al nostru, mal de ierburi us- 
cate şi de copaci ce încep a se veşteji de 
toamnă, — un peisagiu care ar părea olandez 
dacă ar fi mai multă verdeață umedă, dacă 
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s-ar vedea case scînteietoare din geamurile lor 
curate şi vesele prin colorile lor deschise, dacă, 
în sfîrşit, n-ar fi acest frumos cer albastru, 
darnic de lumină limpede. Încă de la începu- 
tul desfacerii apelor, privirea se loveşte în 
fund de un deal, de un şir de dealuri lipite 
între ele, pe care sînt stropite case albe, multe 
şi rare, ca nişte flori de cîmp răsărite pe o 
pajiște săracă. E un oraș dobrogean, şi arată 
să fie un foarte mare oraş. 

Întîlneşti o insulă mare, o încunjuri; ţi se 
pare că te închizi într-un lac, și-ţi răsare o 
trecătoare de apă albă, care se întinde apoi ca 
un braţ de rîu. Orașul pare că-ţi tot vine 
înainte, cu mahalalele lui deschise ca niște 
braţe primitoare. Pe un deal rotund, pe un 
scund muncel, se vede o suliță arătătoare, care 
chiamă de departe atenţia. 

Iată-ne, în sfîrşit, în basenul, tivit pe ju- 
mătate de casele orașului. Îl vezi acum în cele 
mai mici amănunte, căci, primitor cum este, 
dorit de lumină și de oaspeţi, el îţi arată tot 
ce cuprinde. Un chei larg, uliţe strîmte, strîm- 
be, de cetate veche turcească, acăţindu-se pe 
coasta celor patru dealuri, biserici, dintre care 
una, lipovenească, se mîndrește naiv cu cope- 
rişurile-i verzi, edificii publice, al căror ca- 
racter architectural aminteşte alte stăpîniri 
decît cea românească. lar, sus de tot, aleargă 
pe muche o golgotă de mori, care-şi lungesc 
în cerul de amurg ca nişte negre braţe de 
cruce aripile de lemn vechi. 

Aceasta e Tulcea. Odată a fost şchelea tur- 
cească din Nordul Dobrogei și cel mai însem- 
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nat din orașele acestei peninsule formate de 
Dunăre şi Mare. Turcii aceştia cari leagă la 
ponton funiile ce opresc vaporul, cari duc pe 
umerii lor osoși sacii și scîndurile, erau atunci 
stăpînii aici. Corăbii cu pînze albe şi painje- 
niş de funii, văpsite în colorile vii, verde, roșu, 
albastru, care plac Răsăritului, înţesate de vis- 
lași şi marinari, de drumeţi spre ţerile noastre, 
veniau prin Chilia, pe supt întăriturile Ismai- 
lului, se opriau aici pentru hrană şi reparaţii 
şi plecau pe urmă spre centrurile de schimb 
ale Galaţilor și Brăilei. Erau pe atunci locui- 
tori mulţi în Tulcea păgînă și nu stăteau goale 
casele mărunte de piatră sau de lemn: către 
geamia care veghează încă pe mormîntul tre- 
cutului mort, cu minaretul ei, stîlp funerar, 
se suiau pe stradele ascunse bătrînii cu părul 
tuns scurt, tinerii cu feţele palide şi ochii 
oblici, supt fesuri şi cealmalele de şaluri pes- 
triţe, băiaţii cuminţi și melancolici, păşind bă- 
trîneşte, şi credincioşii de toate vîrstele călă- 
toriau la ceasurile de rugăciune, într-un evla- 
vios tîrşiit de papuci, spre casa lui Allah care 
dă biruinţa, bogăţia și puterea.22 


Din străinătate 


I. ITALIA 


hnpresiile unui adolescent 
[Veneţia] 


Şi totuşi, cu toţi englejii, ghizii și „ragazzii“, 
e așa de frumos în taina-i întunecată de 
veacuri, tîrgul palatelor de granit şi al leilor 
înaripaţi, crăiasa de odinioară a mării Adria- 
tice, ocrotita lui San Marco! Nicăiri în lume 
poate nu se grămădesc atîtea palate, şi rămă- 
şiţile unei societăţi dispărute nu sînt mai îm- 
bielșugate: e o necropolă întinsă Veneţia, mor- 
mîntul de piatră al republicei apuse, groapa 
dogilor îmbrăcaţi în catifea, cu bereta de fir, 
ţuguiată, la ceafă, Gondolele în haina lor nea- 
gră, cu odaia cernită în mijloc par niște sicrie 
plutitoare pe valurile verzi şi, ciocli ai fru- 
moasei moarte, giandarmii cu tricoarne negre 
păzesc, corecţi și nemișcaţi, la colțurile stra- 
delor, aleilor cimitirului. O treime din locui- 
torii actuali trăiesc ca paraziţii pe trupul ce- 
tăţii stinse: unul îți vinde fotografii şi vederi 
ale bisericilor şi palatelor, altul, ghiduri pen- 
tru oraş, un al treilea îți deschide zîmbind 
porţile căptuşite cu fier ale monumentelor. Ca- 
licii mai ales păstrează în expresia feţii ceva 
din dogii muieţi în fir şi mătăsuri, din sena- 
torii cu pourpointe de catifea; acelaşi nas evre- 
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iesc, îndoit la mijloc, ascuţit şi plecat la virf, 
aceiaşi ochi bănuitori și mîndri, cari se ob- 
servă în vechile cadre de pe păreţii vechii re- 
ședinți a dogilor, şi adesea pe strade, vînzînd 
buchete, vezi profilul fin și părul bălan al 
Veneţiii lui Tintoretto ori Veronese. Săptă- 
mîni întregi poţi să-ţi treci vremea, colindînd 
din biserică în biserică: cea mai mică dintre 
dînsele trebuie să aibă lucruri care, aiurea, ar 
face reputaţia unui oraş şi care aici, ca pre- 
tutindeni în Italia, trec nebăgate în samă. 
Toate din veacul al XVI-lea, toate au fron- 
tonul cenușiu, lespezile mîncate de vreme şi 
sfinţii sculptați, ascunși în scorburile de pia- 
tră roasă. De veacuri nici o biserică nu s-a zi- 
dit în acest oraș-necropolă, și nu numai o 
biserică, dar, mai că mi-ar veni a crede, că nici 
o casă. Veneţia dogilor a încremenit, şi sin- 
gură vremea a zvîrlit deasupra cadavrului de 
piatră zăbranicul ei de vechime: oamenii n-au 
schimbat nimica. Şi aceasta te scutește de pri- 
veliştea caraghioasă a vreunei case moderne, 
cu arhitectura algebrică, detunînd cu fereştile 
numărate în acest amestec de stilpi de porfir, 
colonete de piatră și cupole rotunde, care se 
chiamă Veneţia. 

Porneşte într-o dimineaţă frumoasă, cînd ce- 
rul pare un ochi mare albastru, care rîde, şi 
soarele aprinde raze pe vestele de pînză ale 
lucrătorilor si fustele rosii ale veneţienelor, 
pe piaţa Jui San-Marco. E neasemănat: în față, 
marea presărată de gondole negre, vapoare si 
corăbii cu mii de aţe de painjen pe aripile lor 
de pînză. În mijloc, un pătrat de zidiri vechi şi 
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înnegrite, care fac din piaţă un fel de curte in- 
terioară; de o parte şi de alta procuraţiile, în 
faţă biserica sfintului Marc şi parte din „palaz- 
zo ducale“, reședința dogilor. Lasă stîlpii de 
granit ai palatelor şi cariatidele cu lungi bar- 
be, care-l sprijină şi, dacă se poate, fără să 
alergi la luminile unui ghid, intră în vechia 
biserică, prin frontonul deasupra căruia se 
înalţă cele patru cupole cu cruci mari aurite 
în vîrf. Deasupra, pe frontonul albastru, pre- 
sărat cu stele de aur, mai sus decît sfinţii cei- 
lalţi, cari par că cearcă să se ridice spre dîn- 
sul, San-Marco veghează deasupra  locuinţii 
sale cu lunga lui barbă, desfăcîndu-se lămurit 
pe ceriul fără de nour. Leul Veneţiii, cu laba 
pe blazonul cetăţii, stă dedesupt şi, de o parte 
şi de alta, sfinţi în turnulețe, mozaice cu fond 
de aur, coloane fără de număr, inscripţii lati- 
neşti de pe vremile dogelui Dandolo, cei patru 
cai de bronz aurit aduşi de diînsul după cu- 
prinderea cetății Paleologilor, dau bisericii 
acesteia bătrîne, ale căreia începuturi se pierd 
prin veacul al X-lea, o aparenţă fantastică, 
grotesc de bogată şi de împodobită, a uneia 
din acele curţi fermecate, pe care în „O mie 
și una de nopţi“ vrăjitorii amorezaţi le coboa- 
ră din lumea visului pentru iubitele lor. Nică- 
ieri aiurea ceva asemănător nu se întilneşte; 
venețienii au avut în mîndria lor aristocratică, 
un singur gust, o singură admiraţie, a bogă- 
ţiilor. Şi au fost bogaţi, de o bogăţie nemai- 
pomenită, care le permitea să-şi prefacă ce- 
tatea într-o pădure de statui, într-un palat 
fără de capăt. San-Marco se resimte de această 
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indigestie de bogății a cetăţii: biserica modes- 
tă zidită în stil roman prin veacul al X-lea, a 
fost împodobită, aurită, încărcată de toate mi- 
nunile pe care stăpînii Adriaticei le vedeau 
prin locurile depărtate, unde abordau galerele 
lor cu păreţii sculptați. Prin veacul al V-lea, 
după ce corăbierii venețieni dusese departe 
steagurile republicii, maiestri veniţi din Con- 
stantinopol, cu mintea plină de aurituri şi mo- 
zaice, schimbară, acoperind-o cu o haină nouă, 
mai strălucită, vechia fizionomie a bisericii. 
Mozaicele de steclă aurită împodobiră cupolele 
rotunzite, puse de maiestrii bizantini pe cope- 
remîntul luciu al bisericii romane, sfinţi mari 
cu ochii cuminţi şi expresivi, cu faţa slabă şi 
trupul pierdut în hainele lor roşii şi albastre 
începură să privească din înălţime altarele în- 
greuiate de bronzărit şi aurituri, orbitoarea 
„Pala d'oro“, coloanele mărunte de marmură 
orientală, în care roşul porfirului se amestecă 
cu verdele malahitei. San-Marco deveni o bi- 
serică grecească, un fel de sfinta Sofie, Kre- 
mlinul plin de podoabe al apusului. De de- 
parte atunci trebuie să fi produs un aspect 
liniştit și dulce, biserica adormită supt cupo- 
lele ei rotunde, supt paza sfinţilor de mozaic. 
Pentru a fi însă ceea ce este astăzi, biserica 
trebuia să mai sufere o schimbare la faţă: pe 
la 1400, maiestri apuseni, tovarăşii celor ce ri- 
dicau pînă la cer horbotatele turnuri ale ca- 
tedralei urieşe din Colonia, veniră să mai în- 
greuie aparenţa casei sfintului Marco. În faţa 
cupolelor, turnurile gotice se ridicară, cu ascu- 
titele lor vîrfuri şi ferestruicile lor culturate, 
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şi aice pe malurile Adriaticei, veniră să se lege 
cele două arhitecturi, cea extatică şi aprinsă a 
Apusului cu liniștita și adormita arhitectură 
a răsăritenilor, într-o operă neînchipuită, gro- 
tescă, fantastică, splendidă. 

Prin porţi mari de bronz, aduse din Răsărit, 
supt arcadele aurite și smălțate de mozaicuri, 
intri în biserica luminată de candele de argint. 
Mozaice în toate părţile, pe cupolă, pe păreţi, 
de-a lungul galeriilor, la care te sui de-afară 
printr-o scară umedă și întunecată. Cei de sus, 
mai vechi, sînt sfinţii orientali, operă a Gre- 
cilor, ceea ce se şi cunoaşte după aerul curios, 
stîngaci şi comic al bieţilor oameni, pierduţi 
pe fonduri arbitrare de aur. În galerii, au lu- 
crat maiestrii mozaici din apus: contururile 
sînt mai statornice, desemnul mai independent, 
fizionomiile mai deschise. Înţelegi, că nu mai 
eşti în ţara ieratismului, a civilizaţiii mumifi- 
cate supt influenţa ucigătoare a popilor igno- 
ranţi și stupizi. Amvonul de marmură orien- 
tală stecleşte în fund, la stînga, cu coperemîn- 
tul rotund de marmură galbenă, trupul de o 
alta, roşie și verde, coloane mici la baze, tăr- 
cate şi multicolore. În mijloc, scînteietor de 
lumină, răsunînd de glasul preoţilor, cari scan- 
dează adînc şi trist silabele latinești, îmbrăcaţi 
în lungi rochii roşii şi albe, „il altare maggio- 
re“, altariul cel mare, ascuns supt baldachinul 
de marmură neagră, în dosul şirului minunat 
de sfinţi sculptați pe dunga de marmură tran- 
dafirie, ce se razimă pe stilpi. În mijloc un 
Hristos răstignit pe o cruce uriașă, un Hristos, 
care pare că nu mai simte, nu ca Hristosul du- 
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reros şi spasmodic, pe care l-am văzut la San 
Giorgio Maggiore, cu rănile-i sîngerînde şi 
faţa-i cadaverică. La dreapta şi la stînga: sfîn- 
ta veacului de mijloc, Madona, şi San-Marco, 
patronul cetăţii dogale. Şi atîția sfinți, atita 
aur, atita marmură, fum de tămiie, cîntat de 
preoţi, sfîrîit de lumînări de ceară... 

Se aud paşii pe lespezi: un zgomot sec şi 
prozaic. Profanăm tăcerea bisericii, rugăciunea 
credincioşilor. Un glas horcăitor lîngă noi: un 
ghid cu pîntece uriaş şi musteţi de-un stînjen 
explica biserica unor engleji, atenţi, reci, co- 
reci, tîrînd silabele, sunînd consoanele. Și, 
pierdute în stalele de lemn, pe breviarele mi- 
nuscule, cu feţe palide şi triste, femei se roagă 
lin, încet, pierdut, supt glas de preoţi, în bise- 
rica luminată. La stînga, aurită de raze, o 
venețiană, o fată de vreo şeptesprezece ani, 
albă ca marmura de Istria, cu păr de aur ca 
fondul mozaicelor: un profil de Madonă, gene 
lungi pe obraji palizi. Ieşim. De-afară se aude 
încă perdut şi dulce cîntecul latinesc al preo- 
ților raşi la faţă, şi San-Marco de sus, cu au- 
reola pe îrunte, păzeşte biserica fantastică, cu 
ascuţite turnuri gotice, cupole rotunde şi sfin- 
ți înnegriţi de vreme, în scorbure de piatră. 

Înainte, piața bisericii, la stînga, palatul 
ducal, la dreapta „Torre dell'orologio“, în faţă, 
celălalt turn, „il campanile“. Singur San-Mar- 
co oferă priveliştea nostimă a unei biserici, 
care-şi are turnurile de-o parte, cel cu clopo- 
tele alăturea, la o parte cel cu ceasornicul. 
Acesta din urmă, restauart probabil în timpu- 
rile din urmă, e boltit şi face loc uneia din 
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căile cele mai frecventate ale oraşului, acea 
care duce la vechiul „ponte di Rialto“. La ca- 
păt, o mică platformă pe care se înalță un 
clopot uriaș: doi gladiatori de acelaşi metal 
bat ceasurile cu ciocanele lor înverzite, Și, 
profilîndu-se pe ceriul albastru, așa de dulce, 
al Veneţiii, cei doi coloşi bătînd în clopotul 
peste care veacuri au trecut, produc un efect 
neobicinuit și fantastic, Leul venețian cu fața 
lui maiestoasă și liniștită, cu aripi pe spete, 
pare că pîndeşte, aurit și împodobit, deasupra 
anticului ceasornic, care de la 1496 pînă acum 
socoate mersul necontenit al vremii, schimbă- 
toare și veşnică, Un potop de gînduri mi se 
răpede în minte la priveliștea turnului anticei 
basilice a sfîntului Marco; cîți oameni feluriţi, 
cîte privelişti deosebite a văzut splendidul leu 
de aur de pe înălțimea turnului cenușiu! În 
alte vremi vechia Veneţia, Veneţia cea vie, 
dogele în haine de fir asistînd la leturghie, în 
mijlocul senatorilor și inchizitorilor, ale căror 
stale şi acuma-l aşteaptă încă supt baldachi- 
nul de marmură neagră, oștirile republicei de- 
filînd supt umbra porticelor, cu halebardele în 
mînă, și pumnalele lucrate fin la coapsă, am- 
basadori străini, persanii cu căciuli țuguiete, 
liniştiții burghezi din Nurenberg, genovejii 
fudui, viind să se plece înaintea maiestăţii do- 
gelui viteaz şi încercat, senatorilor cu barbă 
albă, crunţilor inchizitori. Acum tineri cu tran- 
dafiri în piept, cu plastron crocmolit și barba 
în colţ se abordează cu „Dis donc“ al pari- 
zienilor, venețiene cu turnură și rochii albe 
trec supt poarta boltită, şi un individ fără 
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nume colportează în cutii de chibrituri broaște 
țestoase ţipînd în franțuzește: 

Du torti vivant, torti, torti, Moussie! 

Ce o fi zicînd bietul leu de aur de barbele 
ascuțite, pălăriile cu o grădină în vîrf şi ne- 
gustorii de „petit torti vivant“! 

Cellalt turn e zidit în cărămidă, cu un vîrf 
ascuțit, deasupra căruia pluteşte un înger uriaș, 
cu aripile de aur, blagoslovind Veneția. De pe 
înălțimea celor 98 de metri ai lui, oraşul tot 
se vede, pînă ce ultimele palate se pierd în 
aer: un aer fraged, răcoros, ... miros sălciu de 
apă sărată se răsuflă, şi din cînd în cînd un 
curent de patchouli vine să-ți amintească fap- 
tul că există o categorie de oameni cari au 
specialitatea vizitării monumentelor vechi. Te 
întorci: favorite — iar englejii. Păcat, era aşa 
de frumoasă Veneţia, văzută din înălțimea tur- 
nului vechi de 1000 de ani aproape! La teme- 
liile urieșului de cărămidă, „loggetta“, odăiţa 
unde halebardierii muiaţi în fier păziau pala- 
tul dogilor, înşiră sculpturile lui Sansovino, 
care împreună cu Girolamo Campagna sînt au- 
torii mai tuturor statuilor venețiene. De jos 
cînd te uiţi, virful turnului nu se mai vede: 
pare că sprijină cerul... 


[Lido] 


Înainte de a lăsa în urmă tîrgul lui San- 
Marco am vrut să văd una din insulele care 
împestriţează cu verdeaţa lor luciul mării, şi 
am pornit la Lido. 
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Era seara: gondolele grămădite în jurul pie- 
ţii păreau niște pești uriași şi negri, cu spina- 
rea deasupra valurilor, şi din ele zgomotul 
vîslaşilor, cîntînd și strigindu-se de la o luntre 
la alta, îţi asurzia urechile. În dreapta, un zgo- 
mot nedesluşit de minavete și muzică: e săr- 
bătoare — la Festa. Într-acolo vrea să mă 
ducă gondolierul, un moşneag gîrbov și uscat, 
care se vede că duce încă dorul petrecerilor 
italienești cu butelii de Chianti destupate, cîn- 
tec de muzici pe gondole şi miros ameţitor de 
peşte sărat. 

— A! signore, la Festa... 

Glasul i se opreşte în gît, nici o adunătură 
de cuvinte nu-i pare lui că ar putea să repro- 
ducă frumuseţile de la Sagra, minunatul loc 
de unde, ca un răsunet depărtat, se aude vuie- 
tul petrecerii și, lingîndu-și buzele, mă priveşte 
duios şi rugător: 

— Al Lido non è niente... Alla Sagra, oh! 
alla Sagra... 

Îi răspund că-l cred, dar mie nu-mi place 
nici Sagra, nici petrecerile şi vreau să mă duc 
la Lido şi mă întorc să-l văd ce mutră face. 

Se uită la mine cu milă, cu despreţ aproape. 

Un om, căruia nu-i place Sagra, nici la 
Festa! 

Și, resemnîndu-se, ia din nou visla în mînă 
şi, despicînd valul, îngînă: 

— ella commanda, che! s'ella commanda! 

Tace. Nu se mai aude decît zgomotul apei 
tăiate de ascuțişul vîslei şi, departe, pe piața 
San-Marco, ragazzii țipînd şi urlînd din neobo- 
sitele lor gitleje. Mai încolo, pe un vapor, ma- 


147 


trozii cîntă aprins, o arie curioasă, străină de 
tot pentru urechile mele, ceva lugubru și în- 
grozitor de jalnic, cu hohote de plîns și răcnete 
de durere în tăcerea nopţii. Gondole trec re- 
pede pe lîngă noi, mînaie de cîte doi vîslaşi 
cu cordele la pălărie, și finarele lor merg să se 
piardă într-un depărtat cerc de foc, într-un 
soare roşietic, la Festa. În faţă se mai zăreşte 
malul, bucata de pe lingă grădinile publice, şi 
la stînga mea priveliștea minunată a pieţei, 
ce pare învălită într-o pînză de lumină roşie- 
tică, transparentă, ca o apoteoză. 

Fînarele scînteie fantastic deasupra Mării, în 
care lumina lor pătrunde adînc, uriaș de adînc, 
stîlpi mari de foc fără de capăt. Un vînt în- 
creţeşte abia faţa apei, care pare albastră, de 
un albastru deschis și dulce, ca în tablourile 
maieştrilor venețieni. O cărare de lumină tre- 
murătoare pe apă: e luna răsărită din Mare și 
deasupra Mării, călăuza bălaie a corăbiilor cu 
pînzele umflate. Cerul e albastru, fără de un 
nour pe dînsul, împrejmuit de jur împrejur de 
o margine roşietică. Stele clipesc ca niște ochi 
de copil somnoros, pe bolta fără samăn de cu- 
rată, şi singuratec şi trist sună valul tăiat de 
lopată. 

— Qui è V'ospedale dei pazzi. 

Mă uit înainte: pe o insulă îngustă o clă- 
dire veche, un palat și acela, cu faţada cenu- 
şie, horbotată de ferești. Cîteva lumini sticlesc 
la geamuri: unele, cele mai de jos, vin să se 
prelingă pe luciul mării. Și, în această noapte 
tăcută şi luminoasă, mă înfior înaintea clă- 
dirii întunecate, care se înalță ca o stafie, și 
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în dosul căreia oameni ca și mine urmăresc 
cu mintea visuri gro-ave și icoane fără de 
trup. 

— I pazzi, i perduti, i sventurati. 

E comentariul poetic al gondolierului, răsu- 
nînd limpede în tăcere. Şi, leneş, fără de scu- 
turătură, mînați de o mînă nevăzută, mergem 
înainte, tot mai înainte, fără să ne mai gîndim 
la drumul făcut şi la cel ce trebuie să-l mai 
facem. 

Am ajuns la Lido. Nişte scări de marmoră. 

Un calic sordid opreşte gondola; ne coborîm. 

Un om stă răzimat de-o coloană, groaznic 
prin întunerec, cu ochii aprinși, statura înaltă. 
Mai departe, un restaurant mîrșav, unde un 
individ gros, cu mînile goale şi surtucul lepă- 
dat, ne pofteşte să luăm „un bicchiere di 
birra“. Sfios, îi cer o îngheţată, și glasul celui 
în îiletcă are o sonoritate neobişnuită cînd îmi 
răspunde, trîntind de masă paharul: 

— Pas de glace. Oh! pas, Moussié. 

E frig şi mi-i frică. Gondolierul nicăiri: i-am 
dat zece bani şi a pornit să-şi întărească 
mușchii, cari nu-s de fier, cum mi-a spus-o pe 
drum. La o crîșmă, un băiat pirlit şi trenţăros 
joacă o fată în fustă roșie. Gondola, legată de 
țărm, sună plîngător în noapte. 

Insula se desfășură pînă departe, cu dru- 
muri albe, pierzîndu-se între întunecatele tu- 
fişe, cu copaci înalţi şi plini de întunerec, 
ascunzind cu masa lor neagră, pe care vintul 
de seară o face să se înfioare leneș, căsuțe 
pierdute. Nici un pas altul decît al ostelui în 
cămașă, nici un alt zgomot decît al minavetu- 
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lui obosit și pocnetul ciubotelor de la crîșmă, 
pe nisip. Și din toată această întunecime, ne- 
lămurită şi adîncă, din această tăcere sălba- 
tecă, din Marea, care se întinde înainte, oglindă 
cernită, pe care vîntul din vreme în vreme o 
încreţește fin ca o draperie de statuie antică, 
din tot acest necunoscut tainic și fioros, se 
desface o sensaţie ciudată şi tristă, ceva ca un 
lucru uitat de mult și văzut altfel, ca o notă 
pierdută dintr-un cîntec cunoscut: 

— Buona birra... o buona... 

Paşi grei se apropie; o țigară aprinsă pune 
o pată roşie în întunerec și gondolierul, care 
nu miroase de fel a bere, se apropie leneş de 
luntre mormăind laudele berii celei bune. 

— O buona... buona... 

Marea e neliniștită, cînd gîtul ascuțit al lun- 
trii începe a fărma valul cu pliscu-i de oțel 
Uneori vîntul vine mai tare, şi gondola se ri- 
dică, pentru a cădea iarăși, cînd valul slăbeşte, 
cu o pleoscăială udă și molatecă. Nouri deși 
se grămădesc în jurul lunii aproape de asfinţit, 
și legănatul valurilor creşte din ce în ce mai 
mult. 


Gondolierul spune poveşti de  înecare, 
[despre] nesiguranța capricioasei logodnice a 
dogelui, Adriatica fermecătoare și mincinoasă. 
Şi mă gîndesc atunci la o lovitură de vînt 
mai îndrăzneață, la șuieratul furtunii bătînd 
apele, la plînsetul mării zbuciumate, la o luptă 
aprigă cu moartea, care s-ar mîntui prin cu- 
fundarea înceată în sînul primitor al valurilor, 
la o nimicire treptată şi dulce, ca în poveştile 
acelea din Miazănoapte unde rusaliile cu plete 
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bălai şi ude fură în adîncimea apelor pe în- 
drăgostiţii lor, c-un zîmbet... 

Am intrat în canele. Piazza Sfintului Marc 
şi piazzetta, aprinse de lumină, sticlese de- 
parte, într-o aureolă roşietică. Singur turnul se 
înalță cernit, în noapte, de toate durerile şi 
umilinţile reginei apuse, și la dreapta, pe cheiul 
Sclavonilor, vapoarele se profilează în întu- 
nerec. 

De la Festa un zgomot depărtat de muzică 
răsună, ca o melodie rară, eterică, în care no- 
tele brutale sunt înghiţite de depărtare. 

Nişte cîntăreţi ambulanți, sau mai bine pluti- 
tori, cîntă serenade pe gondole, la porţile pa- 
latelor, unde americanii și evreii înlocuiesc pe 
superbii senatori, pe mîndrele patriciene ... 

Și, de-mi aduc aminte de Veneţia, ca de o 
dragoste uitată, o văd aşa, în bătaia razelor 
lunii, cu horbotă de argint pe àcele de piatră 
ale colonetelor, cu apele încreţite ale Adriati- 
cei presărate cu diamante de lumină, şi aud 
departe cîntecul de la Festa, melodia trăgănată 
și lină ca o cîntare din leduri, ca un răsunet 
de harpă eoliană în grădinile uitate ale unui 
palat fermecat de bătrînele ursite . . .2 


[Domul din Milano] 


E aşa de frumoasă catedrala aceasta. Un 
frumos deosebit care nu e frumosul calm al 
Parthenonului „acel liniştit şi solid al bazilice- 
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lor romane de la San-Satiro ori Sant’ Ambrogio, 
acel amestecat și baroc al operelor arhitecturii 
moderne. O fantazie nebună săpată în piatră, 
o rugăciune zidită din granit. Cînd am văzut-o 
întăia oară, o pădure de ace desfăcîndu-se lă- 
murit supt un ceriu de tablou venețian, m-am 
îngrozit cugetînd la cîţi oameni au trebuit să-și 
mâînînce zilele, ridicînd piatră cu piatră, ascu- 
tind turn cu turn, de cînd cea dintăi temelie 
a fost pusă în ţărna scormolită pînă chipul de 
aur al Fecioarei a putut pluti deasupra tîrgu- 
lui întreg, blagoslovindu-l de pe înălțimea lui 
de o sută de metri. Cîte statui, un tîrg întreg, 
în toate poziţiile, cu toate feţele, de toate 
mîinile: sfinţi cuvioși, războinici, fecioare blînde 
şi evlavioase. Din loc în loc, ironic, un monstru 
de piatră cu gura căscată ori un drăcușor cu 
coarnel” încîrligate rîde rătăcit printre această 
lume de apostoli şi mucenici plini de rîvnă și 
de credinţă. E acel amestec de serios şi de 
bufon, care caracterizează toată această zbuciu- 
mată perioadă a veacului de mijloc, ridiculiza- 
rea, aşa în glumă, fără vreo intenţie răută- 
cioasă, a lucrurilor celor mai respectate, celor 
mai sfinte. Acelaşi burghez medieval, care se 
pierdea, trup și suflet, înaintea altarelor căntu- 
şite cu zugrăveli, smălţate cu statui, care sim- 
ţia trecîndu-i pe frunte fiorul divinului, rîdea 
cu gust, un ceas după aceea, cînd Maica Dom- 
nului ori cutare alt sfînt canonizat făcea de pe 
scenă niște declaraţii nu tocmai cuvioase și la 
locul lor. Între statuile catedralei de la Strass- 
burg, mi se pare, un predicatoriu cu capul de 
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vulpoi ţine o înţeleaptă cuvîntare de pe amvon 
unui auditoriu blajin, cu trupurile de oameni 
şi capetele de gîscă. Apoteoza bufonului, a ri- 
diculului săpată în piatră, în păreţii bătrînelor 
catedrale. Un desiş de turnuri se înalţă, sup- 
țiratice și scobite, ca o imensă horbotă de gra- 
nit, deasupra bolților ogivale ale bisericii, cău- 
tind să se întreacă din înălțime, să se lupte 
în a atinge albastrul veşnic fugar al ceriului 
Lombardiei muntoase. De cînd bazilica începu 
să se ridice, pe vremile lui Gian-Galeazzo Vis- 
conti, pănă azi, turnurile n-au încetat de a se 
înmulţi făcînd mai nestrăbătut de priviri, cînd 
te uiţi în jos, acest palat al rugăciunii extatice, 
— Domul din Milan. De jos, impresia e zdro- 
bitoare: nu vezi capetele celor 98 de turnuri 
bătute cu ace de granit: singur trupul casei 
Mariii şi picioarele turnurilor se văd: repara- 
ţii s-a făcut şi se fac încă, și piatra albă, peste 
care dalta restauratorului a trecut, face con- 
trast, pătează negrul granitului cernit de vre- 
me. Un imens joc de biliard la 68 de metri 
deasupra pieţii, unde se concentră viața Mila- 
nului de astăzi, de omnibusuri și fabrice. Dă-te 
mai la o parte însă, pe Corso Vittorio Emma- 
nuele sau în galeria aceluiași rege, biserica se 
arată acuma în toată întinderea şi nemărgenita 
ei bogăţie; idealizată, supţietă de distanţă, scăl- 
dată în lumină. Și cînd razele soarelui joacă pe 
pietre, pare că turnurile se înalţă încă, statuile 
se pleacă, şi un fior de taină străbate zidurile 
minunate.’ 
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[Pisa] 


La Pisa, impresia aceasta de sicriu muced, 
de oraş mort, e mai desăvîrşită. De amindouă 
părţile Arnului casele vechi, palatele înalte, își 
întind într-un şir fără de capăt fațadele mo- 
dernizate şi văruite, unele prefăcute în cafe- 
nele. Un defileu nesfîrşit de schelete de piatră, 
înţepenite şi umede, pe malurile cununate cu 
finare ale rîului leneș, de o lene adevărat me- 
ridională, care se tîrîie printre balustradele de 
piatră, lat, somnoros şi paşnic, parcă i-ar fi 
greu să-şi mai ducă spre albastra Tireniană 
valurile galbene şi miloase. Te uiţi, şi nu-l vezi 
cum curge; doar din loc în loc o tremurătură 
nesimţită, un fior, tulbură faţa de oglindă a mo- 
latecului Arno ori fire de paie călătoresc încet 
către porta a Mare. 


Marea-i col6, după fortăreaţa cea neagră, cu 
cenelele de cărămidă arsă de soare, ascunsă 
pentru totdeauna pizanilor. A fost o vreme, 
cînd undele cele aducătoare de bogății veniau 
pînă aicea, lîngă poduri. Acuma însă, odată cu 
apunerea strălucirii pizane, Tireniana s-a re- 
tras şi ea, lăsînd departe-n urmă cetatea, încet, 
încet, ca pe un mort care ţi-a fost drag odată. 
Și lanţurile portului, după ce au rugenit sute 
de ani, în arsenalele genoveze şi florentine, 
atîrnă jalnic pe păreţii vechiului cimitir, ală- 
turea cu morţii ceilalţi, rămăşiţe de fier ale 
răposatului port. 
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Şara, puţină mișcare începe să se simtă pe 
stradele deșerte şi colbăite. Muncitori în haine 
de sărbătoare se primblă pe cele patru Luyn- 
garng, şi la lumina fînarelor aprinse expresia 
tristă şi pustie a orașului e mai puţin simțită. 
Acuma, în mai, nopţile toscane sînt splendide; 
căldura înădușitoare s-a dus odată cu soarele 
ce] pîrjolit al Italii, o boare dulce vine din- 
spre Arng, palatele pierdute-n umbră întind 
turnurile lor deșănţate ca niște enorme pîrghii 
de spînzurători pe ceriul albastru deschiş, pirọ- 
nit de stele sclipitoare și albicioase. Înaintea 
unei cafenele, în fața apei, poleită de lumina 
răsfrîntă a finarelor, doi muzicanți rătăcitori 
cîntă adormitor și dulce cîntece străine. El e 
scurt și ţapăn, ọ figură rotundă de roman, pă- 
rul tăiat mic, musteţile sure; ea, înaltă, cu ochi 
aprinși supt çăpița netezită a părului negru, 
ce se lasă-n jos ca o mantă de întunerec pe 
umerii largi, coperiţi de ọ leancă de cit, cu 
florile roşii. Cîntă din gură, în picioare, şi el, 
Pe un scaun, lîngă dipsa, înfioară cu arcușul 
coardele unei vigare străvechi. Ceva săritor 
şi plin de farmec, care se rostogolește pe coar- 
dele-nvechite, potrivindu-se cu glasul ei sup- 
țire şi slab. Din cînd în cînd, cu degetele dez- 
miardă ọ ghitară şi biziitul cutii de Jemn 
adaogă încă la aparenţa curioasă pentru urechi 
a qîntecului acestuia, răsunind din cobza 
vechie,între scaunele cafenelii, în faţa Arnului 
de argint topit. 

Piza are o Universitate și ea, pănă și ea; 
se cunoaşte după tinerii de-o veselie nu toc- 
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mai gingașă, cari-și rod hainele de băncile ca- 
fenelelor, cugetînd la Pandecte şi după dascălii 
cu favorite cari dorm în Campo-Santo burghe- 
zescul lor somn veşnic, lîngă Henric de Luxem- 
burg și cavalerii veacului de mijloc. Sara, Uni- 
versitatea se coboară în oraș, și, dacă zanza- 
rele nu te lasă să dormi, auzi la fereşti răcnete 
entuziaste, ţipete spăimîntate şi hohote mefis- 
tofelice menite să-ţi arăte că Pisa nu-i moartă, 
cîtă vreme vor fi cafenele-n palate, bărci pe 
valurile Arnului şi tineri veseli în Universi- 
tatea medievală. 

Ziua, far-niente cuprinde lumea zgomotoasă 
a oraşului, şi, pe cînd de sus plouă valul fier- 
binte al soarelui de miază-zi, stradele dezolate 
şi deşerte par alei de cimitir. Din loc în loc 
numai cîte-un calic, sordid, răspingător şi la- 
com, se usucă la soare, ori, dintr-o birjă lîngă 
ziduri, vreun individ cu bluză albastră îţi adre- 
sează un măgulitor „psstt!“, arătînd cu degetul 
către cer, ceea ce se traduce în limba noastră: 
„Nu-ţi trebuie o trăsură, Domnule?“ La Dom 
e tîrgul calicilor: unul stă la poarta campani- 
lelui, un altul la baptisteriu, restul pe scă- 
rile de marmură, supt splendidele uși de bronz. 
Orbi, șchiopi, gușaţi, cu chibrituri în mînă, cu 
pomana pe buze: o Cour des Miracles înaintea 
treimii divine a arhitecturii pizane. Un pătrat 
de verdeață uscată de soare, pe care doar pe 
lîngă ziduri luceşte nalba vînătă și trifoiul ro- 
şietic. În faţă, crucea domnului, la dreapta tur- 
nul plecat, în stînga comănacul răsturnat al 
baptisteriului: Campo-Santo cu dunga lui de 
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stîlpi falși închide orizontul. Fațada domului 
vine înspre baptisteriu. 

Două pătrate de marmură albă, unul deasu- 
pra altuia, se desfăşură liniștit şi măreț pe ce- 
riul albastru, cu stîlpii albi şi negri cari îm- 
podobesc păreţii, cu o horbotă de baso-reliefuri 
răspîndite de sus pănă jos, ca o perdea şculp- 
tată în marmoră albă, Temeliile s-au pus din 
veacul al l-lea tocmai, şi veacurile trecute 
au lăsat întipărirea lor pe piatră, care are o 
față gălhie la soare, Înnuntru, fruntașii școlii 
florentine ş-au întrecut să împodohească zi- 
direa crucișă, sprijinită pe stîlpi mari antici. 
Sodoma și Andrea del Sarto în altar, Perrino 
del Vaga cu madona lui, la o parte, Preuţi 
slujesc într-un colț, și hiserica-i așa de mare, 
încît din partea cealaltă cîntarea latinească 
pare un þîzîit neînțeles și slab. Clopotele sună 
măsurat şi lin în Gampanile, De jos, te în- 
fiori, văzîndu-l; socoţi, în fiecare clipă, că 
uriaşa masă de marmură, tubul acesta săpat, 
are să se prăbușească asupră-ţi, din temelii 
pănă la clopotele care lucesc sus, între colo- 
nete. Admiri la Milan îmbielșugarea frumuseți- 
lor, extatica lor eterizare, la Partenon propor- 
ţiile perfecte şi maiestatea totalului, la turnul 
plecat îndrăzneala neobişnuită a zidirii, călca- 
rea în picioare a tuturor regulelor arjitecto- 
nice, masa aceasta enormă de marmură, care 
se șprijină altfel decît toate celelalte. De sus, 
de pe jucăria aceasta de clopotniţă, Piza toată 
se cuprinde cu ochiul, fără ca dunga lată a 
Arnului să şe gîcească măcar printre casele 
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pătrate, pe care le acopăr eternele oale roşii 
ale Italiii. În faţă, dealurile de înaintea Ape- 
ninilor desfășură spetele lor crestate, coperite 
cu păduri, ca o nesfirşită perdea verde pe mar- 
genile baldachinului albastru al ceriului de 
miază-zi. De aice turnul nu mai pare plecat 
cînd te uiţi în jos, la tăpșanele verzi, numai 
cît greutatea ce o simţi urmărindu-i rotunzelile 
îți arată în el ceva neobişnuit și curios, ne- 
ajuns altă dată şi realizat aice, în marmora 
aceasta albă. Comănacul baptisteriului stră- 
juieşte domul de cealaltă parte, și, cîțiva pași 
mai departe, coloanele cimitirului se orînduiesc 
înainte-ţi. Înnuntru, închipuirea veacului de 
mijloc, grotesc şi extatic în aceeași vreme, se 
exprimă pe deplin în tablourile lui Gozzoli şi 
ale şcolii lui Giotto. Supt contururile ţapene și 
hieratice, supt profuzia de colori tari şi bătă- 
toare la ochi, o expresie uimitoare se desface 
din figurile acestea vechi și şterse de vreme. 
Este un iad acolo, care întrece orice zugrăvire 
prin cuvinte, o apoteoză a grotescului, o desfri- 
nare a ridiculului imaginaţiii, şi lucrul e făcut 
de oameni cari tremurau desigur cînd zugră- 
viau pe întunecatul cap al stăpînului căldărilor 
cu smoală clocotită. Un drac, dar un drac... 
à peindre, dacă n-ar îi deja boit frumos şi cu 
îngrijire pe păretele de sud al Campo-Santului, 
nalt şi gros, fără coadă, corniţele masive şi 
scurte ca la viţeii cei tineri, nişte dinţi de ba- 
lenă, cu care sfăşie gustos nu ştiu cîte trupuri 
de vinovaţi. Pîntecele, jupit înadins, îi arată 
acolo, măcinaţi de dinţii groaznicului Lucifer; 
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foc gilgîie din măruntaie. Și nu-i singur: o 
ființă aşa de simandicoasă trebuie să-și aibă 
slugile, însărcinaţii de afaceri, toţi drăcuşori cu 
chip de dobitoc, cari călăresc, gîtuie, ţin pe 
pîrghii şi căznesc pe păcătoşi, cari, bineînţeles, 
poartă pe obraz toate semnele pocăinţii in ex- 
tremis. Alăturea, sensul vieţii e arătat prin- 
tr-o parabolă colorată şi aceasta destul de pe- 
simist pentru a mulţămi inima răposatului fi- 
losof Schopenhauer, O vînătoare: un domn feu- 
dal înainte, dama lui lîngă dinsul. Au şoimi 
pe umeri şi arme în mînă; călări, cutreieră 
cîmpia, cu suita lor în urmă, Numai mătăsuri 
și catifele, îmbrobodind trupuri rotunde și 
mușchioase, împodobind gîturi albe şi molatece. 
Și deodată, la o răspîntie, lîngă un deal unde 
veghiază pustnici curioși, cu bărbile lăsate pe 
piept, groaza cuprinde pe curteni, cari se dau 
înapoi. Trei morţi pe ţărna goală, trei sicrie 
fără capace; unul, schelet acuma, rizătoriu și 
ironic, altul în toiul putrezirii cărnurilor, un 
al treilea în umbră. 

Înaintea ciolanelor și cărnurilor vinete, mă- 
tasa pare că se rupe, catifeaua se desface şi 
vineţala se răsfrînge pe domneştile chipuri ale 
vînătorilor. E înţelesul vieţii după giottişti, şi 
oare nu-i cel adevărat, înaintea căruia se în- 
chid ochii şi care se acopere cu perdeaua min- 
ciunilor zădarnice din fiecare zi? 

Tăcut e Campo-Santo, mari umbre se lasă 
pe sarcofage şi zugrăveli, titve rîd pe basorelie- 
furile mormintelor. 


159 


Roma 


16 mai 


Palatinul luminat de soare, în veşmîntu-i de 
grădini și aromit de flori, se întinde la dreapta 
iorului, pe care-l îngrădește cu dealul lui cel 
înalt. Intri pe la bisericuţa rotundă a sfîntului 
Teodor, ghemuită acolo în colţ, lîngă baratcele 
de intrare, care samănă cu nişte minuscule 
porţi de templu egiptene. În stînga încep dă- 
rîmăturile: acolo chiar, templul lui August, 
coperit cu iarbă, lîngă dînsul odăile nenumă- 
rate ale palatului lui Tiberiu, care par nişte 
peşteri căptușite cu cărămidă, supt mantaua de 
copaci frunzoși care-l acopere. Unele odăi sînt 
destul de bine păstrate, cîte un stilp, făclie de 
cimitir, pare că iese din pămînt printre dăriî- 
mături, ori un crîmpei de mozaic colbăit lu- 
minează într-un colţ. Alte odăi sus, nesfîrșit 
de clădiri, prin ale cărora copereminte prefă- 
cute în ţărnă soarele vine de se joacă pe capi- 
tele căzute şi pe oalele răzlețe. Cite o balu- 
stradă de lemn, boită în albastru, taie această 
monotonie de lut ars şi coperit de colb. 

În odăile aceste stricate urmașul lui August, 
mizantropul fiu al lui Tiberius, Nero, îşi ducea 
întunecatele zile. 

Cite tragedii nu vor fi văzut păreţii aceștia 
goi şi de cîte glasuri de rugăminte nu vor fi 
răsunat! Pe fragmentele acestea de mozaice 
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călca stăpînul lumii romane, omul bănuitor şi 
nesigur, care printr-o lovitură de teatru tri- 
metea din Palatin la Gemonii frunţile cele mai 
fudule. Reconstitui cu mintea casele, așa cum 
erau odată, cu criptoporticele întunecate, atriul 
luminat de soare, tabulariul în fund şi sala de 
ospeţe, în care luxul roman grămădia bogă- 
ţiile lumii întregi: limbile de păun, fazanii din 
Pont, mistreţii din ţara Marșşilor, scoicile din 
golful Persic, vinurile din Lesbos şi Mareotis. 
Tiberius în mijloc, cu fața ui marmoreiană, 
nasul scos înainte, tare și drept, privirea fixă și 
buza despreţuitoare, ca în superbele lui statui 
aşezate în Vatican. Nu Tiberius al lui Tacit, 
despotul oriental, care cu o vorbă taie capetele 
mîndrilor optimaţi, caricatura sîngerată ieşită 
din condeiul omului de partid și al retorului, 
ci omul, aşa cum trebuie să fi fost, timid şi 
ipocrit, urînd o lume care-l ura pe dînsul, în 
fond slab şi deziluzionat de viață. Unul din 
acei ultimi coborîtori ai familiilor vechi, cari se 
nasc cu desprețul pe buze, ducînd pare-că pe 
spetele lor gîrbove de timpuriu povoara traiu- 
lui de sute de ani al neamului întreg. Un om 
nenorocit, care n-avea decît doar ambiţioasa 
iubire a Liviii ca să-l sprijine, despreţuit de 
limfaticul August, care i-a lăsat puterea, 
fiindcă n-avea pe altul la îndămînă. Frate-său 
mort, femeia lui o curtezană de stradă, 
moartă-n surgun, acea Iulia, care prefăcuse în 
desfrînare nesăţioasele pofte de stăpînire moş- 
tenite de la tată-său, nepotu-său Germanicus 
amărîndu-i zilele cu popularitatea lui cres- 
cîndă, trezind poate demonul invidiii în inima 
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bătrînului prin necontenitele-i biruinţi pe ma- 
lurile Rinului. Pe urmă anii de la sfîrşit ai 
scursului de puteri împărat, otrava lui Pizon, 
plînsetele teatrale ale Agripinei, toate bănuie- 
lile acestea de otrăvire şi de omor căzînd asu- 
pra casei lui, nevinovată poate. Seian îl tră- 
dează, omul acesta de nimic, ridicat așa de 
sus de dînsul, și această ultimă lovitură de 
nerecunoştinţă, amărînd încă acest suflet chi- 
nuit de bănuială, îl aruncă pe stînca de la 
Capreia, unde — spune-n urmă gura lumii — 
s-a dus să-și ascundă ruşinoasele desfrînări, de- 
parte de palatul acesta dărîmat, pe coastele 
Palatinului, deasupra Velabrului. Și bănuieli de 
omor planează încă asupra acestei morţi triste, 
în insula stîncoasă şi pustie, bătută de valurile 
albastre ale Tirenienii. 

Pe sus trecea podul lui Caligula, fantazie 
nebunească a împăratului acestuia în glumă, 
care încetează de a fi copil pentru a fi nebun, 
duce expediţii în bolțile Galiii pentru a culege 
scoice, şi leagă dealurile prin poduri pentru a 
putea vizita pe sus pe colegul său Jupiter de 
pe Capitoliu, cu care se întrecea din trăsnete. 
Alte amintiri răspîndite aice: Viteliu fugind 
lîngă Miliarul Romei, Caligula ucis în cripto- 
porticul casei Liviii de tribunul Chereas, în 
mijlocul întunerecului, la doi paşi de odăile 
sclavilor. 

Aproape şi casa Liviii. Sus scările casinului 
vilei Farnese, de unde, în cerc, toată Roma, 
de la Coloseu pănă departe înspre apus, se 
vede steclind la soare, pierdută într-o at- 
mosferă caldă, care pare că tremură molatec 


162 


înaintea ochilor. Din grădini, mirosuri alese 
alcătuiesc un concert de parfumuri, în care 
trandafirul dulce dă nota dominantă. Nici o 
adiere de vînt; toate par înţepenite supt această 
lumină orbitoare, ce se coboară din ceriul al- 
bastru închis, pe care nourași albi se primblă 
ca niște ştergare de mătasă; glas de păseri pe 
brazii uriași, ce-şi clatină de aripe acele al- 
băstrii şi fine, cu un tremurat dulce şi sună- 
toriu. Casa Liviii vine în vale; aceşti baroci 
de Italieni au găsit cu cale să-i puie-n cap o 
pălărie de zinc, un coperiş homeric de burlesc 
pe zidurile acestea milenare, şi pare undat de 
argint topit acest coperemînt, scăldat în lumina 
de amiază. Scîntei scapără pe colțuri şi, jos, 
zidurile dorm în întunerec. Dacă n-ar fi pă- 
reţii mînjiţi de umezeală și coperemîntul căzut, 
ai crede, că ieri severa şi mîndra femeie a lui 
August a părăsit atriul pustiu. Din atriul pa- 
vat cu mozaicele acele splendide ale Romani- 
lor, ai în față trei camere, tablinum în mijloc, 
la dreapta și la stînga alte două odăiţe. Toate 
sînt zugrăvite, și pe alocurea colorile au o pre- 
cizie şi o frăgezime de mierare. Una are fes- 
toane de flori, alta stilpi, o a treia mari place 
roşii; fresce murale de o valoare capitală se 
mai cunosc încă pe zidiuri;, scene mitologice, 
Io trîntită la piciorul unui copac, supt paza lui 
Argus, pe cînd un Hermes supţiratec şi rumăn, 
ca un copil de cor, se arată, altele mai vechi, 
mai şterse. În faţă chiar, pictorul a avut ideea 
curioasă de a zugrăvi o fereastă, pur şi simplu 
o fereastă, rotunzită sus, prin care se vede casa 
din faţă, cu slujnice pe balcoane, cu fațadele 
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străbătute de ferești mărunte şi aşezate fără 
regulă, Un tricliniu, cu fresce înfăţişînd fructe, 
la dreapta, şi un lung şir de căsuțe mici și 
strîmte sfîrşesc casa Liviii, în împrejurimile 
templului lui Iupiter Victor şi ale palatului 
Flavian, cu enorma lui sală împărătească, cu 
bazilica-i splendidă încă şi astăzi. Un englez, îl 
chiamă Mills mi se pare, l-a prefăcut în parte 
într-o vilă, şi englejii, această nație de turis- 
tomani, ar trebui să-i ridice o statuie. 


Napoli 


Dincolo de Campagna romana, Apeninii în- 
cunjură drumul cu  prăpăstioasele lor stînci 
acoperite cu păduri, La lumina soarelui, vîrfu- 
rile și creştetele stau adîncite-n umbră, pe cînd. 
văile, ce le brăzdează cu crestăturile lor pa- 
ralele, strălucesc aurite de lumină, cu o ușoară 
ceață violetă ce pare a pluti deasupra copaci- 
lor, ca și cum ar fi sufletul fermecat al pădu- 
rilor bătrîne, Veşnic, pe întinderi nesfîrșite, 
aceleași păduri, aceiaşi munți... 

Pe urmă cîmpia, cu umbroase păduri de fagi, 
legate cu viță de vie horbotată la margini. 
Soarele apuind pare că aleargă printre trun- 
chiuri, ascunzindu-se după ele și ieșind iar la 
lumină. Uneori, cînd trenul merge mai răpede, 
mărul de aur pare că se sfarmă în bucăţi, pre- 
lungindu-se, aruncînd şuviţi mari de lumină, 
pe frunzele colbăite, 
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Şi, deodată, la capătul cîmpiii, Napoli. 

E un balamuc, un vuiet fără de nume aici 
la gară. Într-un colţ, nişte băieţi pîrliți la faţă, 
cu şăpci negre de mătasă pe cap, se trîntesc, 
se alungă, urlă, chiuie, într-un nour de colb, 
supt ultimele raze ale soarelui apuind. Unul 
singur are o îmbrăcăminte mai omenească; sînt 
între dînşii paltoane lungi pănă la călcăiele 
goale, care par a scuti pe purtătorul lor de 
cămeşă și alte accesorii, surtuce fără de nume 
şi fără de coloare, cămeşi indescriptibile. Şi toţi 
se uită serios, fără un zîmbet pe faţă, cu niște 
ochi mari negri, muiaţi în cerneală. 

Mă sui într-o trăsură. Doi din băieţi se pun 
pe capră, un al treilea s-a prins, Dumnezeu 
ştie cum, în coadă. Strade late, neregulate, cu 
casele trîntite la întîmplare. Colb şi zgomot. 
Într-o răspîntie, un şarlatan ţine lungi dis- 
cursuri, care trebuie să fie foarte interesante, 
judecînd după toţi ochii aceştia, care se uită 
țintă la învățatul doftor popular, în jurul tră- 
surelii lui pline de toate leacurile de pe lume. 
Doi paşi mai departe, o ceată de băieţi fac 
echilibristică, suindu-se unul pe spatele altuia 
pentru a luneca pe urmă în colbul fin şi alb, 
care li slujeşte de pat toată ziua. O mulţime 
enormă şi gălăgioasă însoțește din urmă şi pe 
de lături un regiment de soldaţi de linie, ames- 
tecînd glasurile cele mai nepotrivite din lume 
cu sunetul ascuţit al trîmbiţilor. La stînga, 
deodată, un deal se desface, cu nişte case mari, 
galbene, pierdute în vîrf, şi de la care porneşte 
un haos de alte zidiri de toate mărimele, albe 
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la ultimele lumini de apus ale cerului. Pare 
că de sus un vrăjitor le-a rostogolit pe costișă, 
unde fiecare s-a oprit la întîmplare. Teatre cu- 
rioase deschid porţile lor mari deschise, căptu- 
şite cu afișe multicolore. Teatro delle follie; 
prin canaturile date într-o parte se văd cîțiva 
stîlpi întunecaţi, păreţi mînjiţi, aparenţa unui 
interior de crîşmă, din care ar lipsi numai gă- 
răfile pîntecoase. Apoi, în dreapta, în stînga, 
teatre şi iar teatre, toate întunecoase și sor- 
dide, cu uşile mari deschise, de pe care afișe 
rupte spînzură ca nişte steaguri ciuruite de 
gloanţe. Un arsenal negru, de o negreaţă de 
lemn plouat și vechi, cu soldaţi ce păzesc prin 
îngrădituri, așa că nu se văd decît de la sup- 
tiori în sus. Şi portul întinde catargele plecate, 
de care funiile se leagă ușoare și fine, ca niște 
ațe de paianjen, pe ceriul de sară, albastru 
deschis, tivit înşpre apus cu o dungă violetă. 
întunecat ce se pierde în roșietic, şi pe care 
nouri supțţiri, cu desăvîrșire trandafirii, plutesc 
ca niște eşarpe de mătasă. 

Apoi pe strade la deal, pietruite cu lespezi 
mari rombice, pe care roatele sună sgomotos, 
mergem fără sfîrșit. Birjarul pare că nu-și știe 
drumul, și din cînd în cînd îl văd cu fața 
apoplectică întoarsă spre mine, mormăind nu- 
mele hotelului: „Belle-vue, Belle-vue“. — Un 
domn galonat ne scapă; e portarul otelului ne- 
găsit, care se suie în capră, lăsînd pe băiatul 
de acolo să-și urmeze călătoria aninat de coada 
vehiculului mieu. Şi ajungem la o căsuţă cu- 
cuiată pe deal, unde o cocoană grăsulie-mi 
arată de pe terasă o căpăţină de zahar pierdută 


166 


în noaptea stropită cu stele: e Vezuviul. Un 
panaș de fum pluteşte veșnic pe vîrf. Lîngă 
mine, trîntită pe două scaune, o babă engle- 
zească visază, ea știe la ce și la cine, şi — o 
mierare! — în salonul din mijloc, alăturea cu o 
scrisoare autentică a lui Garibaldi, o „Revue 
internationale“ din 1887 doarme lîngă grama- 
tica lui Curtius!! 


25 mai 


E sărbătoare astăzi: tapete roşii și perdele 
tivite cu aur acopăr mormintele cele vechi, pe 
care le poţi vedea numai furișîndu-te supt ochii 
încruntaţi ai preotului, în mijlocul uimirii cre- 
dincioșilor, ce privesc cu groază pe apostaţii ce 
nu pleacă genunchiele asupra mozaicelor de 
porţelană. Toţi în haine de sărbătoare, rași, 
pomadațţi, corecţi; femeile poartă rochii bătă- 
toare la ochi. Prapuri de purpură deschid ca- 
lea procesiunilor, pe stradele picurate de ceară. 

Am văzut un giuvaer de bisericuță vechie, 
V'Incoronata, Te cobori pe scări înnuntru; în- 
tunerec și umed, o pivniţă, în care măcar nu 
miroase a tămiîie ca aiurea, ci a ceapă. Picturi 
de Giotto, pierdute sus, într-o galerie, şi pe 
urmă grozave figuri moderne de porţelană co- 
lorată. 

O porțelană vulgară, cu colorile așa de bar- 
bare, încît îți rănesc pare-că ochii, o porțelană 
industrială și ştiinţifică, aşa de îndepărtată de 
statuetele lui Luca dela Robbia, grupul de la 
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San Domenico!, sfinţi de teracotă, dureroşi şi 
rugători, Hristosul sfîşiat, cu genunchiele vi- 
nete, culcat în groapă. 

De pe strada Santa-Lucia, marea se desfă- 
şură fără de sfîrşit, pierdută în brume ca li- 
liacul, pe care zădarnie cearcă să le pătrundă 
pîrjolitorul soare de miază-zi; corăbii trec de- 
parte, lăsînd dungi de argint pe ape, luntri 
negre aleargă gingaş pe valuri, cu pînzele um- 
îlate şi catargul drept spre ceriu. Pe mal, 
lazzaronii dorm trîntiţi, cu feţele lor piîrlite 
şi simulacre de haină coperindu-le trupurile, 
în faţa mării dumnezeiești, supt soarele potopi- 
tor de cald. 

Pe deal, la San-Martino. În dreapta, încă 
odată orașul se desfășură, cu nenumăratele-i co- 
pereminte roşii și albe, ca un mozaic neregu- 
lat şi splendid, ce se ascunde în vale și se 
rațără de păreții căptușiţi cu livezi ai dealuri- 
lor. Un semi-cere, un pătrar de lună, de la 
palatul Capodimonte pînă departe pe Riviera di 
Chiaja; plutind deasupra acestei mări de aco- 
perişuri, cupolele rotunde privighază, ameste- 
cînd tonurile lor plumburii sau de porţelană 
tărcată în acest turn al lui Babel de colori. 
Casele roșii şi galbene, bisericile cu turnurile 
lucitoare, supt soarele acesta fără părechie, 
plutesc în lumină. . 

Împreimuită de dînsele. marea, pierdută în- 
tr-o ceaţă supţire, cu valurile de un albastru 
desăvîrşit şi catifelat, se leagănă la vînt. Pe 
întinderea uriașă corăbiile par abia niște 


1 Probabil o amintire greşită. [N, A.) 
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frunze mari negre nemișcate, şi pînzele umflate 
ale luntrilor zboară ca păseri de omăt pe 
oglinda de safir a Tirenienii. Și, ameninţător, 
la o parte, Vezuviul întinde coastele-i cope- 
rite cu vii, avînd în vîrf veşnicu-i şfichiu de 
fum, care, izvorînd din gura  colosului, se 
răsfaţă colo sus dintr-un nouraş alb și scărmă- 
nat. Alte dealuri, munţii depărtaţi, pierduţi cu 
toţii într-o ceață de poveste, albastră și lim- 
pede. 

San-Martino e închis, tot așa și Muzeul de 
acolo... e groaznica lor duminică. Lîngă o 
dughieniţă plină cu șipuri de licoare de-a călu- 
gărilor, o crîşmă singură  poftește cu uşa 
deschisă musafirii. Un  băieţandru  oacheș 
soarbe dintr-un păhar pe jumătate deșert, lîngă 
o garafă simţitor scăzută, şi, la o masă mur- 
dară, în faţa lui, o adorabilă copilă bălaie, cu 
profilul' de Rubens, îi rîde în ochi, provocător 
şi murdar. 


26 mai 


Pausilipul, vechia curmătoare de necazuri a 
lui Maecenas, se desfășură, pe dealuri de lut, 
îmbrăcate cu livezi. Cite o peşteră se înfundă 
fără de sfîrşit, deschizînd veşnic gura-i de în- 
tunerec, pe alocurea, petece albastre de mare 
se ivesc pe după crengi. Un miros de drobițe 
plutește în văzduhul străbătut uneori de mi- 
rosul sălciu al mării, adus de adierea vîntului, 
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Pozzuoli îşi răsfiră casele, chiar lîngă țărm, 
tivit cu dunga îngustă a drumului colbăit. E 
iarăşi sărbătoare, se vede. O mu ică militară 
bate din talgere pe o piaţă, marinari de toate 
neamurile mănîncă cireşe însemnate de muşte, 
şi, în jurul unei fîntîni pretenţioase, care varsă 
apa pe stradă, copii se trîntesc în glod. Coloa- 
nele templului lui Serapis se văd înnegrite și 
mâncate de scoici, şi sus, la Solfatara, bolnavi 
merg să se otrăvească cu mirosul groaznic ce 
țișneşte de acolo din pămînt, cu un zgomot 
asurzitor. Un principe napolitan, cîrmuziu la 
faţă, cu ochi negri, în friguri, cutreieră cu 
paşi nesiguri aleile. 


27 mai 


Azi trebuie să merg la Vezuviu. Mă scol dez 
de dimineaţă, pe la vreo 5, cînd ceriul albastru 
deschis are limpezeala unor ochi de copil care 
se trezește. Lume enormă pe strade: omnibu- 
suri fără de număr. Zgomot pe trotoare. Pănă 
şi lazzaronii de la port sînt treji şi trîntiţi pe 
pietre; cu fața spre soare-răsare, aşteaptă să 
adoarmă din nou aici, pe mal, unde numai 
soarele le pare destul de cald şi somnul dulce. 

Printr-un haos de case, prin coclaure de 
uliți fără de sfîrşit, pănă la piaţa Marinei. 
Aceeași mare pierdută în brume, pe care leneș 
se poartă aripile de omăt ale luntrilor pier- 
dute, Lanterna dominînd întinderea cu sulu-i 
trandafiriu. Pe urmă Resina, unde sumedenie 
de oameni mă înconjură, propuindu-mi suirea 
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Vezuviului, în toate limbile, cu glasurile cele 
mai felurite. Unul are mutra desăvîrșită a ita- 
lianului: oacheș, ochii negri şi vii, pălă- 
ria pe ceafă, un om pe care n-aș vrea să-l în- 
tîlnesc într-o pădure unde am fi singuri amîn- 
doi, altul ras corect ca un englez, cu două 
favorite, atîrnînd deplorabil pe faţa-i stropită 
de pistruie roşietice. Și mergem înainte, cu 
doi cai, cari la fiecare mișcare se pălesc unul 
de altul, pentru a sări imediat în sus, indig- 
naţi ... 

Vii şi iar vii, pe haragi lungi, cu viţele așe- 
zate de-a curmezișul. Din loc în loc cîte un 
cireș cu fructe roșşietice ori un moșmol cu 
frunze lucitoare. Drobiţe mărginesc drumul cu 
horbota lor aurie, vărsînd miros nepomenit de 
dulce în văzduh. Și de ce mergem, făcînd briie 
în jurul muntelui, Napoli se desfășoară colo în 
vale şi marea albastră şi înălțimile transparente 
ale Ischiii. 

Deodată verdeaţa încetează. Pe cînd în 
dreapta viile mai cresc încă, pe această ţărnă 
cenușie de lavă pisată, în stînga, lostopanele 
negre singure arată la soare cîmpiile lor ne- 
sfirșite, care par brăzdate de o mînă nevăzută, 
samănă cu o mare înţepenită, închiegată în 
mijlocul unei furtune uriașe, o mare de iad, cu 
apa cătrănie. Pe alocurea lava se înfățișează 
ca niște trunchiuri noduroase și uscate, culcate 
de veacuri, aici, în praful vînăt și adînc, de o 
adîncime așa de mare, că picioarele-ţi dispar 
literalmente supt aceste grămezi enorme de ce- 
nușă caldă. Și mă uit cu jale da drumul en- 
glezului Cook, frumos și neted ca-n palmă, pe 
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care missele cu dinţi lungi se primblă în va- 
gonete. 

Și, deodată, n-am mai văzut nici marea al- 
bastră, smălțată de albele aripi de pînză ale 
luntrilor, nici oraşul întins supt picioarele 
mele, în chip de triunghi urieș, pe malurile 
mării, pănă pe depărtatele cîmpii. M-am întors, 
mort de oboseală, pe spinarea ghizilor, pe cînd 
colo sus, fumul veşnic al vulcanului părea că-și 
bate joc de jalnica mea întîmplare. 


28 mai 


Prin Vomero, la muntele Camaldulilor. E 
amiazi. Supt căldura ameţitoare, nici o șoaptă 
prin frunziș, nici un tremurat de aripe în pă- 
durea de lîngă sat, un sat, care samănă foarte 
bine cu o mahala de oraş mare. Strade pavate, 
plăci de marmură în răspîntii, o dughiană de 
pălărier, cu cîteva hornuri la fereastă. Pădurea 
e rară; molifţi înalţi ridică sus stogul lor de 
frunze ascuţite şi fine, de un verde albăstriu. 
Drumul merge pe o muchie, de pe care ochiul 
pătrunde în tot acest întins defileu de copaci 
supţiratici. Din loc în loc, cîte-un măgar, un 
măgar cuminte, tremurînd din urechi la soare, 
niște urechi fantastice pe acest trup gracil 
și slab. Deasupra, pe cei doi desagi, ce atîrnă 
de-o parte şi de alta a răbdătorului dobitoc, 
pînă la pîntece, vreun moșneag cu şapca neagră 
și obrazul ras şi dubit la soare, ori cîte-o 
napolitană cu pălăria de paie plecată înainte, 
umbrindu-i faţa, mai totdeauna bătrină și sar- 


172 


bădă. Se pierd pe cărare, şi drumu-i aşa de 
uscat încît multă vreme încă răsună pocnitul 
copitelor, ritmat şi leneș. La o răspîntie, în 
marginea unei alte păduri, un şir întreg de 
măgari ni iese înainte, serioşi toți şi de o lene 
nepomenită în toate mişcările lor, ducînd pe 
spinare nişte enorme grămezi de  vreascuri, 
cari-i fac să samene cu nişte arici fantastici, 
cu urechile lungi şi coada supţire. Departe toc- 
mai, doi flăcăi bronzaţi la faţă, cu cămeşa 
albastră căscată pe piept, îi urmăresc cu ochii, 
țipînd ceva în limba lor aşa de tare şi aprins, 
încît socoţi cuţitele aproape de-a ieși din 
teacă. 

Ne-am oprit înaintea unei osterii. De-o bu- 
cată de vreme, doi copii ne urmăresc, un băiat 
şi o fată. El e îmbrăcat ca toți ţăranii de pe 
aici, ea poartă pe un trupuşor de gîndac o 
rochie de lînă tărcată, ale căreia colori vii se 
potrivesc de minune cu obrazu-i de țigăncuşă, 
lucind la soare. Ne duc la mănăstire, unde fe- 
meile n-au voie să intre, Dumnezeu ştie de ce. 
O poartă mare zăvorită, înaintea căreia un om 
se odihneşte... de prea multă odihnă, una din 
acele fețe de ţărani napolitani, indiferente şi 
adormite. Sună dintr-un clopot ruginit, şi la 
o ferestruică, deasupra, un călugăr iese cu 
capul pentru a-şi observa musafirul. Se vede 
că mutra mea-l asigură, de vreme ce îndată 
după aceea aud sulul de fier lunecînd cu zgo- 
mot în verigi și-l văd înainte-mi, un moşneag 
alb ca omătul, cu ochii buni, îmbrăcat într-o 
rasă de postav alb, încins cu o frînghie. Mă 
primește zimbind şi iar zîmbind mă poartă prin 
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coridoare lungi de mănăstire cu colonete albe 
şi inscripții latinești. La stînga, o uşă, care duce 
la un cîmp de grîu aproape copt, cu spicele 
grele, făcînd paiele să atîrne în jos, şi la o 
bisericuţă cucuiată pe un deluleţ, îmbrăcat cu 
trifoi trandafiriu şi drobițe aurii şi aromite,; 
apoi, pe nişte portiţe, la o cărare strîmtă, măr- 
genită cu viţă de vie verde deschis, tăind în 
curmeziș cenuşiul negricios al haragilor de 
plop. La capăt, o terasă vechie, încunjurată cu 
lespezi, avînd în dos o bancă cu mai multe 
despărțituri, care pare furată dintr-un amfi- 
teatru antic. 

E cea mai frumoasă vedere din tot ţinutul. 
La dreapta, pădurile se ţin lanţ, şi privirea, 
lunecînd pe trunchiurile umbrite, se opreşte 
numai la tăpşanele de iarbă lungă şi mătă- 
soasă, presărată cu mierea-ursului vînătă şi 
nalbă galbănă. În față, marea, aşa de albastră 
că se întrece cu cerul, care, el, sus, pare o 
mare de lumină, un ocean de safir topit, de o 
strălucire orbitoare, Insulele o pătează: Nisida 
în faţă, pe stînci negre, ţişnită din mare, prin 
puterile cele ascunse, care clocotesc aici supt 
coaja de cenuşă vulcanică, des scuturată de 
cutremure. Alt foc decît al soarelui se ascunde 
acolo jos, urmînd lucrarea-i tainică şi necurma- 
tă şi ridicînd din vreme în vreme acoperişul 
acesta şubred ca pe o jucărie. Insulele apar şi 
dispar ca într-o feerie, la porunca întuneca- 
tului Hephaistos, care-şi fierbe lava în căldă- 
rile de supt pămînt, șiroaiele de lavă se re- 
varsă peste cîmpii, și oraşe întregi se îngroapă, 
cu oameni cu tot, supt potopul cenuşii calde 
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a vulcanului. E aici aproape uriașul cel rău, 
Vezuviul, depănînd pe crater sulu-i de fum, 
ce se răsfiră-n nouri, şi, văzut aşa de liniştit, 
îţi pare un munte ca toţi ceilalţi, căruia fumul 
ce revarsă îi dă o frumuseţă mai mult şi care, 
de-ar fi mai mic, ar sămăna cu solfatara de 
la Pozzuoli, dealul acela încrustat cu cristale 
de pucioasă, care par un omăt de aur palid. Şi, 
mai jos, dinspre Resina, Herculanum doarme 
de veacuri, mai încolo Stabiae şi dincoace rui- 
nele ieşite la lumină ale Pompeii, toate ador- 
mite în spasmele durerii, supt capacul de ce- 
nuşă întărită şi împietrită, ce le slujeşte drept 
sicriu. Deasupra oraşelor moarte, via creşte 
acuma și iarba verde, ca și cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat, morţii n-ar dormi jos, strimbaţi 
de ultimele dureri, nici Vezuviul n-ar amenin- 
ţa din faţă. Veşșnica nelogică a naturei, cea mai 
singeroasă dezmințire a copilăreșştilor preten- 
ţii, pe care omul, acest „muşchi“! crescut pe 
faţa pămîntului, le ridică asupra mamei lui 
vitrege, enormei naturi, inconscientă şi fără 
țintă. Şi aş vrea să văd pe Leon al XIII-lea 
predicînd bunătatea fără de sfîrşit a Proniii 
cereşti, pe cadavrele împietrite ale celor trei 
oraşe. 

În stînga, Napoli, prelungit prin dunga tran- 
dafirie a Sorrentelui şi Castellamarei, departe 
Ischia pierdută în brumă, în faţă cu stîncoasa 
Capri. — „Trebuie să mai stai, îmi spune că- 
lugărul, la asfinţitul soarelui e mai frumos, se 
duce bruma. . .&, 


* Expresia e a lui Taine [N.A.] 


Îi mulțămesc și mă întorc spre poartă, ur- 
mărit de glasul bătrînului, care-mi spune ti- 
căloşia traiului lor, cum li s-a vîndut mănăs- 
tirea, lăsîndu-i pe stradă, messo sulla strada, 
signore, poveri vecchi... Și mă întreabă iar, 
cu ochii lui cei cuminţi, de nu-s napolitan. 

Mă simt măgulit în știința mea de poliglot 
şi-i răspund, cu cea mai mare seriozitate po- 
sibilă, că nu, napolitan nu-s, dar Roman, venit 
aici cu afaceri. Bietul moșneag mă crede şi-mi 
spune că sînt şi la dînșii în mănăstire romani, 
„fraţi de-ai dumitale, de'vostri fratelli“, închi- 
zîndu-mi uşa. 

La întors, aceiaşi măgari liniștiți, acelaşi sat 
modern, ba, mai mult, acelaşi moșneag cu 
pleoapele roșii, dormind pe o piatră, în um- 
bră, lîngă o exploataţie de pucioasă, cu ema- 
naţii nesănătoase. 


28 mai 


Pompeii e dezgropat întreg aproape. Un tîrg 
întreg de ruine, care pare ars ieri de focul Ve- 
zuviului. Stradele se înșiră printre case acuma, 
ca şi cu aproape 2 000 de ani în urmă, cu les- 
pezi groase plumburii, prin mijlocul cărora 
pietre mai ridicate ajută să treci de la o parte 
a drumului la alta. Casele sînt deşerte acuma; 
făcătorii de săpături au găsit cu cale să le 
curăţe de toate mobilele pentru a le duce la 
Napoli şi n-au lăsat aici decît păreţii goi, aco- 
periţi încă de fresce splendide. E o pictură 
deosebită, pictura aceasta murală a Romani- 


176 


lor, sămănînd pare-că în îngrijirea stînga- 
ce a conturilor cu aceea a prerafaeliţi- 
lor, dar cu mei puţin ieratism, mai mul- 
tă libertate şi uneori un realism pronun- 
ţat. Sînt fructe minunate, prin aceste triclinii 
vechi, fructe cu toată frăgezimea lor de viață 
vegetală, zugrăvite de maiestri obscuri şi ne- 
cunoscuţi. Arabescurile antearabe ar putea ri- 
valiza cu cele din Alhambra ori din întuneca- 
tele palate ale Marocului. Cînd am fost în ve- 
chiul oraș, în colţul unde se mai fac săpătu- 
rile, lucrătorii scosese de supt cenuşă o casă 
cu trei rînduri, pe ai căreia păreţi niște coco- 
stîrci pe fund negru erau zugrăviți cu o dibă- 
cie, la care pictura a ajuns tărziu numai după 
învierea ei. Am văzut pe urmă frescele de la 
muzeul din Napoli — affreschi pompeiani — 
care ţin vreo şepte săli, şi aici frumuseţa şi 
plenitudinea zugrăvelii sînt uneori cu desăvîr- 
şire de mierare. Sînt între ele cadre mari: un 
Herakles cu Omphale ori un Perseu liberînd 
pe Andromeda, dintre cele mai bune. Trupu- 
rile sînt cu mînă sigură delineate pe părete, 
coloarea, în care un galbăn roșietic special 
domină, e încă proaspătă, Aceeaşi îngrijire 
pentru detaliul anatomic bine observat şi în- 
făţișat, aceeaşi viaţă a cărnurilor goale și coap- 
te la soare. Ieratismul de forme, rigiditatea ti- 
picală a contururilor se găsesc numai în mor- 
mintele de la Capua și Paestum, unde s-a des- 
coperit preţioasa frescă a războinicilor Samniţi. 
Şi dacă pictorii italieni au precursori între ne- 
cunoscuții zugravi de case ai orașului de pro- 
vincie Pompeii, același lucru și cu peisagiștii 
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flamanzi. Citeva zeci de peisage, din Pompei, 
Herculanum şi Stabiae, se desfac pe tencuiala 
păreţilor, unele în medalioane, cîte patru de 
tablou, altele separate. Faţade de temple, case 
răzlețe, capete de cîmpie, în acea lumină, care 
deseori se întiîlneşte în tablourile lui Claude 
Lorrain, mai asemănătoare cu acestea încă 
prin ruinele antice presărate în verdeaţa cîm- 
piilor ori umbroaselor păduri. Scene realiste 
apoi: femei gătindu-se înaintea oglinzilor de 
bronz săpat, cu faţa lustruită, luînd boiele din 
vazele păstrate încă, una zugrăvind cu mode- 
lul pus înainte, apoi scene din forum, negus- 
torii şi procese între coloanele strălucitoare de 
lumină... 

Sculptura se simte şi ea de această tendință 
generală către realism, care domină prin ulti- 
mele timpuri ale imperiului; pe lîngă nenumă- 
ratele statui de divinităţi, portretele călări ale 
lui Nonius Balbus şi fiului său, foarte exact 
reproduse după natură, cu toate zbiîrciturile 
bătriînului, cu toată elasticitatea de carne şi 
gracilitatea de contururi a tînărului. O grupă 
de toată nostimada duce pînă la capăt această 
tendință de a ciopli în marmură lucrurile vă- 
zute; un ţăran gol, cu o legătură numai la 
mijloc, gătește un porc, răzîndu-l, pe cînd fe- 
cioru-său, un băiat de vreo doisprezece ani, 
grămădește vreascuri supt căldare. Ți se pare, 
că acest grup a fost săpat în veacul al XIX-lea, 
şi nu cu atîtea veacuri înainte. 

Casele sînt aproape toate cu un lux de bun 
gust clădite, Împărţirea e mai pretutindeni ca 
în casa lui Pansa, cea mai regulat zidită din 
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toate. Printr-un vestibul strîmt, cu podeaua de 
mozaic, intri în atrium, deasupra căruia, prin 
deschizătura luminoasă a compluviului, apa 
curge în impluvium. În dreapta şi în stinga, 
camere de oaspeţi, mari cît nişte saltare de 
scrin, în față, după un alt şir de odăi, stilpii 
peristilului, continuaţi cu oecus şi uneori cu 
grădina de fructe. Sînt împodobite cu coloane 
colorate sau îmbrăcate cu stuc, cu tablouri 
murale, cu pavage de mozaic, care nu cedează, 
desigur, celor mai frumoase mozaice creştine, 
acelui de la Santa-Maria Maggiore, de pildă, 
ori de la Santa-Pudenziana. Mozaicul joacă un 
rol covîrşitor în casele acestea şi, mai pretu- 
tindeni, tablourile alcătuite din pietre sînt mai 
realiste decît celelalte. La intrare, cîte un urs, 
cîte o mască, ori vreun cîne încruntat, în inte- 
rior, adevărate covoare de mozaic, precum 
splendida bătălie de la Issus, găsită la 1831, 
cu biga minunată a lui Darius în faţă. 

Toate sînt boite dinspre stradă cu roşu ori 
alte colori mai întunecate, arătînd trecătorilor 
un zid închis, străbătut de fereşti rare şi în- 
guste. Cite un balcon se întindea în afară une- 
ori; unul se mai cunoaşte şi azi. Dughienile de 
vin sînt mai numeroase decit toate celelalte, 
cu urnele înfipte-n piatra care formează un 
unghi drept. Din loc în loc, cîte-o „osteria“, 
cum îi zic ghizii, cu fresce de oameni cinstin- 
du-se, ori desigur, vreo bărbierie, cu firide 
pentru sopoane şi dresuri, cu scaun de piatră 
pentru clienţi, cari ascultau, cîtă vreme indus- 
triaşul îi curăția de podoaba capului ori a băr- 
bii, nenumăratele potins, ce se debitau la Ro- 
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mani în dughienile tonsorilor. Dincoace, mo- 
rarul măcina grăunţele în morile de piatră, mai 
departe togele se spălau de fullones, oameni 
înstăriți aici, de vreme ce ridicau o statuie 
Eumahiii, denariis propriis şi nu pecunia pu- 
blica. În mijloc — forul întinde coloanele-i 
dărîmate, presărat cu piedestale, supt temple- 
le lui Iupiter şi Apollon, care-l privighiază, 
lîngă bazilică, ce dă în strada marină. Pe urmă 
cele două teatre la o parte, mai încolo amfi- 
teatrul de pe deal, termele, păstrate minunat 
de bine, cu stucul încă pe păreți, conductele 
de plumb neatinse şi băncile de bronz ale lui 
Vacula la locul lor. 

Un singur lucru lipseşte: oamenii; ba nu. 
Sînt, ce-i dreptul, vreo zece la muzeu, în toate 
posturile posibile, înlemniți de agonie, îngro- 
pați în cenușa vulcanului. Şi el, Vezuviul, se 
profilează pe ceriul albastru ca un muntişor 
de mîna a doua, deșirind veşnic şfichiu-i de 
fum, pe cînd urechielniţa întinde frunze la 
soare, şopiîrlele de ruine se întind pe pietre, cu 
ochii lor de candele, şi cazmaua săpătorilor 
sună pe lavă. 


Sara 


Vezuviul e neliniștit. Fumul alb a dispărut; 
e întunecat acuma, și, ca şi cel de la jărtfa 
lui Cain, se tîrie spre pămînt, ameninţător, tot 
în direcția Pompeii. De pe gură, sus, cîte un 
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glob de foc se ridică, pentru a se cobori iarăşi, 
ca o candelă ce se stinge. De n-ar fi mișcarea 
aceasta ritmată, ai crede că luna se ivește, ro- 
şie şi sîngerată, ca toamna pe brumă, deasu- 
pra vulcanului. E lava, care forfotește în fund, 
în căldările cele veşnice. Din cînd în cînd mă- 
rul de sînge zvîrle scîntei, ce se pierd pe coas- 
te, înspre Castellamare. 

Și marea-i liniştită, cenuşie în noapte, cu 
stafii de corăbii, ce o despică a lene. Ținte de 
aur pe covorul de safir al ceriului. Un glas 
cîntă pierdut, nu se ştie unde, și, colo, pe dea- 
luri, lumini se aprind ca alte stele, mai jos, 
neregulate şi rare. Zgomotul cetăţii sună de- 
parte . ..6 


(1895) 


Cose di Venezia! 


Dimineaţă de duminecă. Lumea se trezeşte 
mai tîrziu. În acea comunitate care se întinde 
de la o lature a strădiţei sau canalului la alta, 
apare întăi la o fereastă, instalîndu-se pentru 
mai multe ore, o pisică albă, indiferentă pen- 
tru nimicurile veacului. Apoi un student cu 
ochelari contra soarelui — sunt negri și gal- 
beni, odioşi! — îşi prinde pacheștile în bal- 
conâş. 


1 Momente din Veneția (it.) [N. ed.) 
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Anume capete de păr des negru, creţ, nu-și 
fac încă apariţia. Jos, un domn cu pălăria de 
paie, mătură. Băbușca, mică aproape cît un 
ghem, se coboară de la rîndul al treilea unde 
cultivă stăruitor în balconașe trei mușcate, 
și-și prezintă prinosul de rămășițe ale gospo- 
dăriei. Funcţionarul chibzuiește că așa ceva 
nu se aruncă în canal şi, deschizînd cu atenţie 
capacul cutiei de fier din colţul „Fundamen- 
telor Morosini della Regina“, adună acest de- 
pozit lîngă altele pentru o descărcare aiurea. 
Aviz edililor bucureșteni. 

La dreapta, o mînă aproape nevăzută curăţă 
balconul, și cine face acest oficiu trece într-o 
mișcare graţioasă. 

Aici orice act al vieţii, şi cel mai umil, face 
tablou. Jos o sprintenă făptură, ale cării mîneci 
de stofă supţire, roză, par niște aripi, atinge 
abia greoaia uşă de cetate, și iată alt fluture 
apare, în albastru, cu aceeași pălăriuță pe că- 
puşor, şi într-un tremurat de colori părechea 
aproape aeriană zboară peste pod ca să meargă 
la un atelier de croitorie. 

Cu un fiaschetto? înfășurat în paie o siluetă 
înaltă trece cu atîtea mișcări delicate ale cor- 
pului fragil pe care se mișcă în cochetării de 
pasăre capul frumos cu conciu roman, încît 
ar putea lua lecţii o dănţuitoare. 

Merge să-și facă provizie de vin. 

Pe cînd jos, luntri grele duc proza de toate 
zilele, pisica albă se primblă filosofic pe bal- 
conul care-i aparţine, iar, în altul, o siluetă 


2 butelcuţă (it.) [N. ed.] 
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întru toate asemenea cu cealaltă, pare o damă 
de la 1 300 care între crenele își așteaptă ca- 
valerul. 

O răsfirare de obloane vechi. Mîni cu lungi 
degete supțiri care așează o floare. Un cap 
pletos care se înfundă în mirosul plantei. Un 
stor roşu care se lasă pănă aproape de dînsa. 
Tabloul e fixat pe azi. 

Din mii de acestea se face Veneţia neimita- 
bilă.7 


(1922) 


Note venețiene: Torcello 


Cine vrea să înţeleagă Veneţia, „,Veneţiile“, 
cum se zicea odinioară, trebue să plece de la 
Torcello. 

La prima înfăţişare, pentru o populaţie de 
abia cîteva sute de oameni, vieri, cultivatori 
de zarzavaturi, pescari şi luntraşi, un mal 
mărginit cu haracii viței, cîteva crescătorii de 
găini, de rațe și de iepuri de casă, cărora li se 
consacră în apropiere un institut special de 
cercetări, cîteva case prin ferestrele cărora se 
văd scînteind vechile arămuri de bucătărie, pe 
cînd vreascurile umede fumegă pe căminul de 
modă veche. În faţă, canalul, dincolo de care se 
văd uşoare neguri pînă la pămîntul care mi- 
jeşte în fund cu altă părăsire și altă sărăcie, 
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Taina e însă la capăţ, în cuprinsul larg al 
unei pieţe unde nu se mai adună şi nu se va 
mai aduna niciodață „poporul“, unde nu vor 
mai porunci şefii lui auţonomi, unde nu vor 
mai fi judecăţile şi nu se vor mai împărţi po- 
runcile, ţurişţii, aduşi în grupuri ca să plece 
ţoţ așa de ignoranţi ca [a sosire, fiind aici sin- 
gurii oaspeţi. 

Revăd acesţ loc de scumpe memorii şi de 
sacră reculegere a doua zi după un congres de 
studii hizanţine, care, înţre splendorile boga- 
te, de o ţehnică perfecţă, ca penţru o republi- 
că înfloriţoare şi un împăraţț de lume, de la 
Şan-Marco şi de la Ravena, ar fi puţuţ să 
poposească aici pențru a vedea, pe de o parţe, 
începuţurile hizanţine pe pămînţ iţalian și, pe 
de alţa, ţranspunerea acesţor reglemenţări de 
arță în naive şi profund sincere, deci pențru 
noi adînc mişcăţoare, înseilări de folclor, nu 
fără amesţecul uneori al marii ţehnice înseși, 
care înjgheabhă pe acesțe ziduri de pasilică 
aproape rurală marile figuri ale închinării 
orienţale. 

Şă înlăţurăm ceea ce s-a curăţaţ, nețezit, 
lins şi adaus de resțauraţorii a căror eră se 
pare că nu s-a închis cu ţoţul în Iţalia. În þa- 
silică se ciocăneşţe şi se lusţruieşţe; alături, la 
Şanţa Fosca, lucrul s-a şi isprăviţ și, în lo- 
cul vechilor pieţre, e acuma un pavaj de ief- 
ten ciment roşu ca la orice herărie. 

Dar în hisericuţa legată de lăcașul cel mare 
prinţr-un perisţil cu delicaţe coloane de chios- 
tro, cam aşa cum s-au adaus în cazul, unic la 
noi, de la Bălţeni lîngă Bucureșşţi, se recu- 
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noaște ordonanța interioară căreia-i corespund 
afară capacele suprapuse ale unui fel stîngaci 
de a realiza bolta: două semicercuri de ambele 
laturi înlocuesc ceea ce la noi se face, mult 
mai elegant, prin ceea ce francezii numesc 
„trompes d'anglet. Încolo goliciunea cea mai 
bine lustruită, izgonind și cea din urmă um- 
þră tremurătoare ce s-ar fi putut ascunde 
în colţuri nemăturate și nescuturate. Dacă n-ar 
fi sfinţenia locului, s-ar putea danţa la accen- 
tele unui „jazz“. 

Dar nici o reparaţie restauratoare nu va pu- 
tea să înlăture scînteierea strălucită a mozai- 
cului pe fond de aur al basilicei. Judecata cea 
de pe urmă e pe păretele dinăuntru, unde era 
odată ușa de intrare, pe cînd la noi aceste 
scene, în așa de puţin și de ţărănește umil, se 
văd pe partea exterioară a acestui părete. 

E aici o rînduire iconografică de un caracter 
unic. Povestea e rînduită după un tipic pier- 
dut, sau după fantezia unei minţi proaspete, 
capabile de o continuă creaţiune. Ce nu se 
află aici, din Vechiul și din Noul Testament, 
în jurul lui Isus marele și ultimul judecător! 
Voinici îngeri cam greoi, cu fața rotundă, lă- 
tăreț senină și aproape surizătoare, trupuri 
goale care așteaptă biciul ispășşirilor fără sfîr- 
şit, scăfîrlii care fac temelia însăşi a acestor 
desfășurări în mai multe registre, un realist 
Sfînt Petru care, îngenunchind, își îndeplineş- 
te și el rolul în această tragedie a sufletelor 
chemate la marea alegere. Fiecare figură, fie- 
care atitudine merită o cercetare deosebită: nu 
e una care să nu adauge ceva nou la acea 
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istorie a tipurilor care şi-a căpătat un așa de 
mare rol în istoria artei. 

Întoarce-te acum în cealaltă parte, spre cele 
trei abside de o atît de pur bizantină alcătuire 
pe care e pe cale să o strice acuma, într-un 
brutal conflict de linii, şirul de trepte, culese 
nu ştiu unde, care duce la scaunul episcopal 
de piatră dură în care tradiţia populară vedea 
însuși tronul lui Attila, iar turiștii prilejul de 
a se încorpora, aşezîndu-se pe dînsul, desvol- 
tării unei depărtate istorii. 

Te vei găsi întîi în faţa celei mai extraordi- 
nare figuri a Maicii Domnului. 

Ea se desfășură, se înalță, plutește pe toată 
întinderea puternicei bolți. Lunga haină de 
întunerec adaugă la proporţiile uriaşe. Mărunt, 
capul cuprins în vălul de același mister are în 
severitatea ochilor puternic sprîncenaţi o ex- 
traordinară putere de impresie. 

În dreapta, Isus, — nu fără oarecare simili- 
tudine cu acela care domină, ieşit din vreun 
adaus cu caracter popular, în mijlocul solem- 
nilor apostoli în chiar principala boltă a basili- 
cei marciene — are aceeaşi blajină înfăţişare 
ca şi în scena Judeţului. Aici a intervenit ia- 
răşi, cu lipsa-i de proporţie şi de măsură, dar 
cu spontaneitatea-i vie, cu tendinţa-i de a se 
apropia de orice suflet, traducerea în acea la- 
tinitate populară care începe aici, în veacul 
al XI-lea — poate și mai veche —, ca să 
ajungă, după multe alte împrumuturi din Con- 
stantinopol, la Duccio, la Cimabue și la Giotto. 
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Bizanțul iniţial e, de altfel, și aiurea, în 
micul Muzeu ce dă figurile aspru modelate ale 
unei palla de metal, umilă corespunzătoare a 
celei de la San Marco, și prapurul, datat din 
a doua jumătate a secolului al XIV-lea, în 
care, Sfînta Fosca răsărind lîngă Maica Dom- 
nului, felul de lucru, cu fir de argint pe mă- 
tasă și cu figurile schiţate cu condeiul pe ve- 
chiul fond, par a fi numai continuarea unor 
obiceiuri de rit care trăiesc şi pînă astăzi la 
noi. 


O încercare de întoarcere în trecut 


O înviere a secolului al XVIII-lea se în- 
cearcă în cele trei rînduri de înalte camere 
luminoase, de o aşa de armonioasă împărţire, 
cu săli de recepții de care ar fi putut fi gelos 
Ludovic al XIV-lea, ale Palatului Rezzonico. 

Frescele lui Tiepolo, de o nesfirșită îmbiel- 
șugare în răspîndirea unor alegorii cărora știe 
să le dea vieață și mișcare, pe urmele înain- 
tașilor, tot așa de meşteri în umplerea spații- 
lor, de la sfîrșitul secolului al XVI-lea, sunt 
pretutindeni pe plafoane, unele extraordinar 
de vii în colori, altele de o tehnică nouă și cu- 
rioasă, revărsîndu-se și pe ziduri. O altă frescă 
acopere încă păretele din fund al unei încăperi 
de dormit: acolo, secolul al XVIII-lea a ieșit 
din abstracţiile franceze și-și caută subiectul 
în chiar vieaţa de toate zilele, prinsă aici în 
petrecerile, în mummeriile sale, care conti- 
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nuau, rajfinîndu-se, în ciuda decăderii poliţice 
a Republiaii, căci socieţaţea rămînea deosehiţ 
de vie şi ţrăia în nesțrămuţaţa credinţă că ni- 
mic n-ar puțea să dărîme așezămînţul, res- 
pectaţ pînă aţunci de o lume înțreagă, al sțră- 
moşilor. 

Căci e vremea lui Guardi şi a lui Longhi. 
Pe cînd Çanalețțo se opreşțe asupra monu- 
mențelor înseși, văzuțe înțr-o ațmosferă de 
convenție, asțrală, lunară, fără nici un efecț de 
coloare, fără nici un simţ al luminii, oamenii 
nejucînd nici un rol şi vieața mărunță a car- 
țierelor îngrămădițe nefiind vrednică de mae- 
strul fronţoanelor și fațadelor, aceşțialalți dis- 
trează şi înveselesc. Longhi e corespunzăţorul 
lui Goldoni; unul pare făcuţț penţru celălalţ; 
ei se înțregesc asţfel. Nu se poaţe o mai bună 
ilusțrație pențru poeţul comic decîţ a acesţui 
glumeţ al pensulei. Aş zice chiar că această 
adăugire e o necesiţaţe. 

Revăd scenele de ințerior care rîd grațios 
asupra amănunţelor, sprinţen sau umil umane, 
ale unei aţiţ de uşuraţece şi de simpaţice so- 
cietăţi care conţinua să se hrănească din co- 
lonii. Guţare pînză slăþuță prezință o masă de 
mulţi oaspeţi, cari nu se gîndesc decîţ la feri- 
cițul seceriș al ceasului care trece. 

Cînd e vorba însă de viaţa celor cîteva mii 
de sus, aici e o grijă deosebită de o înalţă cu- 
viință, de o nobilă demniţațe. Comedia e pen- 
tru vulg — se mai reprezinţă, ziua, penţru 
popor, Baruffe chiozzoțe a lui Goldoni, — şi 
acea glumă de caricaţuri umane, aminţind pe 
flamanzi și olandezi, ţoţ așa. E sţilul Rosalhei 
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Carriera cu feţe şi veşminte care par petale de 
floare. Chiar cînd Tiepolo îşi înfăţişează soţia 
cu tîmplele înălbite uşor de subt căița bros 
dată, el nu uită să adauge figurii de o atît de 
autentic venețiană seninătate, puţintel melann 
colică, parcă ar fi întrupat amintirile, tot ce 
avea ea ca pietre scumpe la gît, la braţ şi dex 
gete, haina întunecată desfăcîndumse maiestoan 
să în contrast cu atîta spumă de horbote, acom 
perind ceea ce a fost odată înflorirea triumas 
fătoare a sînului. 

Costumul larg, măreț, de paradă orientală 
al veacurilor de cea mai mare prosperitate sma 
dus. Lumea se întoarce la haina strîmtă a evus 
lui mediu, dar ea nu prinde desaproape trupul, 
ci filfîie întrso spumă de dantele, întrmo flutus 
rare de mătăsuri, într-o coajă de catifea, aus 
rul răsfățindusse în ramuri, florile stropind 
vestele. În marea feerie a unei epoce care nu 
ştie ce o aşteaptă, revoluţii, cuceriri şi tiranii, 
aducînd spaima în mijlocul acestor răsfăţaţi 
ai unui lux mergînd pînă la copilărie, vor veni 
asprii oameni cu părul tuns, cu hainele strînse 
şi şterse, cu mersul grosolan şi ameninţător. 

Se vor goli încetul pe încetul palatele care 
pînă atunci sunt încă pline de mişcare şi de 
bucurie. Se vor întuneca oglinzile, astăzi atît 
de pătate, în care cîndva sma răsfrînt atîta 
frumuseţă şi atîta cochetărie. Şi se vor închide 
în dulapuri, căci nu mai e cu ce să se deie 
ospețele, acele porţelane a căror înfăţişare 
formează astăzi partea cea mai bogată şi mai 
atrăgătoare a acestei expoziţii. 
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Ce nu este aici! O parte străină, exotică, 
ioarte dibaci imitată: vase de China în vremea 
cînd Extremul-Orient începe să intereseze, să 
atragă şi să fie imitat — şi aici e o cămaruţă 
chineză. Se imită produsele saxone şi vieneze, 
de oameni veniţi din afară, lucrind cu privi- 
legiul. Catalogul ilustrat, La porcellana di Ve- 
nezia e delle Nove, dă momentul cînd se în- 
cepe şi aici arta cea nouă. Tot felul de desem- 
nuri cu flori, unele din ele apropiindu-se 
chiar de stilurile artei noastre populare, cu o 
singură virgulă multicoloră în mijloc, nu se 
deosebesc de ceea ce s-a iscodit, după vechi 
modele din evul mediu, în lumea germanică. 
Dar cu un Vezzi, apoi cu Geminiano Cozzi, 
asociatul „,„Nemţilor“, care isprăveşte liberîn- 
du-se de dinşii, vine o artă decorativă care se 
apleacă spre dorinţile populaţiei şi ţine samă 
de nevoile şi mijloacele ei ca şi în alte pri- 
vinţi; totul, chiar cînd vine de la popor, se 
preface după acest mare mediu colectiv în 
care s-a topit atita aristocrație a singelui şi 
atita educaţie a vieţii istorice. 

Aceşti clienți vreau mărunte lucruri gentile. 
Dar la poporul care a dat în veacurile al XVI- 
lea şi al XVII-lea atitea peisagii, atitea iesle 
și atitea Patimi ale Domnului, cu un mişcă- 
tor patetism țărănesc sau cu o duioşie plebee, 
o adevărată nouă ramură a sculpturii în mic, 
în modest şi sărac se adaugă atunci. E repre- 
zintată de fabrica delle Nove. Ca şi marea 
sculptură de catedrală, ea place, dar şi învață 
în același timp. E şi, uneori, o caricatură care 
înveseleşte şi, altă dată, o galerie etnografică, 
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o prezintare de curiozităţi naţionale, o exem- 
plificare de costume. 

Sunt copilași, adevăraţi amorini, în acel port 
al secolului al XVIII-lea care le şede mai bine 
decit oamenilor în vîrstă: unul, sprijinit de 
„camarazi“ tot aşa de fragezi, are beret ducal 
şi hlamidă, şi un îmblînzit leu al Sfîntului 
Marcu cască spre dînsul. Femeia de la ţară 
cu găina în poală oferă cu gestul grațios al 
unei doamne mari oul pe care vrea să-l vîndă. 
Alta netezește pe copilul care vine cu fructe. 
Țărani de fantazie sunt tot aşa de cocheţi. Şi 
țăranii aceștia, cari rîd, cîntă şi joacă, vin toţi 
din Pastor fido, dar au hazul care lipseşte sen- 
timentalităţii fără sînge din literatura curentă. 
Nu lipsesc declaraţiile de iubire subt copacul 
bătrîn, slujnicuţele sprintene, care par a veni 
din Goldoni. 

Din lumea  orăşenească vin  părechile ce 
cîntă din gură şi din teorbă înaintea ferestre- 
lor unui palat nevăzut, membrii vechii arle- 
chinade, grupurile mascate. Tot felul de oaste 
apare şi ea pe farfurii. 

Dar iată o lume apropiată de noi sau chiar 
a noastră. Un tînăr turc cu turban şi haină 
stropită cu floricele se îndoaie de şale. Un de- 
plin cunoscător al Orientului a putut reda sin- 
gur așa de bine femeile, cu văluri şi fără, cu 
lungile rochii vărgate de la numărul 124. Toată 
această societate orientală, care e aşa de fa- 
miliară prin comerț venețienilor, apare cu 
eunucii negri în pantaloni înfoiaţi ca nişte 
plapome, cu cîzlar-agale graşi, purtînd pe cap 
pălăria lor cilindrică, cu dervişi purtînd tiare. 
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Și un Domn tînăr, bărbos, al nostru, îşi arată, 
încins cu galben peste un caftan uşor înflorit, 
calpacul alb de cacom, avînd fundul roşu. 

Dar această tovărăşie aşa de variată şi de 
interesantă n-a perit. Ea se continuă prin toată 
lumea care iese din stradelele înguste, care se 
mlădiază pe şerpuirea plină de surprinderi a 
Merceriei, care călătoreşte pe vaporetti. Ace- 
leaşi tipuri se moştenesc din generaţie în ge- 
neraţie: îşi trec înainte, în hainele vremii 
noastre, dogi şi proveditori, căpitani ai mării, 
generali, ostaşi. Cînd e un călugăr, o călugă- 
riță, nu vezi măcar în costum vreo schimbare. 
În ce e pe ziduri, pe pînză, în marmoră şi 
porțelan recunoşti pe aceia cari ţi-au trecut 
subt ochi şi cari te aștepată afară, iar cei pe 
cari-i întilneşti par să se fi coborit din ta- 
blouri, să fie chiar însufleţirea medalioanelor 
şi statuilor. Şi la toţi, din cauza legăturilor 
ştiute şi neştiute, din cauza acestui mediu de 
superioară şi generală artă, e ceva dintr-o 
distincţie supremă, care se manifestă în atitu- 
dine, în gest, în cuvint, toate de o aşa de ar- 
monioasă cuviinţă. Băieţanul care visleşte în 
luntrea ce duce provizii are toată mîndria şi 
delicateţa blondă a unui fiu de doge sau a 
unui paj de rasă. 

E curios cum lipseşte în artă acea iubire 
pentru copil pe care o găseşti la un Murillo. 
Şi totuşi ei, prin strigătele şi piuiturile lor, 
prin exerciţiile de gimnastică uimitor de peri- 
culoase peste barele canalurilor, prin adună- 
rile lor sgomotoase şi cîntecele lor, prin 
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neastimpărul care ţine toată ziua, sunt stăpînii 
cetăţii, 

Dar o umbră de cuminţenie trece asupra lor 
în aceste vremi grele cînd aerul zbiîrniie de 
loviturile grăbite ale elicelor de aeroplane. Ra- 
reori vechiul şal își coboară franjurile pe spi- 
narea voinică a unei popolane, vestitele puțuri 
sunt numai o piesă de sculptură şi cu viaţa lor 
s-a dus prilejul lungilor sfaturi cu cofele de 
aramă roșie înainte, şi o întreagă fantazie 
populară s-a împrăștiat. Zeița standardizării, 
metalică şi electrică, domină tot mai mult și 
aici.8 


[1937] 


Pisici venețiene... 


Nu se pot număra pisicile Veneţiei. Bizan- 
țul le-a încetățenit, și acolo, în centrul Orien- 
tului, ele veniseră ca animale sacre, multă 
vreme oprite de a trece la păgîni, din arhaicul 
Egipt al zeilor-dobitoace, sau al dobitoacelor- 
zei. 

În toate cartierele ele apar, dar mai ales în 
cele sărace, păzitoare ale nesfîrșitelor ganguri 
și ale imenselor pivniţi părăsite, contra inva- 
ziei guzganilor rătăcitori şi flămînzi, pe cari 
s-ar părea că-i string. 

Cîte una albă, grasă, domneşte din virful 
olanelor bătrîne, ca o stăpînă de casă. Altele 
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se dezmiardă în braţe de fete şi de femei care 
le alintă, de copii cari le trag de coadă. Restul 
se strecoară nenorocite prin  ungherele fără 
hrană. Nu miaună, nu cer. Divinitatea lor ini- 
ţială impune o demnitate solemnă mizeriei lor. 
Nu le vezi încrucișînd strada, ca să împiedece 
mersul, posibil numai prin aleasa eleganţă a 
claselor populare, prin străduţele aşa de înguste 
şi de întortochiate. Cutare, cu funingine în bă- 
trîna ei blană albă, a încremenit de agonie pe 
o margene de marmură. Gondolierii o cunosc 
şi-ţi explică: s-a tras acolo să moară. Cu ochii 
pe jumătate închiși, ea se încălzește de o ul- 
timă rază de soare. În muţenia ei animalică, 
fără idei abstracte și idei religioase, moare şi 
ea în aceeași profundă şi cu totul nenorocită 
umilinţă dureroasă ca și noi. 

Sînt discrete şi tăcute. Nu le auzi. De pe 
acoperișurile roşii și sure li se ridică imnul de 
iubire strigat tare deasupra canalelor. Și ele 
știu că aici nu se face zgomot, nici de o aşa 
mare bucurie ca aceea, şi se iubesc deci cu 
dinţii de fiară strînși , . .? 


[1938] 


II. ORIENTUL 


Intrarea în Constantinopol. 


Deodată din mersul obișnuit.al trenului zarea 
se întunecă. Mari ziduri răsar din pămîntul 
gălbiu de la o margine a privirii la alta. Sînt 
turnuri uriaşe rotunde, din care răsar altele, 
sînt falduri pătraţi, sînt  păreţi de piatră 
vristată cu cărămidă roşie. Sînt sfărîmate, dar 
încă destul de puternice pentru ca să ai sigu- 
ranța că ele nu se vor desface mai mult. 
Aceste ziduri au apărat pentru cea din urmă 
oară Constantinopolul în ziua de 29 Mai 1453, 
cînd, cu îngăduirea Precistei ocrotitoare, Pa- 
naghiei apărătoare a creştinilor, Mohammed al 
II-lea a luat Roma cea nouă, sfîrşind cu viaţa 
lui Constantin Paleologul şirul Împăraţilor ro- 
mani stătători aice, pe care o începuse, cu o 
mie şi o sută de ani înainte, Constantin-cel- 
Mare, întemeietor de lege şi de împărăție. De 
aici s-au coborit ultimii ostaşi creştini ai me- 
tropolei împărăteşti, împreună cu tovarășii lor 
genovezi şi venețieni, şi fuga lor a fost în- 
ceputul peirii. În urma lor, bandele în ceal- 
male alergau în fuga cailor pe toate stradele 
înguste, aducînd prin lovituri de săbii şi sulițe 
mulţimii ce se gătia de biserică pentru hramul 
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Sfintei Teodosia vestea straşnică a căderii ce- 
tăţii. De aici a pornit iureșul pîngăritor care a 
spurcat de sîngele jertfelor şi de murdăriile 
Asiei bisericele străvechi ce cuprindeau în sine, 
supt cupolele aurite de mozaice, mormintele 
împăraţilor „încununaţi de Dumnezeu“, mari şi 
mici, buni şi răi, de un neam sau de altul, 
dar adormiţi cu toţii în credinţa mîngiietoare 
a lui Hristos. 

Și mai departe se înşiră frînturile de ziduri 
bizantine, într-un şir sau în mai multe, chiar 
lîngă Mare, de o parte şi de alta a liniei; 
unele sînt lăsate în pustietatea și goliciunea 
lor, cu ierburi şi copaci prinşi în încheieturi; 
de alţii se razimă clădiri de lemn ale săraci- 
lor; peste unele părţi din ele au fost clădite 
palate, căzărmi nouă, care şi acelea sînt astăzi 
părăsite, cu fereştile sparte deschise din gol în 
gol. Puţine cetăţi vor fi avut o întăritură de 
ziduri ca acestea, și, cînd vîrfurile lor se aco- 
periau de luptători, cînd „focul grecesc“, ce 
ardea şi în apă, curgea asupra luntrilor barbare 
care încercau ce s-a părut o mie de ani cu 
neputinţă, mîndria romanului ce n-are a se 
teme de oricîți sălbateci, se va fi deşteptat în 
sufletele acestor greci și asiatici ce vorbiau 
greceşte intitulîndu-se totuşi cu îndătinatul 
nume glorios al Romei. 


Ieai-Cule stă scris pe o tăbliță. Și aici sînt 
alte ruine, ale închisorii de Stat cu şepte tur- 
nuri care a cuprins atita groază în tainițele 
ei de întunerec, de la cămările cu ferestuicile 
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zăbrelate pănă la „cuptoarele“ din pămînt 
pline de umezeală și duhlite de putori. Aici a 
petrecut bătrînul Constantin Brîncoveanu cele 
din urmă săptămîni nespus de chinuite cu 
care era sortit să-și mîntuie lunga viaţă de 
fericit soţ şi părinte, de boier bogat şi de 
Domn cu noroc: în aceste tainiţi s-au făcut îm- 
potriva lui cercetările cu chinuri, și de aici a 
ieşit el să moară în faţa chioșcului de lîngă 
Marea albastră, unde într-un tîrziu pescarii 
greci au cules din valuri trupul său şi al tu- 
turor fiilor săi, zvîrlite de hingherii cari-i pur- 
taseră pretutindeni, spre deosebita bucurie a 
marelui oraş sălbatec. Şi alţii cu o soartă mai 
bună au pătimit aice, pînă la tînărul Grigore- 
Vodă Callimachi, care, bănuit fără dreptate de 
trădare în război, a fost gîtuit în încăperile 
marii închisori, pentru păcatele săvîrşite îm- 
potriva Împărăției. 


Trenul trece acuma pe strade, între cafe- 
nele, șerbecgerii și limonaderii, între cămăru- 
ţele unde lucrează în vileag tot felul de meş- 
teri. 

Din loc în loc se deschide privirea asupra 
cîte unei risipiri de case de lemn, mari, mici, 
între arbori și ruine, ori asupra unei stăpîni- 
toare moschei cu întinsa cupolă adormită şi 
minaretele ce străpung limpedele văzduh senin 
al zilei calde de sfîrşitul lui iulie. Cu aceasta 
ne oprim în gară, unde îndată hamalii întu- 
necați la față, în mari turbane de toate colo- 
rile, deprinși să ducă geamantanele ca și scîn- 
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durile, ca și mobilele, ca și trupurile de vacă 
întregi pline cu untdelemn, prind ca o jucărie 
bagajele noastre. 

Trebuie să recunoaștem că aici la gară este 
rînduială, o bună rînduială, fără bacșișul de 
care răsună cărțile călătorilor. Pașapoartele sînt 
cercetate cu luare-aminte și pricepere de un 
bătrîn funcţionar care vorbeşte de tot bine 
româneşte și ţine să arăte prin unele întrebări 
cunoștința lui despre lucrurile noastre. Și la 
revizia de vamă merge destul de bine; cu toată 
oprirea cărților, cele ce aduceam cu noi nu 
sînt luate. Doar avem o clipă de teamă cînd 
întunecatul servitor al vameșului, care aștepta 
cu o încăpătoare oală de clei în mînă, se gă- 
tește a aşterne o mare pată peste geamantanele 
noastre. Dar şi această primejdie trece. 

Revizorul de pașapoarte ne-a întrebat și de 
otelul unde avem de gînd să tragem. Îndată 
ce-l spunem, el chiamă pe „reprezintantul“ zi- 
sului otel, un destul de impunător bătrîn cu 
pălăria de paie ștrengărească. El pune la cale 
toate, tocmeşte factorul, cu un preţ pe care să-l 
poată împărţi cu „faitongiul“, şi, după ce a 
mîntuit toate, se urcă pe capră, de unde nu 
uită a da lămuriri istorice şi arheologice, în- 
tr-o nemţească destul de stricată. 


Trecem astfel printr-un mare haos fără 
nume cu roatele dirdiind zgomotos pe un cal- 
darim desiundat, făcînd să fugă înaintea 
noastră, supt ochii liniștiți ai negustorilor şi 
meșterilor din baratcele de lemn, supt privi- 
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rile furișate din odăile pentru femei ale înal- 
telor case de scînduri tot felul de lume. Sint 
copii murdari şi caraghioşi, sînt femei creștine 
vesele și neastîmpărate, femei turceşti cu faţa 
descoperită în întregime sau pe jumătate 
ascunsă, bărbia și fruntea fiind învelite cu 
hobotul, sau cu totul mascate de hobotul acesta 
însuși ori de văluri negre, dese, prin care tot 
mai pot descoperi ceva. Sînt hamali ce-și mînă 
dobitoacele mărunte, care poartă tot ce se poate 
închipui: pîne, lemne, cărbuni. Sînt vînzători 
de stradă cari zbiară cît îi ia gura — deși nu 
ca oltenii noștri — ducînd pe bețe fărîme de 
berbece, măruntaie, capete jupuite, pînă şi 
coarne pline de sînge. Lîngă dînșii, alţii poartă 
coveţi acoperite, al căror cuprins îl arată unul 
sau doi porumbi fierți, înfipţi drept, cu toate 
foile lor. La răspintii, vîn”ătorii de şerbete ră- 
coritoare servesc un client după cellalt. Soldaţi 
trec în toate părțile, prietenește și liber, ca 
spre o petrecere. Şi, spre a ţinea oarecare lij- 
nişte, nu e nimenea altul decît un biet omuleţ 
cu fes, de multe ori un bătrîn, care sună din- 
tr-o trîmbiţă mică şi tot face semn cu mîna 
în dreapta şi în stînga, — pentru tramvaie. 


Astfel ajungem acuma la pod, unde așteaptă 
un paznic, căruia faitongiul îi strecoară în 
mînă, din mersul răpede al trăsurii, un bănuţ 
de argint de doi piaștri, fără a primi în 
schimb vreo hîrtie. Peste țesătura de fier se 
întind scânduri de lemn rele care sună şi ră- 
sună, tremurînd, la asaltul roatelor fiecărei tră- 
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suri. Lumea de pe lume trece în sus şi în jos: 
dervişi orbi ce cerşesc, recomandaţi de turba- 
nul lor verde, negri adevăraţi, spîni; negroaice 
cu faţa lucitoare, de abanos; asiatici și africani 
foarte întunecaţi, cu bărbile şi mustăţile rare; 
oameni în uniformă, europeni în haine apu- 
sene, femeile lor foarte elegante, lîngă cadîne 
în veşminte de mătasă neagră, albastră, vînătă, 
înflorită, ce străluceşte şi fişiie, lîngă femei mu- 
sulmane din popor care se înfășură în zdrenţe 
înverzite sau în cituri proaste cu flori groso- 
lane. Trăsuri se întîmpină, se întîlnesc, se cioc- 
nesc, își rup fiarele fără să se amestece cineva 
în tot vălmășagul uriaş care oboseşte, dar im- 
pune. 

Însă ceea ce-i mai uimitor nu este numărul 
acestor oameni, mișcarea lor și înfățișarea felu- 
rită ce au. De o parte şi alta a podului se în- 
tinde cea mai albastră Mare. La stînga, ea se 
înfundă în uscat rotunzindu-se frumos; acesta 
e Cornul de aur, Chrysokeras al celor vechi. 
La dreapta, ea se lărgeşte treptat pentru a face 
o şi mai mare umilătură, sămănată și de nişte 
insule, raiuri în albastru, ca insula Princhipo; 
e Marea de Marmara. Iar cît prinde ochiul în 
urmă dealurile pietroase prăvălite spre apă sînt 
pline de casele negre şi roşii ale sărăcimii fără 
de număr, de înalte palate cu caracterul nou, 
ministerii şi alte oficii, de vechi ruine sure şi, 
mai presus de toate, de cupolele şi minaretele 
moscheilor, pe care orice copil ţi le arată cu 
degetul: marea, strivitoarea moscheie a Sulta- 
nei Valide, din veacul al XVII-lea, chiar în 
capul podului; moscheia lui Mohammed al II- 
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lea, unde a fost Sf. Apostoli a  Grecilor, 
moscheia lui Ahmed al III-lea, şi, mai ales, 
ceva mai în fund, moscheia care a fost cea mai 
mândră biserică din creştinătate, Sfînta Sofie 
a lui Iustinian. Și, jos, trec vapoarele în mari 
valuri negre de fum, învîrtind roţile ce prefac 
apa în stropi de diamant și în fierberi de 
spumă; lunecă iute ca şopîrlele multele caice, 
se strecoară albele  pînze ale pescarilor şi 
aşteaptă atîtea vase uşoare cu steagul musul- 
man: semiluna albă pe roșu, acoperind cerul 
cu painjenişul miilor de funii.! 


O sară în Constantinopol 


S-a făcut sară, şi serile acestea ale Cons- 
tantinopolei au o deosebită blîndeţă. Soarele 
s-a ascuns, lăsînd o mare dungă portocalie în 
marginea dulcelui albastru deschis. Lumea s-a 
rărit pe străzi. Moscheile s-au închis la 6 cea- 
suri. Pînă și podul cel mare, cu veșnicul lui 
furnicar, s-a golit mai cu totul; nu mai e ne- 
voie de cei doi paznici cari, la fiecare lature din 
fiecare capăt, stau cu mîna întinsă după cele 
zece parale, luînd de la unii și lăsînd să treacă 
vreun biet călugăr creștin sau vreun biet der- 
viş ce fac semn că n-au cu ce plăti. S-au 
cărăbănit şi cerşitorii, cu fesul înfăşurat în 
turbane murdare de toate colorile, ologii ce-și 
arată bucăţile de picior rotunzite, orbii -cu 
pleoapele închise, ce mișcă necontenit din buze, 
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buboşii cei cu nasurile şi buzele mîncate prin 
care li răsar groaznic doi dinţi dinainte; co- 
coşaţii, piticii, albi, cafenii, negri, înfăţișînd şi 
în ce priveşte cerşitul babilonia neamurilor; 
s-au strămutat în alte părţi vînzătorii de 
covrigi cu susan, de paste dulci supţiri, de tot 
felul de turte, negustorii de porumb fiert şi 
prăjit, cei de zaharicale turnate în formă de 
ramuri scrijelate. Dar pe margine, de o parte 
şi de alta, înhobotate strîns, s-au așezat cadine, 
fomei din vecinătate, care, cu spatele la tre- 
cător şi cu faţa la Mare, privesc pînă se în- 
tunecă cu totul. Pe vapoarele cu toate stea- 
gurile din Europa se aprind luminile; pescarii 
din bărci se pregătesc de culcare, iar caicele 
prin care comunică mai repede Asia cu Europa, 
Pera şi Galata cu Stambulul trec în lucirea 
fugară a felinarelor de la cîrmă. Prin grădini 
prind a trece greoii lilieci. 

Cafenelele se umplu însă tot mai mult. În 
cele din Stambul, vin toţi neînsuraţii, toți pă- 
rinţii de familie chiar, cari n-au crezut că e 
mai bine să îmbrace scurteica şi giubeaua albă 
a odihnei şi să stea în linişte între ai lor. În 
Pera, toate felurile de europeni sau de vorbi- 
tori ai limbilor europene se bucură, pînă la 
scaunele ce vin chiar în mijlocul stradei, de 
urletele pe nas ale fonografelor aşezate pe 
marginea fereştilor deschise. Lumea mai aleasă 
se adună în grădina „des Petits Champs“, unde, 
pe lîngă „jocuri olimpice cu cinematograful“, 
se anunţă „le Petit Faust“, sau „Werther“. 
Afişe lipite la intrarea gangurilor chiamă tine- 
rimea la cafelele-șantante, cu „artiste“ străine, 
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care au pentru ce să iubească Pera unde se 
cîştigă uşor şi se cheltuieşte mult, unde banul, 
adesea puţin cinstit, se cheltuieşte în necinste. 

Pînă în ziuă se tot poartă pe stradă, ca în 
Italia, oamenii din popor ce stau de vorbă în 
răgaz sau întorşii de pe la deosebitele petre- 
ceri, chefuri şi orgii. Dar, de la un timp înainte, 
tocănitul pe lespezi al băţului pe care-l poartă 
veghetorul de noapte, strigătul prin care acesta 
vesteşte ceasurile sînt în cele mai multe car- 
tiere zgomotele de căpetenie. Dar de pe înăl- 
timi necontenit Marea se vede pătată de atîtea 
şi atitea lumini, care par un al doilea cer co- 
borît pe ape. 

Dacă nu dormi şi vrei să te răcoreşti cu fe- 
reasta deschisă, auzind muzicele, ţînţarii vin în- 
dată să-ţi ţie de urît .. 2 


Cele șepte turnuri şi zidurile bizantine. 


Puţine sînt vechile oraşe din Europa care 
să-şi fi păstrat zidurile, şi nu e nici unul afară 
de acest Constantinopol al lucrurilor celor mai 
neaşteptate, care să le aibă astăzi aşa cum erau 
în clipa ultimului asalt. Dacă n-ar fi decit 
aceasta, și încă ar face să vii de oriunde în 
vechea Capitală a Comnenilor şi Paleologilor. 

„Zidurile bizantine“ încep de la malul chiar 
al Mării de Marmara. Trei păreţi merg alături: 
cel din margine, de lîngă drumul ce se stre- 
coară în umbra chiparoșilor din cimitirele cu 
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atîtea pietre de mormînt, vechi şi nouă, e 
dărîmat în cea mai mare parte; al doilea se 
înalță încă destul de sus, cuprinzînd în sine 
mari turnuri rotunde sau unghiulare; al trei- 
lea e ţesut din perdele de piatră vristată cu 
linii de cărămidă, care leagă între ele mari 
bastioane. Unele din aceste centre ale apărării 
sînt muşcate adînc de peire, altele se ţin în- 
tregi, avînd numai pe frunte o cunună deasă 
de buruieni ori cornul unui copac înalt cu ră- 
dăcina îndărătnică; sînt altele crăpate, prăvă- 
lite, desfăcute chiar, sprijinindu-se în căderea 
uriașă pe o,parte încă zdravănă din măreaţa 
împrejmuire. Fireşte că nici vorbă nu poate fi 
de vreo pază: printre pietre, ierburi, gunoaie, 
rătăcesc numai urîți negri sau negroaice, oa- 
meni din popor sărăcăcioşi făcîndu-şi primbla- 
rea sau venind să culeagă cine ştie ce lucruri 
pierdute în lepădăturile marelui oraş. Îndată, 
pe locul unde era odată Poarta de aur — ce 
sărăcie şi pustietate e astăzi acolo! —, zidul se 
opreşte într-o mare cetate cu patru turnuri. 
Trei dintre ele au fost dărîmate abia în 1753, 
de cutremur; pănă atunci era deci în adevăr 
un ledi-Cule, o „cetate a Celor Șepte Turnuri“, 
închisoarea de Stat turcească înlocuind vechiul 
Heptapyrgon de apărare bizantină. 


De mult ele nu mai îndeplinesc această sar- 
cină care a făcut groaznică amintirea lor. Cînd 
intri pe poarta înaltă, te găsești într-o grădină 
de legume cu petece de vie; turcii de astăzi au 
arendat unui paşnic cetăţean cu fes locul atîtor 
chinuri, suferinţi, omoruri, aruncări tăinuite în 
Bosfor. Grădinarul cu contract vinde bilete ief- 
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tine și dă pe vizitatori în sama unui băieţaş 
zdrenţos şi desculţ, care el însuși are o deo- 
sebită plăcere să poarte felinarul prin toate 
ungherele, să suie şi să coboare negrile scări 
din adîncurile de piatră, să deschidă ușile ce 
duc în cămăruţele fără lumină și să coboare 
în straşnica tainiță a Furnului, a puţului de 
piatră, unde a fost aruncat în ultimele-i zile 
Constantin-Vodă Brîncoveanu, bogatul bogați- 
lor şi fericitul fericiţilor, — bucăţi de hîrtie 
care flutură nebunatece izbindu-se de păreţi și 
miîntuie într-o mare lumină roşie care destăi- 
nuește fundul umed. 

Cu diînsul vedem inscripţiile de jos, latine, 
săpate frumos de italienii din insulele cucerite, 
cari au pătimit aice, în temniţa pentru prinşii 
de război, pentru ambasadorii Puterilor duş- 
mane, pentru Vizirii fără noroc în lupte, pen- 
tru Domnii mazili copleșiți de pirile rivalilor 
și pentru „trădătorii“, adevăraţi sau închipuiţi, 
de orice fel. Deasupra uneia din ele, cam zgi- 
riată de un patriot turcesc prea zelos, văd li- 
tere pe care le recunosc răpede cu bucurie; în 
vechea noastră slovă chirilică e scris: „Vasilie 
Orășu“, numele unui boier moldovean, fiul 
unui Hatman de la sfîrşitul veacului al XVI- 
lea, unui dușman al lui Mihai Viteazull. Ce 
vînt te-a adus în acest loc, jupîne Vasile Orăş, 
din vremea cînd alt Vasile, mai mare ca tine, 
Vasile Lupu, Domnul Moldovei, suferi aici, de 

1 Iscălitura o înseamnă — cum am văzut mai tărziu 
— şi D. Ralet, în călătoria sa la Constantinopol, în 
anii '50 [N. a.] 
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frică şi de ruşine, după gonirea lui din ţară? 
Ce prigonire te-a oprit în aceste ziduri ale 
umezelei, întunerecului şi morţii? Şi te-ai în- 
tors tu vreodată ca să vezi frumuseţa cerurilor 
senine, a grînelor coapte mişcîndu-se de vîntu- 
rile prielnice, a căsuţei romăneşti la umbră 
supt pomii cu roade a jupînesei tale ce te aş- 
tepta, cu dor şi cu durere acasă? Ori te-ai 
prăpădit aice, frunză smulsă de furtuni vrăj- 
maşe şi zvîrlită pe acest nisip al nesimțţirii 
pentru durerile omeneşti? 

Abia poţi călca pe scările umede, abia poți 
încăpea în chiliile robiei. lar, cînd ai ajuns 
deasupra, raiul se pare că se deschide în larga 
desfăşurare a Mării albastre, a cerului lim- 
pede, în revărsarea aurie a clădirilor, sămănate 
de supţiri minarete albe, a mărgăritarului ce- 
lor două continente. 

Apoi trecem pe creste de ziduri, coborîm şi 
suim iarăşi, pentru a vedea la lumina felina- 
rului alte capcane de oameni. 

La urmă, ne găsim în curtea cu pepeni verzi 
şi smochini din cari atîrnă rodul rotunjit, care, 
rupt de pe crăci, lasă o picătură de lapte cleios. 
Din bogăţia ierburilor iese mormîntul unuia din 
Sultanii cari au gustat şi ei chinurile acestui 
loc de suferinţă, şi acela a lui Ahmed, cel de 
al doilea Chiupruliu, giîtuit aice pentru ne- 
izbînda sa asupra nemților. 


— Un Osman, zice călăuzul, arătînd spre 
acela din monumentele de piatră care poartă 
cealmaua mare, rotundă, meşter înfășurată. 

leşim de aici, din locul unde au pătimit 
atîția din neamul nostru, în frunte cu Vasile- 
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Vodă, prins de nenorocirea lui, pînă la supu- 
sul creștin Brîncoveanu, care a perit în mar- 
genea Mării frumoase de august, supt ochii 
Sultanului neînduplecat, înaintea chioşcului de 
priveală al acestuia, văzînd întîi cum se zvîr- 
colesc în praful cald trupurile tuturor copiilor 
săi: al lui Constantin, lui Radu, lui Ştefan, lui 
Matei. O altă poartă mare se deschide într-o 
singuratecă strădiță, şi vulturul bizantin, cu 
un singur cap şi aripile strînse, e pecetluit și 
acuma deasupra înaltului prag de deasupra. 


Împrejurimile Constantinopolei 
În sus pe Bosfor 


Din toate părţile, Constantinopolul are îm- 
prejurimi care sînt pentru dînsul ca un colan 
de mărgăritare. 

Pe de o parte, înaintînd în Cornul de aur 
printre multele luntri orientale cu painjeniș 
de funii mărunte întreţesute, se urmează ma- 
lul Stambulului, încununat sus cu înaltele cu- 
pole prinse între două, patru, șase minarete. 
Fanarul își arată goliciunea sărăciei de astăzi, 
fațadele de urîte cărămizi pîngărite, maidanele 
pline de gunoaie, margenea de apă unde-și 
usucă pînzele pescarii. Mai departe, Eiub apare, 
cu alba geamie sfîntă în mijlocul verzilor chi- 
paroși ai cimitirelor pline de morminte cărora 
li se mai aduce încă închinarea. La capăt, apa 
pierde gustul ei sărat, şi pe pietrișul Traciei us- 
cate vine zburdind un rîuleţ de munte. Aici 
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sînt „Apele Dulci“, unde ieşiau odată tinerii 
şi frumoasele fete, bogatele matroane, încăr- 
cate de juvaieruri, ale Fanarului şi, la o parte 
de jignirile turcilor, se bucurau de răcoarea 
apei săltăreţe. 

În termene scurte, mari vapoare ale Statu- 
lui, cu steagul roșu şi semiluna albă fume- 
gate, duc în sus pe Bosforul ce desparte pre- 
lungirea Perei de Asia. E întotdeauna o îngră- 
mădire nebună de oameni de toate neamurile, 
vriîstele şi treptele: funcţionari în redingote, 
şalvaragii din popor, imami cu legătura albă; 
curzi ce-și aruncă papucii, lăsînd să se vadă 
labele păroase şi mușchioase, persani, egipteni, 
europeni cu pălării, lîngă raiale cu fesuri, fe- 
mei levantine, de un lux nebun, soldaţi de ai 
Sultanului, marinari de pe staţionare; francezi 
vioi, oacheși, germani cu ciocuri de barbă bă- 
lane, ruşi greoi; numai cadînele, cu mersul de 
lilieci sperioşi, s-au ascuns jos, în încăperea cu 
perdele ce stă acuma gătită pentru ele. Ne- 
gustori de gazete vind foile turceşti, ca ,„Ic- 
dam“, cele greceşti, perote, caricaturile pipă- 
rate ale foilor ilustrate din Europa, pentru 
care, ca şi pentru arta şantezelor, turcii au cea 
mai mare admiraţie. Simigiii se ridică de jos, 
aducînd simple păhare cu apă, iar băieţii de la 
cofetăriile orientale poartă lipite pe hîrtie ca 
nişte nasturi corăbiele rotunde, pecetluite la 
mijloc cu o migdală, 


Se văd întăi cazărmile, care răsună dimi- 
neaţa de cîntecele prelungite ale trimbiţelor. 


210 


Apoi iată un palat de marmoră, înalt, mare, 
foarte alb, scăldat de valuri pe cheiul său păzit 
de felinare supţiri. Pînă departe se întind 
imensele lui atenanţe. 

Aici e Dolma-Bagce, şi palatul e pustiu. Ab- 
dul-Aziz, sultanul scos din domnie înaintea 
războiului din 1877 prin tăiarea vinelor în baie, 
a locuit aice. Și se pare că pentru Abdul-Ha- 
mid umblă prin aceste mari săli de marmoră, 
mobilate luxos europeneşte, o stafie de groază 
pe care nu vrea s-o întîlnească. Aici sînt pri- 
mii noii oaspeţi din Europa, al căror steag se 
înalță atunci pe măreaţa clădire a Turciei nouă, 
dar Padişahul nu-şi poate afla odihna în acest 
rai de marmură, care, pe lîngă alte defecte, 
are pe acela, foarte mare, că se vede. 

Puțin mai departe, alt palat alb, ceva mai 
vechi, cu aceleaşi scări de marmoră spălate de 
valurile albastre, e Ceraganul. Și aici a murit 
un Sultan, dar nu de-a dreptul, iute şi silnic 
prin scurgerea sîngelui cald în baia de porţe- 
lan cu florile albastre, ci pe încetul, zi de zi, 
în lungi ani de singurătate şi închisoare i s-a 
potolit, i s-a aţipit sufletul pe cînd lumea uita 
pe acela care fusese al douăzeci şi optulea din- 
tre sultanii osmani domnitori în Constantino- 
pol. Cînd a murit dăunăzi — sînt doi ani de 
atunci —, foile din Pera au reprodus ştirea 
oficială a răposării în palatul din Ceragan a 
Măriei Sale Murad-Han, Împărat al Otomani- 
lor, cîţiva servitori credincioşi şi puţină lume 
oficială l-au dus apoi la un mormînt, spre 
piatra împodobită cu cealma împărătească a 
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căruia pici un călăuz nu duce pe călătorii, pe 
mMușie-ii și bacşiș-efepdiii din Eurgpa. 

Palatyl Validelei, mama Sultanului, lyng şir 
de ọdăi închise în dovă, în trei rînduri, falpică 
grădină pierzipduy-se pe coasta aceasta a Perei; 
acolo, între femeile ei, stă, fără să fie văzută 
vregdată, roaba cu pọrọc care a putut da un 
stăpîpitor moștenirii de pămînturi și gamegi 
a lui Osman. Din cei 10 000 de lei ce se culeg 
zilnic de la podurile peste Corpul de aur, 
2 000 vip aici în haznawa Validelei, bătrîpa 
ascunsă după fereștile cu gbloapele moarte. 

Palatyl Șeiculislamului, tălmaciyl oficial și 
peapărat al Cgrapului, cadiul cadiilgr, păstrătg- 
rul datipelgr de drept ale Împărăției, pe lîngă 
Padișahul, şef religigs. Poate e ọmųl care se 
apropie cu mai multă siguranţă de sultan, și, 
cînd cy atentatul împotriva lui Abdul-Hamid, 
„Imbpăratult scăpă de moarte Printr-o convor- 
bire îptîmplătgare cu acest Șeiculislam, în 
scurta trecere de cîteva minute numai de la 
palatul săy dip Ildiz la moscheia Hamidie. 

Ildizuyl e sus, pe cgastele Perei, ọ altă Dolma- 
Bagce fără Mare și pe care p-Q pot descoperi 
ușgr privirile. De departe e înlăturat străinul 
de jandarmii în mupdire albastre, de soldaţii 
de tgate armele, de falpicii Arpăuţi cu fire- 
turi roșii, dip garda, căreia Abduyl-Hamid şina 
încredipţat viaţa. În această strălucită taipiţă, 
bătripelul gîrbov cu mustața groasă sură, fără 
pici up fel de podoabe la upiforma de ofiţer, 
află și hotărăște, ca up autocrat ce este, totul, 
cu desăvîrşire totul. Statul se cîrmyieşte, pănă 
la cel pai mic privilegiu dat unui vizitator ey- 
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ropean, prin iradelele sale, poruncile a cărora 
ieşire e așteptată zile întregi, cu o nerăbdare 
multă vreme înşelată. Primește puţin, chiar pe 
ambasadori, şi nu se sfieşte să refuze cu com- 
plimente politicoase turcești pe cine nu-i place 
sau l-a jignit cu ceva. Mîncările le ia totdeauna 
singur; ele i se aduc pecetluite, și mai mulţi 
demnitari le cearcă înainte ca el să se atingă 
de dînsele. Piciorul nu-i mai calcă în străluci- 
tul harem plin de atîtea roabe frumoase. De 
ani de zile n-a mers prin stradele Stambulului, 
şi numai în zilele Ramazanului barcagiii săi 
auriţi îl duc la Sf. Sofia a tuturor Împăraţilor. 
De la palat la moscheia de alături îl trece în 
fugă cupeaua cu geamurile negre şi, la cobo- 
rîre, pe sus îl ridică mînile muiate în aur ale 
Paşilor şi curtenilor săi. 


Iată acum cele două aripi de ziduri ce 
aleargă spre Mare: Rumeli-Hisar, Anadoli-Hi- 
sar, Iată apoi şirul de sate în care atîtea din- 
tre familiile domnitoare asupra noastră își fă- 
ceau case, unde puteau trăi mai la o parte, 
în răgaz, — bisericuţele mai păstrează mor- 
minte în legătură cu dinastiile Domnilor ro- 
mâni; Arnăut-Chioiu, satul Arnăuţilor, Curu- 
Cismè, unde astăzi stau, în vile măreţe, tot 
felul de mari bancheri greci și alţi aventurieri 
ai finanţei. La Terapia, la Buiuc-Dere vin, 
vara, ambasadorii, dintre cari unii zvîrl sute 
de franci în fiecare zi. Otelele sunt pline de 
lume, fiindcă toată „societatea bună“ a Perei 
s-a adăpostit aice. Din fereștile deschise vin 


213 


chemări, rîsete... Pe terasa vreunui restau- 
rant mănîncă lacom tot felul de pîntecoşi, pe 
cînd pe fereasta deschisă vin urletele şi tropăi- 
turile din piano ale trupelor de șantan, venite 
să-și facă dumineca aice, pescuindu-și clienţii. 
Luntrile gătite mărgenesc ţermul, înfăţișin- 
du-se pentru primblări, 

Iar, dincolo de minunata panglică albastră 
a strîmtorii largi, coasta înaltă, galbenă, a 
Asiei cu verdeaţa rară şi satele mici, puţine. 

Spre această Asie ne îndreptăm peste cîteva 
zile. 4 


Împrejurimile Constantinopolelor 
Malul asialic. Insula Prinkipo 


Vaporul Navigaţiei Otomane trece iarăşi pe 
dinaintea Vîrfului  Seraiului, unde clădirile 
vechiului palat se îngrămădesc multe, albe, în 
mijloc cu un turn ca de biserică. Un mare va- 
por englez şi-a cufundat botul tocmai acolo, 
şi-şi ridică din valuri antenele desperate. 


De aici plutim în albastrul de piruzea al 
Mării de Marmara, „Marea albă“ a Bizantinilor, 
Propontida celor vechi, Mare mică, senină și 
așa de liniştită, încît în cele mai multe zile 
e mai curînd un lac de poezie din care te miri 
văzînd că se înalţă namilele pietroase, gîr- 
bove ale insulelor Principilor: Proti — cea 
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dintăi —, Antigone, Chalke, locul de surghiun 
al patriarhilor și, în sfîrșit, tocmai la capăt, 
marea, încîntătoarea Prinkipo. 

Dincolo de zăgazul cel nou, încununat cu un 
monument alb, sînt cele două localităţi legate 
la un loc: Cadi-chioi, „satul judecătorului“, şi 
Haidar-Pașa, numit după stăpînul său de odi- 
nioară. Cadi-chioi, mai depărtat, are strade 
multe, frumoase prăvălii şi destule case de 
vară, cu grădini de oleandri, din care ies creş- 
tine cu pălării mari albe sau femei musul- 
mane, care-și lasă toată faţa descoperită în 
această încunjurime cu totul creștină. „Fraţii 
şcolilor creștine“, Asumpţioniştii au așezările 
lor în acest vechi Chalkedon al discuţiilor teo- 
logice şi sinoadelor. 

Hadar-Pașa e începutul liniei anatolice ger- 
mane şi se clădeşte pentru dînsa, potrivit cu 
însemnătatea ei, un uriaş palat. Deocamdată din 
cîteva cantoane cochete te urci în cele mai ele- 
pante vagoane ieșite din fabricile bavareze. 
Trenul merge iute și numai de-a lungul şirului 
de vile, de unde, sara, iese o lume turcească 
nouă, fără multe prejudecăţi, cu femeile fru- 
moase, descoperite, privind la copiii ce ţin în 
braţe, 

Stațiile se chiamă după marile dealuri gal- 
bene, mai mult pustii. Ne oprim la Mal-tepe, 
unde așteaptă înaintea hanului de deasupra 
Mării, luntrile, de multe ori croite elegant și 
împodobite cu colori şi canafuri ca niște gon- 
dole. i 
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În cel mult un ceas de lunecare pe albastrul 
uşor frămintat de valuri, lopeţile şi pînza albă 
prinsă pe catarg duc la Prinkipo. 


Coborîrea se face în apropierea strimtorii ce 
desparte de Chalki, pe al cărei ţest pietros, 
drept sus, se văd coperișurile roşii ale mare- 
lui seminariu patriarhal. Insula, vestită printre 
cele mai frumoase, are berării şi otele, multe 
vile, cu arcade, statui, terase, şi cea mai bogată 
verdeață din lume. 

Măgăruşi cu ochii blînzi, acoperiţi toţi cu 
mărgele albastre, duc pănă sus la vechea bi- 
serică a Sf. Gheorghe. Cu trăsura răzbaţi, avînd 
necontenit de o parte și de alta largul senin al 
Mării, pînă la poalele dealului, trecînd pe lîngă 
cele două cimitire duşmane, al Grecilor şi al 
Latinilor, acesta cu inscripţia franceză. 

Calea se face în sus pe un aspru povîrniș de 
cremene şi prund, între coaste pe care cresc, 
în marea căldură crudă, tufe de lămii cu frunza 
groasă, lucie, pini mărunți, cari îmbălsămează 
a răşină, puţine floricele sămănate pe stîncă. 
În colţuri păzite de arşiţă, familii constantino- 
politane s-au oploșit: mînîncă, dorm, joacă dan- 
turi ce samănă cu ale noastre. În încăperile 
vechii mănăstiri se poartă femei în veşminte 
albe. Un meşter lucrează la frumoasa biserică 
nouă, pe cînd în cerdacurile joase ale celei 
vechi, cu icoane și pietre de mormiînt din vea- 
cul al XVIII-lea, un paracliser face leneş can- 
delele. 
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Iar pe sus, unde flăcăi şi fete își fac curte 
ca în vremea vechilor lirici, naiv şi nepăsător, 
— pănă la Bosfor, pănă la Dardanele, peste şi- 
rul osos al ostroavelor minunate, Marea albas- 
tră, sărutată de soarele sălbatec, pare a fre- 
măta de o nebună, de o uriaşă bucurie .. .5 


[1907] 


III. GERMANIA—FRANȚA—ANGLIA 


Prin Germania 


Sîntem în vastul cuprins negru al staţiei 
„Friedrichstrasse“, şi de acest colţ de Berlin, 
către Universitate, către biblioteci şi muzee, 
către Arhive, sînt legate luni întregi din viaţa 
mea de studii, acum douăzeci de ani şi mai 
bine. Amintirile de atunci ţin mult, fiindcă 
sufletul, nou pentru viaţă, e așa de gata să le 
primească şi așa de bucuros să le păstreze! 
Văd, parcă ar fi fost ieri, asprele zile de iarnă 
curată, albă, foarte rece, cu tăietoarele curente 
de vînt înviorător care străbăteau adînc prin 
mineci, cu mișcarea iute a oamenilor deprinşi 
a sta drept în faţa năvălirii gerului, cu faţa 
roşie de sănătate şi de luptă; văd modele naive, 
purtate stîngaci pentru cine venia din critica 
fină a Parisului; văd multa muncă răsărind din 
orice se întilnia în cale, perfecta disciplină fără 
vreo urmă de supunere sclavă ori de revoltă 
mocnind; văd însă mai ales, din toţi ochii, de 
pe toate feţele, bucuria, marea, nevinovata și 
sfinta bucurie de a trăi din încordarea tuturor 
puterilor, netulhurînd însă acea linişte sufle- 
tească fără de care ce e mai bun în viaţă, se 
pierde. Izvorul rece trecea din fugă, mişca 
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pietre grele, se prăvălia în adîncuri, se rupea 
în șuviţe luptătoare, se sfărma în mii şi mii 
de stropi zburători, dar unda rămînea de 
aceeaşi limpeziciune de cristal şi ca fulgii de 
zăpadă erau împroșcările cascadei. 

Undeva, într-o casă din Dorotheenstrasse, cu 
gimnaziul masiv în faţă, spre care se îndreaptă 
şcolărimea bucuroasă, care ar părea în stare 
să înghită toată învăţătura lumii şi s-o mis- 
tuie, undeva, într-o „pensiune de familie“, pe 
jumătate plină de americani mulţi, de vioaie și 
dominătoare americane, de şireţi japonesi mă- 
runţi, cu strecurările de pisică hoaţă, privesc 
această lume nouă, în clara dimineaţă de ia- 
nuar, în largul stradei drepte, nouă, aerisite şi 
curăţite. O fanfară ciudată răsună, fără alarma 
vibrantă a trimbiţelor, ci numai cu fluieratul 
aproape cîmpenesc al flautului, cu surdul du- 
ruit al tobelor. Clopoţei ca la o petrecere de 
copii sună lingă cozile de cal şi tuiurile tur- 
ceşti ale unei ciudate alcătuiri de metal, care 
samănă cu un pom de Crăciun încărcat de 
toate dichisurile lui. Şi cu ochi tot aşa de mul- 
ţămiţi, de buni şi de ascultători trec, încreme- 
niţi în uniforma fără un singur fald neregle- 
mentar, cu picioarele încordate lovind granitul, 
soldaţii cu chivăra ascuţită ai Imperiului victo- 
rios, Şi mi-e greu să recunosc în aceşti buni 
băieţi rumeni, cărora vădit le place meseria, 
așa de împodobită şi așa de respectată, pe bar- 
barii cu cari m-au deprins lecturile franceze, 
pe morocănoşii purtători de Pickelhauben, gata 
să fure ceasornicele din castele şi să împuște 
la margenea drumului pe ţerancele bătrîne ale 
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Franciei învinse, pentru că au ştiut să nu ajute 
înaintarea dușmanului! 

Universitatea, cu grădiniţile ei din faţă și 
din dos, ascunzînd chipuri de învăţaţi, — zbîr- 
citurile fine ale lui Hegel, calma demnitate si- 
gură a fraţilor Humboldt, — cu largul cuprins 
curat al sălilor așa de bine orînduite, cu per- 
fecta ordine a cursurilor ce se urmau, cu tre- 
cerea grăbită a profesorilor — Curtius, Schef- 
fer-Boichorst cu părul de zăpadă, cu ochii așa 
de obosiţi, von Gizycki strîns în căruciorul său 
de infirm —, cu ascultarea încordată, uneori 
religioasă, a studenţilor, cuprindea lucruri şi 
oameni care se deosebiau cu desăvîrşire de ceea 
ce le corespundea în nervosul, viciul, plinul de 
tumult Paris. Asupra tuturora se întindea o 
largă pace religioasă, un fel de impunătoare 
obiectivitate ideală, care răsăria şi din cel de 
pe urmă caiet lipit de nasul profesorului miop 
care cetia, cu totul indiferent la ascultători, 
dintr-însul. Cu glasul potolit ca un predicator, 
rectorul Virchow, vestitul fiziologist şi duş- 
manul politic, neînţelegător şi nenorocit, al lui 
Bismarck, primia în cancelaria cu fereștile 
înalte ca o biserică şi dădea îndreptări şi re- 
comandaţii noului venit, noului iniţiat, cate- 
humenului. Şi această pace se întindea şi mai 
departe: asupra Bibliotecii regale din faţă, cu 
munca îndărătnică a sutelor de oameni de toate 
vristele, de toate situaţiile, cari, cot la cot, 
smulgeau fapte şi adevăruri nouă cărţilor ce 
păreau a veni de la sine pe mesele lungi, 
asupra pieţii în care chipul, de Rauch, al lui 
Frederic-cel-Mare amintia cum se face o ţară, 


223 


prin silinţi neobosite şi ascultare perfectă de 
glasul datoriei, asupra muzeelor incomparabile 
ca instalaţie largă şi metodică, asupra sumbru- 
lui castel imperial cu faţa neagră, dreaptă, 
simplă ca o profesiune de credinţă calvină și 
asupra bunului Dom bătrîn, aţipit, cu mormin- 
tele Hohenzollernilor, supt scufia blajină a cu- 
polei sale, pe care în curînd trebuia s-o arunce 
în aer dinamita unei mari ambiţii monumen- 
tale. De acolo din castel, în larga piață apă- 
rea, la ceasuri ştiute, pe acea vreme de tră- 
suri şi de cai, careta imperială, care trezia 
strigăte prelungi, desperate, alergări prăpăs- 
tioase pe scări şi iuți zingăniri de arme între 
coloanele corpului de gardă, păzit de marile 
chipuri de marmură ale vechilor generali ai 
eliberării din 1813. Palid, mîndru, trece Wil- 
helm al II-lea, tînăr, numărînd abia zece ani 
de domnie, împărăteasa pe care abia începea 
Sro cuprindă vrista, zîmbitoare din bunii ochi 
mărunți; copiii împărăteşti, afară de Moşteni- 
tor, care figura cu un început de seriozitate 
militară în fotografiile din Pasagiu, erau încă 
mărunți, şi aceleaşi fotografii înfățișau o fetiţă 
zglobie, cu şireţii ochi de alintare, care e astăzi 
o logodnică. Iute lunecau roatele pe pavagiul 
admirabil, şi privirile de permanentă maiestate 
voită se opriau asupra bogatelor prăvălii nouă, 
între care se deosebiau librăriile şi magazinele 
de artă, apoi asupra palatelor de la Poarta 
Brandenburgului, cu monumentul grec al vic- 
toriei, asupra coloanei cu biruitoarea zeiţă de 
bronz, asupra aleilor, pe atunci înguste şi um- 
broase, pline de părechi sfioase, care căutau 
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poezia serilor şi a grădinilor, ale „Thier- 
garten“-ului. lar între aceia cari-l urmăriau cu 
ochii se găsiau atîția cari suferiseră ca să se 
poată ridica acele arcuri de triumf, acele trofee 
de bronz, acele palate ale unui nou Imperiu, 
de care sute de ani visase națiunea lor, și ei 
păstrau în inimi pe bunul bătrîn Wilhelm, de 
fapt cel din urmă rege al Prusiei patriarhale, 
— se arăta în muzee populare, ca o relicvie, 
perina pe care-și odihnise în agonie capul —, 
pe acel Frederic „cel Nobil“, răpit de o boală 
grozavă în mijlocul bărbăţiei sale puternice, pe 
care vriîsta o făcuse înţeleaptă. 

Era, pe atunci, în Berlinul, doritor totuşi 
de a ajunge, de a întrece Parisul, o atmosferă 
de idealism, de tradiţii respectate, de bucurie 
a vieţii, de linişte cumpătată și de cuminte 
măsură. 

E oare azi tot orașul din 1890, pe care l-am 
mai văzut doar în treacăt acum opt ani? 


Un val uriaş de mulţime se revarsă spre 
Unter den Linden. Într-un haos s-au confundat 
toate clasele, toate situaţiile de rang şi de 
avere. În anume privinţi numai, samănă cu 
toţii: în dorinţa de a părea, de a se impune, 
şi într-o grabă tristă, penibilă, care se pare a-i 
stăpîni pe toţi. E duminecă, sînt la primblare, 
fabricile ca şi birourile şi-au închis uşile pe 
douăzeci și patru de ceasuri, dar totuşi nu e 
aproape nici unul care, chiar cînd se uită la 
oamenii, de ceară, la monştrii, la afişele de 
cinematograf din Pasagii, să nu pară chinuit 
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de frica întirzierii de la o neapărată, grea şi 
puţin plăcută datorie. Pînă şi copiii cari caută 
o distracţie şi-au găsit una care cuprinde iu- 
țeală şi risc, senzaţia de primejdie şi de ex- 
traordinară grabă: ei lunecă pe patine între 
toate vechiculele care se urmează, se încruci- 
şează, se evită din fuga lor nebună. 


Şi din acest defileu de tramvaie electrice și 
cu benzină, de automobile, de motociclete se 
desface, în locul pocnitului de copite din vre- 
muri, un vast sunet monoton, rupt doar de 
hîrşcîiri şi de sirene, care nu e aşa de tare 
încît să impuie, să sperie, să zăpăcească, dar 
care împiedecă orice concentrare de spirit şi 
orice linişte sufletească, în afară de neconte- 
nita amenințare a marilor iuţeli. În această 
muzică modernă, pentru ascultători cari poartă 
o mască de îngrijorare dureroasă, e chinuitorul 
vîjiit necurmat al unor încordări supraumane 
către suprimarea spaţiului pentru înmulţirea 
timpului, pentru îngreuiarea muncii, punctuală, 
exactă, neîndurătoare. Și e așa de mare acest 
vuiet fără variaţie, fără coloare, fără sens con- 
cret, încît mintea îngrozită își închipuie uneori 
că a dispărut cruţarea naturii faţă de slăbi- 
ciunea fiinţei omeneşti şi că urechile noastre 
plăpînde, sufletul nostru slăbănog se umplu 
de covirşitorul zvon al mișcării uriaşe a lu- 
milor. 


Din toate părţile, prin voinţa Împăratului, 
a răsărit o lume de statui, mari, autentice şi 
urîte: regi, prinți, generali, cîte o femeie, la 
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rînd pentru paradă. Asupra lor a căzut praful 
negru al fabricilor, pătrunzîindu-le prin toţi 
porii, batjocurindu-le maiestatea de marmură, 
ca de atingerea unor mîni înnegrite de muncă. 
E ca o răzbunare a celorlalţi, a celor de azi, 
cari murdăresc nasuri de eroi şi de potentaţi, 
cari pun mănuși de funigine pe degetele fine 
ale doamnelor mari, cari-și sprijină braţele 
pîngăritoare pe catifeaua şi aurul hainelor 
grele. Și, într-un astfel de mediu, pare că şi 
acești oameni de piatră ar dori să se coboare 
de pe socluri și să alerge cu limba scoasă, 
torturîndu-şi trăsăturile, apărîndu-și viaţa de 
automobile, către cel dintîi tramvai de „plă- 
cere“, 


Se lasă seara, pe o strălucită vreme de pri- 
măvară, caldă, fără vînt. Valul mulţimii trece 
înainte, şi același patinagiu de automobile se 
desfăşoară fără sfîrşit în lungul străzilor largi. 
Deodată la o clădire, apoi la alta, în curînd 
la toate, se aprind literele electrice care joacă 
iute, schimbînd afişele de săpunuri engleze, de 
hîrtii de ţigară, de pesmeţi à la... Leibnitz. 
Le vezi întăi cu oarecare curiozitate, apoi cu 
oboseală, ca să ajungi în sfîrşit a căuta să 
scapi cu orice preţ de dînsele. Dar ele te ur- 
măresc ca şi vijiitul necurmat al roatelor de 
cauciuc pe luciul asfaltului, şi, ca și dînsele, 
ele aruncă în suflet o neliniște, o iritaţie și ca 
un fel de nelămurită teamă. 

În restaurante se îmbulzesc primblătorii obo- 
şiţi ai duminecii. Într-un colţ abia aflai unul 
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mai liniştit. Pentru italieni, Chianti şi spaghetti 
pe listă; între oaspeţi, şi francesi. Oraşul in- 
ternaţional care a crescut în ultimele decenii 
a ucis multe din vechile întreprinderi patriar- 
hale, cu caracterul pronunţat german, cu o 
urmă încă a poeziei veacului al XVIII-lea pru- 
sian. În loc, au răsărit restaurantele străluci- 
toare şi pretenţioase ale marilor companii ano- 
nime, cu portarul uriaş cusut în fireturi grele, 
şi ici şi colo au venit şi aventurieri străini 
pentru publicul străin, care-şi ia tot mai mult 
reşedinţa statornică sau îndelungată în noua 
Weltstadt recunoscută, pentru splendidele ei 
muzee, pentru bogatele ei biblioteci — ce ma- 
siv se ridică pe Unter den Linden noua clă- 
dire fără stil a Bibliotecii Regale! —, pentru 
învățătura plină de originalitate a profesori- 
lor ei. 


Dar vin la restaurantele străine și localnici. 
Pe încetul, mesele se prind de părechi bucu- 
roase. Nunta se va face cînd se va face şi dacă 
se va face, dar deocamdată e destul de plăcut 
să se petreacă fățiș, înaintea lumii, viaţa de o 
seară, ca huni gospodari cari se iubesc. Miînile 
se caută, lunecă pe la spate, ochii se topesc de 
mulțămire. E ca în vechile kermesse ale maeş- 
trilor flamanzi, unde fiecare e prea ocupat de 
lucrul său ca să se poată scandaliza de ce 
face aproapele. Şi, mai ştii?, cu schimbarea 
totală ce se petrece în omenire, poate că 
acesta e noul ideal de iubire: la capătul celor 
şese zile de cîinoasă muncă, ceasul de după 
primblarea de duminecă, înaintea tuturora, ex- 
hibarea frumuseţii sau voiniciei tovarăşei, a 
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tovarășului ca exhibarea mîndră a unei rochii, 
a unui mărgăritar, a unei pietre scumpe. Şi, pe 
urmă, viaţa e grea, și răspunderea mare! Fa- 
milia deci va cădea, în această risipă a tuturor 
datinelor şi credințelor noastre, în domeniul 
arheologiei pioase! Iar Erosul american, în a 
şeptea zi după Biblie, îi va lua locul... 


La Colonia 


Dimineaţa, ochii ni se opresc asupra grase- 
lor cîmpii, totuși necontenit hrănite cu în- 
grășăminte himice, care merg lin către apa de 
vechi hotar şi de cruntă duşmănie a Rinului. 
Caracterul ţerii de colonizare, modernă, con- 
temporană, recentă, a încetat. Linia dreaptă, 
fațada nouă, drumul de curînd pietruit, pădu- 
rea coşurilor de cărămidă proaspătă, bucuria 
vioaie a unei vieţi americane care a început 
abia, lipsesc aici. În schimb vremile trecute 
trăiesc încă deasupra pămîntului și pînă sus în 
lumea norilor. Deasupra depozitelor de oameni 
cari, la ceasul începerii lucrului, ies din cutiu- 
tele lor numerotate, aici mai murdare decît la 
Oder, se ridică bisericile Goloniei, ale căror 
temelii se sprijină în ruina templelor coloniei 
romane, care păzia frontul spre agitata Ger- 
manie sălbatecă. 

S-ar crede că toată mulţimea de case, care 
şi aici cuprind atîta muncă bine rînduită, că 
toată această uriașă îngrămădire de lespezi fără 
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nume şi fără caracter, înfăţişînd numai cal- 
culele sigure ale arhitectului de azi, sînt do- 
minate de avintul nobil, de sprintena săgetare 
a turnurilor vestite în toată lumea. Cu toate 
acestea, de la imensa gară, între prăvălii mo- 
deste, prietenoase, pline de mîncare multă şi 
proaspătă, de-a lungul liniilor unui tramvai 
electric oarecare, tixit de vesele chipuri oacheșe, 
înaintea squarurilor engleze cu flori răsărind 
din brazda vie, căutăm zidirea minunată în 
care sute de ani de muncă, veacuri întregi de 
ingeniozitate, de fantazie şi mai ales de rîvni- 
toare credință fără de margeni au izbutit să 
prindă într-o arcă de piatră neasămănată, ce 
pare a fi încremenirea subită a unei întregi 
vieţe, tristă ca a schivnicilor, resemnată ca a 
mucenicilor, extatică ca a sfinţilor în zbor 
spre Domnul, nevinovată ca a fecioarelor cu- 
minţi, sufletul uneia din marile naţiuni ale 
lumii. 


Iat-o, în sfîrşit, pe piaţa care e o îngustă 
staţie de tramvai, între zidul rotund al gării 
şi lăcașurile fără stil — a clădit fiecare cum 
a vrut, indiferent dacă în faţă stătea opera 
cea mai splendidă a geniului arhitectonic ger- 
man, — triviala scoică de piatră ieftenă a omu- 
lui modern, Abia e loc de jur împrejur pentru 
o grădiniţă închisă, unde încep să se rotun- 
zească din tufele lor de frunze tari bobocii 
azaleelor. De sus, peste urletul semnalelor și 
hîrșcîitul roților de fier care umplu încunju- 
rimea, picură un uşor zgomot sec, care e tot 
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ce poate ajunge pănă jos din lovitura ciocane- 
lor ce nu şi-au miîntuit încă rostul aici. În- 
lăuntru, unde credincioşii catolici îngenunche 
pentru leturghie, supt paza ţîrcovnicilor so- 
lemni în grele haine de paradă, se umflă su- 
netul organelor, suindu-și profunda, vibranta 
rugăciune către culmile ascuţite ale măiestri- 
telor bolți. 


Catedrala de la Colonia se poate admira 
după fiecare amănunt, ca și după imensa im- 
presie a unei mărimi ce pare nemărgenită, 
mulțămită acelui amestec de grandioasă con- 
cepţie şi de onestitate migăloasă, de con- 
ştiinţă chinuită și fantasie liberă în cercul ei 
restrîns, care dau caracterul şi fac farmecul 
operelor evului mediu, cînd nu existau încă 
deosebirile noastre dintre fond şi formă, con- 
cepţie şi execuţie, ansamblu și detaliu, ci toate, 
izvorînd din acelaşi instinct, se uniau în aceeași 
mare şi naivă unitate. O viaţă de om se poate 
cheltui în studiul răbdător al imensului mate- 
rial artistic ce înfăţişează. Dar şi cel mai stă- 
ruitor specialist, după ce-şi va încheia lucra- 
rea nu va putea zice că a văzut catedrala de 
la Colonia. 

Lipsește spaţiul, ca o pregătire pentru sufle- 
tul ce-şi aduce ruga, lipsește încunjurimea sme- 
rită a căsuţelor ce se închină, lipsește tăcerea 
lucrurilor profane pentru ca singure valurile 
de armonie ale clopotelor să reverse în larg 
şi să ducă tocmai sus vestea bucuriilor şi du- 
rerilor noastre. 
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Neruşinat, veacul nostru cu buzunarele pline 
şi miînile negre de funingine își face rosturile 
înaintea sfinţilor cerului şi a regilor legendei. 
Ei rabdă tot: tramyaie electrice, gări gilgîind 
de fum, arhitectură secesionistă, gazdele de lus 
crători, comune ca o redingotă. Așa ya fi tot 
mai departe, pănă ce ultima lovitură de ciocan 
va înceta în vîrful turnurilor, unde lucrează 
numai tehnica modernă şi pînă ce, înlăuntru 
din inimi rugăciunea sinceră va fi încetat. Şi 
poate că atunci de la crucile de aur ale turs 
nurilor din față pînă la pragul uşilor sfinte, 
miile de chipuri de granit se yor mişca de 
grozavul sentiment al înstrăinării lor totale, al 
inutilității lor desăvirșite, şi trupul lor de frus 
museţă se va sfărîma în mişcarea fugii pripite 
către locurile depărtate unde jos pămîntul e 
plin de flori și sus cerul cuprinde îngeri.. 2 


Prin Franţa de Nord la Calais 


Franța... Spre diînsa ne îndreptăm. Sînt 
douăzeci şi doi de ani de cînd nsam văzut-o. 
Și mi se pare că mă întorc către mine însumi, 
către cineva mai tînăr, mai vesel, mai îndrăm 
gostit de toate, care am fost eu, pînă nu rosu 
togoliseră asuprăsmi aceşti douăzeci şi doi de 
ani o întreagă viață, atîta muncă, atita sufen 
rință şi aşa de puțină mulțămire... Mă yoi 
înnoi oare la atingerea cu pămîntul ţerii celor 
dintîi şi mai rodnice învățături? 


232 


Plouă cu picături reci şi cu biete petale albe 
rătăcitoare. Cea dintii gară a Flandrei fran- 
ceze e hursuză de tot: neagră, umedă, cu 
groase depozite de murdării, şi pe liniile lu- 
cioase trec oameni cari-și ţin pare-că toate nă- 
cazurile în spate. Rar s-o fi rîzînd pe aici, şi 
atunci numai cînd din cer se coboară picuri 
de lumină bucuroasă. 

S-a lărgit cîmpul. Mari întinderi au aceeași 
înfăţişare, sînt poate ale aceluiași stăpîn. 
Ochiul micului gospodar nu s-a oprit, ca din- 
colo, cu iubire geloasă asupra fiecărui amă- 
nunt, casele nu-ţi fac semne de prietenie, din 
albele perdele între privazuri verzi ca primă- 
vara. Bătrîne, gîrbove, mîncate de mușchiul 
multor ani, ele privesc cu neîncredere din mi- 
cii ochi răi ai fereştilor fără podoabe. Te în- 
trebi uneori pe unde se ajunge la ușa ascunsă 
pe care oaspetele n-o poate găsi ușor. Ceva din 
evul mediu, din şerbia celui sărac şi prigonit 
pare că a rămas, peste împroprietăririle sil- 
nice ale Revoluţiei Francese, pînă astăzi. 

Spiritul altor secole pare a domni şi în ora- 
şele din cale, mîndre de catedralele lor stră- 
bune. Am trecut în Picardia micilor nobili do- 
ritori de isprăvi în lumile depărtate ale cru- 
ciatelor, și dintr-un astfel de oraș, ocrotit de 
Fecioara Maria, din Amiens, s-a ridicat acel 
tînăr viteaz, rîvnitor de lupte pentru Hristos, 
de jertfe pentru Cruce, din care s-a făcut un 
cancelar al Ciprului, un prieten al Regilor, un 
cunoscut al Papilor vremii sale, un creator de 
Ordine noi şi un stîrnitor de războaie creştine 
care a fost Philippe de Mézières, „bătrînul pe- 
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lerin“ care-și mistui zilele în umbra mănăstirii 
Celestinilor din Paris. Și i-am fost tovarăș pe 
vremuri, acestui idealist de acum şese sute de 
ani, pe care l-am întovărăşit pas cu pas, din- 
tr-o speranţă în alta, de la o deziluzie la altă 
deziluzie, pănă la ultima abdicare, în vremea 
cînd trăiam mai mult cu acest erou al celei 
dintii opere istorice a mele decît între păreţii 
casei din Quartier Latin, în care mă lăsase 
vîntul desţerării. 


Lama de oțel a Mării scînteie la orizont, le- 
gînd pînze, purtînd uşor corăbii înalte, trime- 
ţind aprige suflări de vînt şi mirezme tari. 
Oameni din toate ţerile se îngrămădesc în cu- 
prinsul unei gări înguste. Hamali se aruncă tă- 
cuţi asupra bagajelor, lăsîndu-ţi în mînă plă- 
cile de metal numerotate. Semnalele vibrează 
asurzitor în gîturile de fier ale vapoarelor gata 
de plecare. Aici e Calais, dar nu acela care 
se întrevede în paginile de voioasă rătăcire 
luptătoare ale lui Froissart, Calais cu ziduri 
înalte, ai cărui burghezi se înfăţișară cu fu- 
nia de gît înaintea lui Eduard al I]l-lea, re- 
gele englez cuceritor, nici Calais recucerit de 
la urîta şi trista Maria Tudor, care păstră în 
inimă pînă la moarte numele cetăţii pierdute. 
Nu, ci Calais oraș nou, care pofteşte prin anun- 
ciuri pe cîmp să fie văzut, Calais staţie de va- 
poare şi debarcader al englezilor vecini, cari 
apreciază Franţa mai întîi în libera mişcare 
fără grijă a micilor săi oameni oacheși, cu hai- 
nele dezbîrnate şi neperiate. 
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Valuri înalte clatină vaporul fără confort şi 
găteală, şi pe bănci, pe scaunele înjghebate 
în pripă din cadre de lemn și din aspră pînză 
de saci stau ca înlemniţi călători şi călătoare 
de toate virstele, din cari jumătate încreţesc 
sprincenele cu anxietate, închid ochii cu des- 
perare pentru un somn mântuitor ori se lasă 
palizi ca moartea în voia zguduirii moleşi- 
toare, pănă ce, într-un suprem acces, cei mai 
greu atinşi orbecăiesc, cu picioarele moi, ne- 
sigure, către rampa de fier din margene. Tre- 
buie o grea sforțare ca să te smulgi din acest 
mediu de urîtă şi murdară suferinţă, ca să te 
abstragi de la toate pentru a vedea numai 
valurile tăiate de ascuţișul prorei şi cerul de 
un fraged albastru, pe care trec zboruri albe 
de alcioni. Calais a perit de mult în urmă, cu 
linia lată a coastei sale rupte de golfuri, şi 
acum, într-o ceață galbenă-sură, se năzare altă 
lume, coaste mîncate de valuri, stînci tari și 
deasupra tuturor o înălțime păzind Marea. 

Fără semnale — căci doar avem a face cu 
oameni serioşi! — trenul cu vagoanele mici, 
joase, aducînd puţini călători, căci e numai 
pentru persoanele ce merg direct la Londra, 
cale de două ceasuri, şi e mai scump, — s-a 
pus în mișcare. 


Rinduri din Anglia 
Acum sîntem acolo, în fața gării mari, a 
cheiului care se întregeşte cu bolovani uriași 
căraţi de vapoare din alte părţi, ca toată pia- 


235 


tra în care încape bogăţia şi mîndria Angliei. 
Neatinsă stă pe vîrf cetatea veche a Doveru- 
lui, unul din porturile care se cuprindeau supt 
vechea numire francesă de ,„,Cinque-Ports“; 
ea îşi păstrează, cu tunurile gata, toată în- 
semnătatea militară de pe vremuri, și străinii 
nu pot răzbate fără o voie specială în cuprin- 
sul zidurilor contemporane cu cei dintii regi 


normanzi, pe cari tot Marea-i adusese şi cari 
se temeau de Mare. 


Respectul pentru tot ce-a fost, e cea din- 
tăi însușire, vizibilă chiar de la început, a 
vieţii engleze. Și atita e prea puţin. Ceea ce 
a fost este, şi toţi sînt hotăriţi a-l face să fie 
şi în viitor. Toate timpurile se ajută aici. Și 
toți oamenii, oricare ar fi bogăţia şi sărăcia, 
noblețea şi creşterea plebei, învăţătura şi ig- 
noranţa unuia şi a altuia. Peste timpuri, locuri, 
interese și capricii personale o nație întreagă 
colaborează astfel, trecut şi prezent laolaltă, 
pentru scopuri care sînt numai ale lor, ex- 
clusiv şi imutabil naţionale. Unul e sigur de 
celalt, şi orice mişcare se sprijină pe acest 
sentiment de nezguduită siguranţă. 

Se vede şi din felul cum se mişcă toată 
această mulţime aruncată pe ţerm şi aceia cari, 
în cea mai deplină demnitate tăcută, ca în- 
tr-un salon de lord, îi primesc. Nu-ţi mai cău- 
ta lăzile dacă eşti cunoscător al țerii; domnul 
roșcat cu șapcă pe cap ţi le va aduce, recu- 
noscîndu-te dintr-o mie, la locul d-tale, dacă 
și d-ta vei şti să găseşti, între atitea trenuri, 
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pe acela în care el e dator să-ţi aducă lucru- 
rile, în schimb pentru o plată bună, dar fixă. 
Dacă vreai ceaiul, cafeaua, omleta, friptura cu 
care eşti deprins, ajunge să fi telegrafiat la 
plecarea din Calais: vei mînca şi vei lăsa toată 
fina garnitură a serviciului în tren. Nu te în- 
doi de nimeni, şi nimeni nu se îndoiește de 
d-ta. 


Trecem oare prin grădina de plăcere a unui 
lord strivit de o avere care-i îngăduie să des- 
făşure sute de chilometri de gazon înflorit, ne- 
sfîrşite expoziţii de vite de rasă din cele mai 
rare specii, culturi de păsări pentru care se 
cer jertfe imense? S-ar părea că da. Și acele 
curate vile, din fereştile cărora rîde, pare-că, 
mulțămirea unei gospodării desăvîrşite, sînt 
neapărat adăposturile încîntătoare ale func- 
ționarilor săi. 

Bogat şi fericit om! Ba nu: bogată şi feri- 
cită ţară! Pentru că tot ce se vede acolo, chi- 
lometru de chilometru, gară de gară, ceas de 
ceas, într-o lină lunecare fără opriri, sînt cîm- 
piile şi locuinţile sătenilor Angliei. Cu toată 
supunerea unei rase deposedate prin altă rasă, 
cu tot teribilul „doomsday-book“ („cartea ju- 
decăţii de pe urmă“), al tuturor confiscărilor, 
cu toată lunga şerbie în jugul unui mai pu- 
ternic, cu toate crizele de producţie şi lipsa 
permanentă a grînelor trebuitoare pentru hra- 
na marii insule, la acest nivel s-a ridicat ţe- 
rănimea Marii Britanii. Energia disciplinată pe 
care a cheltuit-o nu-şi află părechea poate nici 
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într-o altă ţară și nici la un alt neam: o foa- 
ie din Londra expune chipul femeii care caută 
de o moșşioară întreagă numai cu inteligenţa 
şi cu braţele ei, și nu e mai slabă decît atitea 
leneşe ale unui lux trufaș, şi mai ales nu e 
tristă de loc. Și sînt multe care se apropie de 
dinsa, 

Iar, dacă vrei să vezi de unde vine această 
putere morală, fără care n-ar răsări aşa de 
deasă pajiştea fragedă, fără care n-ar fi sămă- 
nate florile pretutindeni, şi copii rumeni nu 
s-ar rostogoli între mieii albi, pregătindu-se 
în tarele aer liber, dătător de sănătate, pentru 
munca grea în cine ştie ce negre contoare 
asiatice, australiene, africane, uită-te la acele 
turnuri groase, urîte, care se înalță deasupra 
bisericuței de ţară. Biblia a dat Angliei acești 
țerani, cari se simt trăind supt ochiul lui Dum- 
nezeu, binecuvîntaţi pentru binele ce-l fac, 
meniţi osîndei pentru păcatele săvirşite, aces- 
te suflete simple, curate şi tari, la care Drep- 
tul şi Nedreptul se osebesc limpede ca ziua 
de noapte, aceşti credincioşi devotați ai mul- 
țămirii cu puţinul care se capătă din munca 
plină de bunăvoință şi de pietate a braţelor 
proprii. Biblia a dat acestea toate, şi nu prin 
tălmăcirea unuia sau altuia, de azi sau de ieri, 
ci prin înrîurirea nemijlocită şi cu atît mai 
adîncă a graiului său plin de aspre învățături 
şi de zîmbitoare speranţe. 


Ne luptăm pentru pîne pretutindeni, deşi 
cu o mai bună organizare și împărţire am pu- 
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tea trăi toţi. Iată însă iadul pămiîntesc în care 
oamenii se luptă pentru spațiu, şi-l cuceresc 
prin inteligenţă, și-l fură prin viclenie, supt 
controlul Statului, care prin negrii săi police- 
meni se îngrijește ca în această luptă atentă, 
plină de atîta încordare a atenţiei şi a voinţei, 
să nu iasă nimeni strivit. Din ce trebuie să 
facă fiecare locuitor al Londrei cu 7 500 000 
de locuitori în fiecare clipă ochindu-şi locul, 
desemnîndu-şi linia, atingîndu-şi prin minuni 
de strecurare sau intimidare a altora drumul, 
se deprind aceşti oameni să-și afle loc şi drum 
în concurența cea mare economică a lumii. 

Căci această gară, atinsă în sfîrșit, după un 
lung traiect în întunerec supt case, la nivelul 
lor, deasupra acoperișurilor — zidurile toate 
fiind tot așa de goale, tot aşa de negre, tot 
aşa de triste — e în adevăr spectacolul în mic 
al activităţii unui mare popor. Mii de oameni 
s-au vărsat din trenuri ce sosesc din părți de- 
osebite, aproape în același moment, alte mii de 
oameni năvălesc din trăsuri, din caburi, din 
automobile numerotate, cu înlesnire, și prin- 
tre ei circulă, fără poruncile aspre ale vreunei 
şăpci militare, roșie sau albastră, sute de „co- 
misionari“, gentlemeni  respectabili, pe cari 
ți-i semnalează numai placa din care se vede 
cării mii îi aparţin, — şi totuși deslocuirea şi 
înlocuirea omului prin om se face cu cea mai 
deplină siguranţă tăcută; zgomotul nervos, dez- 
orientarea mînioasă, pretenţia neajutată sînt 
apanagiul străinului. 

Şi acum începe — între geamurile trăsurii 
no. 5 000 și ceva — de fapt o nouă călătorie 
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pănă la otelul cutare din piaţa cutare lîngă 
grădina cutare. Străbatem largi dungi de lu- 
mină, în care bagheta paznicilor negri acordă 
cu scumpătate un pas înainte vehiculelor ce se 
ating totdeauna şi nu se ciocnesc niciodată, 
ne înfundăm prin înguste culoare pe marge- 
nile cărora tropotesc cu capu-n pămînt mul- 
țimi grăbite, dar nu nerăbdătoare, ne strecu- 
răm pe lîngă mari squaruri goale în lumina 
trichelelor electrice, şi iată în sfîrşit oprirea 
înaintea scării de piatră, rampei de fier, sim- 
plei faţade, a unei case care s-ar putea găsi 
tocmai așa şi la Haga ori Rotterdam. 


Sînt popoare care iubesc natura căutind-o 
acasă la dînșa, „pierzindu-set în fiecare dumin 
necă-n păduri, unde pas de pas se găsesc hîrn 
tiile unșe, cojile de ouă şi florile veştede ale 
altora pe iarba călcată de picioare, îngălbenită 
de grosolane striviri. Așa e în jurul Parisului, 
poate şi a altor oraşe franceze, dar în jurul tu- 
turor oraşelor germane. Natura e la capătul 
tramvaiului, al trenului de plăcere, în umbra 
berăriei rustice, aşteptîind, după program, în 
anume zile şi la ceasuri anumite. Ai crede că, 
după plecarea admiratorilor, a oaspeţilor, a 
clienţilor ea „închide“, numărîndunşi banii la 
tejghea. 

Nicăiri o natură mai autentică nu încunjură 
orașele decît în această ţară de oraşe care e 
Anglia. Acel urit amestec de rosturi orăşe- 
nești care nimiceşte aiurea frăgezimea, nevin 
novăţia, pacea zimbitoare a naturii, amesten 
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cînd-o — ca la noi, din nenorocire, şi tot mai 
mult! — cu acaperişuri de tablă roşie, cu po- 
doabe de ghips, cu statui de la vînzătorii ita- 
lieni, e aspru interzis, aice. „Murdăria e opri- 
tă“, şi sînt oameni cari să pedepsească pe 
contravenienţi. 

Dar şi în oraşe natura trebuie să fie. Şi e 
curios cum de la acest popor care ştie să 
unească, măcar în cartierele burgheze, o uria- 
şă concentrare de milioane omeneşti cu mişca- 
rea aerului proaspăt pe pieţele libere, a pornit, 
fie şi după principii teoretice germane, miş- 
carea către „oraşele-grădini“. În acestea gră- 
dina adăposteşte, fără a-şi pierde caracterul, 
un oraş răsărit ca din pămînt prin voinţa ei, 
dar, în Londra chiar, oraşele creează, prin 
voința de sănătate, de frumuseță, de poezie a 
unui popor căruia religiunea rustică a „lakişti- 
lor“ i-a trecut în suflet, grădinile în jurul cărora 
poate zice că se strînge viața şi după care 
se numeşte locuinţa fiecăruia. „Squarul“ ajunge 
astfel o condiţie de existenţă pentru burghe- 
zul Angliei, care nu e lipsit, în mijlocul celei 
mai formidabile cetăţi de piatră din lume, de 
foşnetul frunzelor în vînt de seară, de răcoa- 
rea desişurilor, de mirezmele florilor din mai, 
de viersul păsării ce se opreşte în treacăt pe 
ramurile ce se întind către fereasta lui. 


Acum douăzeci şi trei de ani aceeaşi Londră, 
într-o primăvară cu soare, pătată numai de 
cîteva brume ale dimineţii, îmi părea cu to- 
tul altfel decît în acest mart rece, ale cărui 
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seri sînt străbătute de nemilosul vînt al Mării 
apropiate, care înviorează, ce e dreptul, dar 
pişcînd obrajii neobişnuiţi. Undeva, lîngă Bri- 
tish Museum, în faţă cu squarul care poartă 
eroicul nume medieval de Bedford, una din 
acele case particulare pentru familii mai bo- 
gate, care samănă pe deplin cu liniştita, curata 
locuinţă olandeză. Oaspeţii sînt primiţi ca în 
familie, fără prietenie, dar fără nici o reţinere 
faţă de dînsul. La cele patru ceasuri de mîn- 
care ale vieţii englese — şi mîncarea nu în- 
seamnă niciodată cafea cu lapte sau ouă fierte, 
ci puddingul reapare pe masă de patru ori, 
— se coboriau din odăi cei patru Români, — 
între cari Gheorghe din Moldova, indispus în 
dorul lui de linişte, de haosul Londrei ca şi 
de agitația Parisului, — un tînăr milanez în 
călătorie de studii pentru viitoarea sa casă de 
bancă şi un venerabil personagiu grecesc, cu 
largile favorite cărunte, solemn în îranţuzeasca 
lui indescriptibilă, care-şi întrebuința jumă- 
tate din conversaţie ca să declare cui voia să-l 
creadă că oraşele celelalte vor fi cum vor fi, 
dar Atena e totuşi „cel dintăi“. Și unii vor- 
biau englezeşte, alţii se trudiau franţuzeşte, 
atîția, ca mine, în neputinţă de a se înţelege, 
scriau răspunsuri la întrebările celor trei gaz- 
de, domnişoare, ori neveste cu bărbaţii în In- 
dia, iar, supt ochii înneguraţi de trufie ai bunu- 
lui bătrîn Ekonomos, milanesul se lua la trîn- 
tă cu gazda cea mai tînără, care făcea fără 
nici un gînd rău acest sport de ocazie. 

Din colțuri de arhive unde ardea lumina în 
miezul zilei, din largile săli bine orînduite ale 
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„Museului Britanic“, unde cărţile veniau şi 
plecau de la sine pentru mulţimea cetitorilor 
tăcuţi, nemişcaţi ca vechile volume din raf- 
turi, mă coboram în strada largă, vie, dar, cu 
toată marea ei mișcare, cu atit mai astimpă- 
rată decit a Parisului. Anticăria îşi desfăşura 
pe trotuar rîndurile nesfirşite de cărţi uzate, 
care, cu toată îndelungata lor foiletare, trime- 
teau încă mirosul lor plăcut de librărie nouă, de 
legătorie elegantă. Şi prin ele am pătruns în- 
tăiaşi dată, a doua zi după cucerirea lor laco- 
mă, într-o literatură cu mult mai originală, 
mai adincă, mai omenească, plină de humour 
şi de lacrămi, în literatura engleză. Şi de acele 
privelişti, de acele mirezme de carte, de acel 
soare sorbit de neguri îndărătnice, de acele 
lumini electrice luminînd în mijlocul zilei, 
pînă şi de acea sănătate solidă, de acea voio- 
şie intimă, așa de puţin „engleză“ sînt legate 
pentru totdeauna în mintea mea parfumurile 
de cîmp ale lui Wordsworth, avînturile ete- 
rice ale lui Shelley, poveştile romantice ale 
lui Southey, aventura eroică a lui Byron, pînă 
la discretele mărturisiri duioase ale lui Ten- 
nyson şi la frazele largi ale lui Macaulay şi la 
strălucitele pagini de profeție morală reînnoi- 
toare ale lui Carlyle. Amintirea lor nu se răs- 
pîndeşte asupra unei vieţe întregi, ci ea se 
păstrează pănă acuma, oricîte elemente veş- 
nic vii ar fi lăsat în suflet, oricîte schimbări 
ar fi poruncit în viaţă, în jurul acelor neuitate 
zile în care viziunea altei vieţi s-a unit pentru 
mine cu revelaţia altor adevăruri, cu propa- 
ganda multiplă a altor idealuri. 
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Acuma studentul de atunci şi-a făcut dru- 
mul în lume şi-l aşteaptă încercările ca şi so- 
lemnităţile unui congres istoric. Și, în preajma 
celui dintăi ceas de recunoaştere, privesc în 
juru-mi odaia de otel de „limbă germană“, 
adecă de agenţi de comerţ, în care m-a adus 
o reclamă de călăuză. Căminul rece primeşte 
cu oarecare duşmănie cărbunii cari afumă fără 
să arunce măcar o limbă de flacără albastră, 
trei mari fereşti dau lumină şi frig, vibrind de 
alergarea pripită a automobilelor, paturile de 
fier string la părete biata masă îngustă şi cele 
cîteva scaune. E aici ceva mai impersonal, dacă 
nu mai banal decît în celelalte depozite de că- 
lători ale lumii. 


A doua zi se vădește strada. Sîntem în car- 
tierul băncilor, mari clădiri de lespezi grele, 
cu gratii de temniţă, fără locuitori vizibili. De 
o parte o biserică, al cării cuprins gol, ale că- 
rii anunciuri-programe îi dau mai mult înfă- 
țişarea unei şcoli de filosofie morală puţin 
cam veche, de alta — căci această religie nu 
recomandă nici un fel de posturi şi nu opreşte 
nici o bucurie sănătoasă a vieţii, — hala imen- 
să în care se înşiră, îngrijit învelite în cear- 
șafuri, cărnurile Argentinei, menite să hră- 
nească o zi pe aceia cari în Londra pot să mă- 
nînce carne fiindcă de obicei muncesc mult 
mai puţin decît aceia cari n-o pot mînca. În- 
colo, prăvăliile cartierului, căci fiecare parte 
din această lume londoneză îşi are la înde- 
mînă tot ce-i trebuie şi omul nu aleargă pen- 
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tru plăcere aiurea, şi cîteva mari case de ex- 
port care nu-și vădese specialitatea. Întreg 
acest adevărat oraș de burghezie mediocră se 
adună în jurul bisericii şi a squarului, a col- 
ţului de ţară, păstrat cu aspectul său de cul- 
tură primitivă, şi fiecare din locatarii caselor 
vecine — şi numai ei — îşi are cheia pentru 
ca la anume ceasuri din zi să stea supt frunziş 
verde 'cu cartea sau cu lucrul de mînă. 

Căci aici nu s-a întîmplat ca la Paris, unde 
administraţia a dărîmat un oraş vechi pentru 
a face, cu bulevardele sale, lungi, cu largile 
sale pieţe, orașul cel nou, unitar, avînd o sin- 
gură inimă, un Singur creier; aici nu s-a în- 
tîimplat ca la Berlin, unde avîntul unei vieţi 
economice uriașe, de o perfectă tehnică bi- 
ruitoare, de grandioase planuri mondiale, a 
contopit totul, prinzîndu-l apoi în vîrtejul său 
de nebună ambiţie. Nu, ci, precum vechi da- 
tine, legi din toate timpurile au format, fără 
principii superioare ale unei Constituţii, veşș- 
miîntul legal modern al ţerii, cam tărcat, dar 
foarte comod, tot aşa bunul sat, de poetică via- 
tă rurală, de patriarcalism religios în jurul 
turnului parohial, s-a unit cu satul vecin, păs- 
trîndu-șşi întreaga individualitate, și astfel s-a 
ajuns la un oraș „născut, iar nu făcut“, care 
n-a pierdut nimic din voia bună, din poezia 
umilelor sale începuturi. Cartierele formea”ă 
Londra, fără a se pierde într-însa, tot asa cum 
Anglia şi toate coloniile sale formează Oceana 
uriașă, Imperiul întins peste toate continen- 
tele fără ca vreuna din provincii să fi abdicat 
autonomia ei culturală și politică. 
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Ba iată şi muzica țerănească, a cobzarului 
călător. Supt fereştile noastre s-au așezat pa- 
tru gentlemeni în haine negre puţintel cam 
roase la mîneci și la genunchi. Au salutat fru- 
mos, în dreapta, în stînga, înainte, în urmă, 
fără nimic din obsequiozitatea cerșşitorească a 
colegului lor venețian. Apoi au cîntat cu brio, 
în dimineaţa rece, fragmente de operă şi ve- 
chi cîntece populare. Căci acestea nu s-au ui- 
tat, şi, mai tîrziu, la Oxford, în splendida sală 
a Colegiului „Tuturor Sufletelori, s-a şi dan- 
ţat, de studenţi şi studente, înaintea celui mai 
ales public de istorici din Europa la sunetul 
acestor arii. Apoi, cînd s-a crezut că am auzit 
îndeajuns, rostul acestei „aubade“ s-a lămurit. 
Bănuţii de aramă grea, cu zeiţa sprijinită în 
suliță —bani grei, pe cari toată lumea i-a pă- 
răsit pentru albul nickel lunecos, dar pe cari 
Anglia nu vrea să-i părăsească tocmai pentru 
aceea, — s-au strîns în pălăria tare, cam di- 
formată de acest uzagiu, și banda a plecat 
înainte, spre alt squar, spre alt „sat“. 


Nu prea departe de noi — chiar pentru cine 
nu ia tramvaiul de deasupra sau cel de desup- 
tul pămîntului — se înalță, zguduită pănă în 
temeliile ei de goana pripită a noilor automo- 
bile pe care nu le-au prevăzut constructorii — 
catedrala Sfintului Paul. Sever stil greoi, din 
veacul al XVII-lea, interior pustiu, pe păreţi 
cu plăci comemorative pentru eroii tenacităţii 
naţionale, cari în Crimeia pier supt steag și 
la Polul Nord mor de foame şi de frig iscă- 
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lind ultima scrisoare şi ultimul buletin ştiin- 
tific. S-a păstrat muzica gravă a organelor şi 
pompa cochetă a costumelor catolice; liturghia 
se desfășură în genuflexiuni şi imnuri. Numai 
predica aminteşte că din creştinismul revizuit 
supt înrîurirea mișcării filologice germane că- 
tre adevăr și autenticitate în tradiţia sacră, 
a rămas mai mult o legislaţie religioasă şi o 
pedagogie naţională. Afară de dînsele, fiecare 
particular poate să caute, în domeniul mora- 
lei, ca şi în acela al exploraţiei economice; şi 
ce e în stare să găsească pe cărările lui, lîngă 
drumul mare al Bisericii, de la care nu înţe- 
lege însă a îndepărta pe alţii, o arată „Viaţa 
lui John Irving“ de Carlyle şi Carlyle el în- 
suşi. 

E Sf. Paul o biserică, una din acelea în care 
te duci pentru a înainta sau pentru a te reface, 
pentru a te împărtăşi cu Dumnezeu sau mă- 
car a te simți mai aproape de oameni? Desi- 
gur, nu. Se duce dumineca toată lumea la bi- 
serică, şi acelui care, din neștiinţa obiceiurilor, 
nu aduce cartea lui pentru a urmări slujba, 
personalul bisericii îi oferă, mai binevoitor, mai 
cu sila, una. Dar poate că tocmai această ur- 
mărire și verificare a Cuvîntului dumnezeiesc 
ori măcar a rugăciunii pe carte e dovadă că 
sufletul e liber de tirania sfîntă a celui mai 
înalt mister. Vizita la biserică e adeseori da- 
toria de contabilitate față de patron a negus- 
torului cinstit. 

Ori poate școlile mari pe cari le întreţin 
credincioşii în deosebitele cartiere londoneze 
şi care adună mulţi ascultători de toate vîrs- 
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tele şi de toate rangurile la cursurile de con- 
ferinţi teologice, morale şi sociale, poate că ele 
reprezintă aici o nouă religie în faza filoso- 
fică, precum era la Atena în zilele lui Platon 
sau în cercurile romane ale stoicilor? E şi acos 
lo destulă arheologie hiplică, mai mult indife- 
rentă sufletelor, e exegeză stearpă pentru min- 
tile care o înţeleg fără a putea fi rodite de 
dînsa. E ambiția, foarte engleză, de a-şi po- 
seda cît mai deplin Dumnezeul. 


În mijlocul Londrei, |îngă sumbra zamă de 
cărhuni care e Tamisa, se înalță în toată stră- 
lucirea hogatei sale înfloriri gotice „Mănăs- 
tirea de la Apus, Westminster. Poate aici, 
unde a îngenunchjat mai multă adoraţie umaa 
nă şi organele au răsunat pentru mai multă 
durere, poate aici să fie locul de unde se poate 
pleca ducîng inima grea de păreri de rău şi de 
pocăință. La ceasurile prevăzute de regula- 
ment, ahia te strecori, după alţi curioşi, prin 
nava din mijloc, iar pe lături se îngrămădesc 
clădirile, de un pretenţios simbolism, ale mor- 
mintelor pentru glorii naţionale. Pare că tot 
ce a fost mîndru în Anglia prin talent şi voinţă 
se încalcă în patima de a răminea şi după 
moarte. Şi cînd îi ştii ce au crezut, ce au 
spus, ce au scris toți aceşti oameni de Stat, 
aceşti soldaţi, aceşti cugetători, aceşti poeţi, 
nu te poţi gîndi măcar la o înfrățire a umpre- 
lor lor, fie şi pentru steagul pe care l-au ser- 
vit cu toţii din toată inima şi care-şi flutură 
acum vechea mătasă deasupra pietrelor fu- 
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nerare. Și morţii trebuie osebiţi pentru ca din 
cenuşa lor să poată vorbi ceva urmașilor. Din 
această profusiune de monumente învălmășite 
se desface aceeași sensaţie greoaie, înăbuşitoa- 
re ca din cîmpul de măcel pe care zac în gră- 
mezi eroii, pe cînd cu atîta recunoscătoare 
evlavie l-ai petrece pe fiecare pînă în umbra 
bisericii din locul unde s-a născut. 

În faţă, o altă biserică, mai mare cu mult, 
răpede înnegrită ca de atingerea şfinţitoare a 
secolelor, își înşiruieşte turnuri şi vîrfuri ascu- 
tite de piatră deasupra largii ape triste. Dar e 
numai Parlamentul, care-și ţine uneori ședin- 
țele pănă în nopţile tărzii. Rare ori valuri de 
mulţime amenințătoare se string în vecinăta- 
tea clădirii uriașe de unde se cîrmuiește acest 
colţ de pămînt şi mările întinse ce atîrnă de 
dînsul. Tribunele publice nu sînt năvălite la 
zile mari ca în ţerile latine, aprinse de pati- 
ma cuvîntului viu. Desigur că au fost în An- 
glia lui Pitt, Fox şi Burke mulţi şi mari ora- 
tori, dar rasa lor, așa de vioaie în veacul al 
XVIII-lea, pare că s-a isprăvit astăzi. Și nu e 
vorba aici de cum spun, ci de ce spun, de ade- 
vărul cuvîntului, de folosul rostirii lui, de fe- 
lul cum se oglindește în asemenea discursuri 
conștiința de sine și mîndria neamului. Aces- 
tea sînt amestecate în fiecare zi și în tot ce se 
rostește acolo, aceste elemente fundamentale 
ale sufletului englez, grele de amintiri, îm- 
bielşugate în hotărîri. Şi ce e oare religia unui 
popor decît ceea ce cuprinde și vădeşte cele 
mai înalte aspirații ale lui, naţionale, umane, 
supraumane? Și, dacă e așa, aici e biserica. 
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Și una atît de puternică, încît va trăi, mînînd 
pe urmașii lui Nelson, lui Wellington, lui Gor- 
don și Scott spre alte văi tulburate de ghiu- 
lelele dușmanilor, spre alte ciocniri cu cele mai 
mari genii militare ale lumii, spre alte pus- 
tiuri arzătoare și spre alţi munţi de ghiață 
ucigașă! 


Pe coloane înalte de piatră, pe simple so- 
cluri cu inscripţii scurte, caracteristice, se în- 
făţişează în bronz și marmoră sfinţii acestei 
religii care nu-și uită propagatorii și martirii. 
Aici statuia nu e o podoabă a pieţii publice, 
şi poate de aceea e exactă, e mare, dar nu e 
și frumoasă, ba nu e nici măcar în potrivire 
cu cea mai apropiată încunjurime a sa. Ea e 
îndeplinirea unei datorii şi exercitarea unei in- 
fluenţe. Nu moare „fără sunet“ cine a fost fiu 
credincios al Angliei-mame şi nu poate ră- 
miînea fără învățătură cine-și poartă paşii pe 
stradele Capitalei sale. 


Un muzeu întreg e consacrat numai acestor 
glorii. Clădirea e donația unui particular pe 
care l-a veșnicit această mărinimie. Începi de 
jos, cu poeţii, cu nuveliștii, cu filosofii şi ora- 
torii; portrete pe pînză, schițe, manuscrise, 
bilete, relicvii de tot felul. Gînduri se desfac 
din acești ochi, din aceste rînduri zgîriate pe 
vechea hîrtie. Apoi se trece mai sus la oameni 
de Stat, la generali, la regi, fiecare avîndu-și 
colţul, unde-l caută măcar o admiraţie recu- 
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noscătoare, dacă nu-l încunjură iubirea naţiei 
întregi. Sînt locuri în care — ca în cazul du- 
celui de Monmouth — privirile se ridică de pe 
rîndurile în care se cuprinde rugăciunea de a 
se cruța o viaţă, pentru a vedea chipul celui 
decapitat după răspingerea graţiei. Și la ieşi- 
rea din aceste odăi înţelegi mai bine de ce 
s-a clădit atîta piatră grea pentru a da Mări- 
lor depărtate o Capitală împărătească în aceas- 
tă margene de insulă europeană! 

În apropiere e celalt muzeu. Banul englez 
a căpătat cu greu acele comori de artă engleză 
care, dincolo de Canal, au intrat în Luvru 
printr-un decret al lui Napoleon învingător. 
Dar iată şi pînzele engleze. În veacul al XVII- 
lea numai imitații palide; apoi pentru al 
XVIII-lea veac admirabilele scene de interior, 
în care se vădeşte viaţa unei societăţi întregi, 
rînjitorii monştri umani ai lui Hogarth, pei- 
sagiile cu delicate contururi ale lui Turner, 
dar mai presus de orice, în acei ani de înflo- 
rire a tuturor măririlor, cu toată decăderea 
morală din care răsăriau, portretele de trans- 
parență sufletească ale lui Lawrence, care a 
fost pentru lorzii și ladyile epocei Georgilor 
ceea ce fuseseră pentru înaintașii lor mai băr- 
baţi din zilele Stuarţilor marele Flamand, is- 
pitit şi reţinut, întemnițat în bani, lux și plă- 
ceri, Van Dyck, — şi unul şi altul atît de 
adevăraţi şi de vaşti în opera lor încît o vreme 
întreagă trăiește prin ei, şi fără de ei ar fi 
rămas incomplet înţeleasă, pătrunsă neîndes- 
tulător în esenţa ei morală. 
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Merită vremea nouă în Anglia să aibă ase- 
menea pictori? Poate că nu. Cel mai mare 
meșter modern a fost un admirabil animalier. 
Dobitoacele au totdeauna caracter.4 


Ozford 


Prin invitaţia la Oxford a unei părţi din 
membrii Congresului istoric am putut vedea 
un colţ din evul mediu păstrat în toată evla- 
via, disciplina, frăţia şi ascultarea sa monas- 
tică între zidurile mănăstirii de învăţătură din 
veacurile depărtate, pănă aproape de vremea 
cînd s-a stabilit în Anglia dominaţia normandă. 

Un oraş oarecare, și nu din cele mari, în 
care după figurile zgomotoase ale Londrei se 
simte cineva ca la ţară, în tihnă, cu inima 
liniștită şi gîndurile înseninate. E aici curatul, 
pașnicul patriarcalism englez pe care pripa, 
zbuciumul vremilor moderne nu l-au izgonit 
de pretutindeni, ci care, apărat de turnurile 
vechilor biserici, primeşte azi pe străin ca și 
acum un veac sau două. 

Dar, îndată ce ai trecut pragul celui dintăi 
Colegiu, porţi bătrîne par să se fi închis în ur- 
mă-ţi. Vraja altor timpuri te-a cuprins cu to- 
tul. În curtea largă, pietruită sau veselă de 
pajiştea-i tînără, domneşte o pace desăvirşită, 
ca și cum la doi paşi n-ar fi strade moderne, 
o gară, linii ferate ce fac legătură iute cu altă 
lume, pë care aceasta desigur că nici n-a pre- 
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văzut-o şi care, tot așa de sigur, n-ar iubi-o 
şi n-ar putea-o preţui. Ziduri întunecate se 
ridică, unele din ele cu piatra mîncată de ploi- 
le sutelor de ani, fărîmiţîindu-se încet supt lu- 
mina caldă a verii; sînt fațade din veacul al 
XVIII-lea, sînt şi din al XVII-lea, al XVI-lea, 
din evul mediu însuși. Scăriţe de întunerec, 
cu înguste trepte de piatră ca pentru suișul 
într-un turn de pază trec pe lîngă uși cu or- 
bita adîncă, și ești mirat dacă, deschizînd vre- 
una, te găsești în biblioteca de cărți nouă, cu 
legăturile aurite, ale vreunui tînăr profesor. 
Alături cu învățătorii cei mari şi cu acei cari-și 
încep cariera, profesori suplinitori încă, sînt 
cămăruţele studenţilor: un cuib de piatră în 
care încape numai bine patul de fier, dulapul 
de haine cu forme vechi de scrin, simplul la- 
vabo de metal. O fereastă se deschide asupra 
coperișurilor de veche ţiglă pe care o mănîncă 
mușchiul de multe colori. 


La înălțimea aceea nu se ridică din frea- 
mătul stradei decît zgomote confuze. De alt- 
minterea, cine s-ar furișa prin aceste ganguri 
de umbră, din care speriate fug razele îndrăz- 
neţe care s-au coborit ca să vadă ce se poate 
petrece în funduri de neagră ştiinţă, de reli- 
gie severă ca acestea? Apoi deodată sunete 
adînci, grave, de o impunătoare armonie zgu- 
duie văzduhul umed pe care-l strînge vechea 
piatră. Și atunci ochii urmăresc în dezvoltarea 
lui sprintenă turnul gotic sămănat de ace şi 
îlori care aruncă înainte gurile strîmbate ale 
balaurilor de granit. 
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Și ai apoi, după ce s-au închis obloanele, 
după ce s-au zăvorit uşile de jos, după ce lăm- 
pile veghetoare din odăile de studiu s-au stins 
pentru cîteva ceasuri, o noapte fără păreche 
de bună, ca şi cum adîncurile pămîntului te-ar 
fi cuprins în taina lor tăcută. Cînd, la turnul 
din faţă, se mişcă resorturile de fier ale cea- 
sornicului fără moarte, ţi se pare că fiecare 
clopot înseamnă sfîrşirea unui veac. 


O, e mult „ev mediu“ aici! Îl găseşti ori- 
unde, respectat în reînnoirile pe care le im- 
pune uzura şi nevoile, nebănuite altădată, ale 
vremilor noastre. El e în capela de stil nor- 
mand, cu stilpii îndesaţi, solizi şi simpli în 
podoabele lor sfioase, cu mormintele celor cari 
de mult au trecut pe aceste lespezi care, lor, 
li se păreau nouă şi temei al luptei pentru 
idealurile viitorului; îl regăseşti în bibliotecile 
cu bolți joase, în care cărţile vechi, manus- 
crise şi incunabule, par crescute din ziduri, 
în sălile de paradă, cu chipurile tuturor cărtu- 
rarilor şi oamenilor politici cari au ilustrat 
Colegiul, în refectoriile unde ţi se aduce din 
penumbră, pe masa de gros stejar secular, va- 
sul de formă veche în care scînteie roşietec 
berea tare şi amară. Era evul mediu şi în 
acele încăperi pentru moștenitorul tronului, 
principele de Wales, cu cele trei, patru fereşti 
de faţadă, cu drumul neted către uşiţa de sus, 
pe lîngă cabinetul de studiu al profesorului- 
sentinelă. Cînd, seara, am intrat în sala înaltă, 
prin bolțile căreia treceau fiori reci, scuturînd 
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parecă pinze cenușii prin culmile pînă la care 
nu ajungeau luminile, tot evul mediu adunase 
pe lîngă fracurile noastre decorate mantiile ro- 
şii ale găzduitorilor noştri. Și totul părea 
aproape ieratic, după un ritual invariabil, pănă 
la nobila apariţie a lordului Morley, aşa de 
alb, de uscat, aşa de slab în glasul cu care 
expunea, pare că în joacă, grele teorii con- 
temporane, de filosofie, de istorie, de statis- 
tică, așa încît părea că a venit să ne înveţe 
însăşi lunga experienţă de doctrină a acestor 
ziduri venerabile, înălțate pănă la seninătatea 
îndoielii care nu se poate alipi, dar nu se cu- 
tremură. Să ne mai mirăm că, o jumătate de 
ceas mai tărziu, muzica zicea arii din vremea 
lui Henric al VIII-lea şi a Stuarţilor şi în alt 
cavou de ştiinţă, cu aceleaşi adinci unghiuri 
de umbră, oameni tineri, fete sprintene se în- 
viîrtiau serios, doar cu zîmbetul pe care-l pre- 
văd izvoarele, în danţuri întocmai şi întocmai 
ca ale strămoșilor? 

Dar nu numai prin Oxford am călătorit la 
„o mie patru sute“. Mi se trezesc în minte, 
cînd aud acel melancolic viers care odată ros- 
tia bucuria tinereţei, lungile coridoare sumbre 
ale Arhivelor, dînd în curţi negre ca şi aces- 
tea, şi compar cu acea locuinţă a arhiepisco- 
pului de Canterbury în care te privesc înain- 
taşii vremilor de luptă și suferinţă, fugarii, în- 
junghiaţii, decapitaţii, iar, cîteva trepte mai 
jos de sala în care o curioasă lume internaţio- 
nală şi-a luat porţia de 6 oare din pesmeţi și 
şampanie, masiva, îngusta capelă unde s-au 
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spus vorbe mari de oameni cari şi-au stăpînit 
timpul şi peste al căror praf zac astăzi lespe- 
zile grele. 


Dar la Oxford este și atîta tinereţă şi liber- 
tate şi veselie... Vacanţa mă împiedecă de a 
vedea avîntul spre ştiinţa veșnic nouă a ti- 
neretului, energic şi sănătos, hotărît şi sigur 
de sine, care a plecat. Însă urmele lui sînt 
pretutindeni. Aceste vaste grădini îi văd în- 
trecîndu-se cu mingea supt ramurile întinse 
ale copacilor liberi, în aceste biblioteci cărţile 
par încă a vibra de foiletarea lor grăbită sau 
entuziastă. Și, iată, bunul mieu oaspete pro- 
fesorul Robertson, mă duce la cluburile încă 
pline, în sala dezbaterilor unde, la anumite 
zile, se tratează cu pasiune, cu ştiinţă şi cu ta- 
lent nou problemele zilei, de oameni cari mai 
tîrziu, ajunşi miniştri, guvernatori de ţeri de- 
părtate, șefi ai clerului, prinți ai științei, mari 
artişti şi poeţi laureați, vor trimete şi ei chi- 
purile lor, în semn de duioasă recunoștință, 
pentru a fi puse alături de ale predecesorilor, 
în succesiunea cărora se oglindește însăşi dez- 
voltarea spiritului, și a conștiinței engleze.5 


Paris 


Spre Parisul de altă dată, al tinereţei mele, 
am mers întăi, în acele puţine zile, aşa de lun- 
gi şi așa de scurte, dibuind, ca prin vechi gan- 
guri negre, supt pămîntul care este acuma. 
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Am descoperit pe rînd ce ştiam odată aşa de 
bine. Pe lîngă sentinela care, răzimată pe puş- 
că, îşi făcea o ţigară uitîndu-se la camarazii 
cari se duceau la restaurante, am intrat în spa- 
țiul larg al curților interioare închise de zi- 
durile regalului Louvre, în care, cu toată fe- 
reasta de unde Carol al IX-lea, cu gîndul la 
Dumnezeu cel bun şi milostiv, a tras asupra 
supușilor săi de trădătoare confesiune „,hu- 
ghenotă“, pare că azi nu-ţi mai vine a crede 
să fi fost un palat plin de viaţă, de bucurie, 
de petreceri, de crime, Am trecut pe lîngă re- 
dingota, împietrită în fîlfîierea ei oratorică, a 
lui Gambetta şi am urmărit perspectiva, de o 
aşa de mare frumuseţă încît n-o poţi crede 
reală, a Pieței Concordiei, unde a curs sînge 
— şi ce nobil sînge! — şi unde flori neconte- 
nit reînnoite amintesc un ideal, şi a Tuilerii- 
lor, în care verdeaţa străbătută de jocul copii- 
lor înlocuieşte ruinele palatului ars de revolu- 
ție al lui Napoleon al III-lea, pînă departe la 
arcul de triumf napoleonian, bogat şi sever, 
care închide zarea. 

Am străbătut iarăşi sălile de nepreţuite co- 
mori în care se pierdeau cele dintăi uimiri ale 
mele de student, Se măriseră şi se înălțaseră 
de toate cunoştinţele şi de toată experiența 
critică a unei vieţi întregi. Și frumuseţa în 
atîtea forme deosebite, de la vechea sculptură 
elenică din timpurile de îndoială, de la mozai- 
cele clasice pănă la noul peisagiu, noile scene 
istorice din largul dar al bătrînului negustor 
Chauchard, pănă la bronzurile frămîntate de 
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atîta energie ale lui Kain nu se mai osebiau 
acum pe şcoli, pe epoce, pe naţii decît pentru 
înţelegere: din ele toate se desfăcea ca un larg 
simţ de pietate pentru toţi acei cari au rîv- 
nit, mai sus decît viaţa, covirşitoarea senza- 
ţie a multiplicităţii geniului creator, 

Iată acum larga linie a cheiurilor, frumuse- 
ţa fără păreche a Parisului, în care Seina e 
numai o viaţă, în cursul ei viu, în malurile ei 
pline de lucruri mari şi evocatoare de multi- 
ple amintiri. Pe cînd în Viena rîul eponim era 
o ruşinoasă rîpă, care s-a acoperit, s-a ,bol- 
tit“ pentru a face bulevarde nouă, iar Dună- 
rea își are viaţa ei aparte, viaţa orașului în- 
vîrtindu-se pe ringurile fără apă, pe cînd în 
Budapesta malul dunărean nu poate da decît 
plagiatul Parlamentului din Londra [...], pe 
cînd la Berlin Spreia e o prăpastie neagră co- 
tită printre monotone case de lucrători, pe 
cînd în Londra Tamisa apare ca un braţ de 
Mare melancolie menit unui continuu uzagiu 
practic, Seina, e aerul, e lumina, e sufletul 
Parisului, căruia-i dă răcoarea şi acele apusuri 
pe care nu le cunosc oraşele fără apă. De pe 
Pont Neuf, care era să se „taie“ în curînd 
pentru nevoile circulaţiei, descoperindu-se baza 
lui de piatră, largă de un metru şi jumătate, 
de lîngă statuia lui Henric al IV-lea, care, 
zîmbind în barba-i creaţă, n-ar mai putea da 
acuma găina de Duminecă în oala nevoiașului, 
urmăresc în sus cursul pănă la turnurile fără 
vîrf, rase şi cu atit mai solide, ale admirabi- 
lei opere de sculptură arhitectonică ce e N6- 
tre Dame, iar de cealaltă parte şirul de case 


258 


negre de vremi și de muncă și de glorie de pe 
malul stîng, șirul de grădini zîmbitoare, de lar- 
gi pieţe, de frumoase avenues de pe malul 
drept. 


Cu emoție am coborit malul de piatră pen- 
tru a prinde acel „bateau-mouche“, spre care 
e totdeauna lume care aleargă și înaintea că- 
reia se închide inexorabila bară de fier, cînd 
clopotul sună de plecare. Şi, în fîșiitul lin al 
valurilor, între germani amorezaţi, cari pe 
vremuri nu făceau concurenţă englezilor, am 
urmărit defilarea priveliștilor către Trocadéro: 
Institutul, modest și mîncat de umbră, supt 
cupola lui ca o pălărie veche, Voltaire rîzînd 
din colţul lui de pîndă la ce este azi cum a 
rîs în zilele lui de ceea ce era atunci, Palais 
Bourbon, a cării colonadă simplă nu zice de 
loc marilor lupte istorice ce s-au purtat în el. 
În locul acelei fioroase grădini închise, cu col- 
ţuri de clădire arsă și dărîmată, care amintia 
zilele de beţie distrugătoare în care Comuna a 
lăsat atîta numai din splendida Curte a Con- 
turilor — artiști săraci cu spirit aventurier gă- 
siau acolo neașteptate colțuri sălbatece de 
inspiraţie, — e acum o vastă gară nouă. Spec- 
tacole anglo-americane se îndeasă în umbra 
Turnului Eiffel, care e tot aşa de disparat faţă 
de această cuminte aliniere a unor ziduri mă- 
surate și bine socotite. Trocadero, cu muzeele 
lui, e mai bine încunjurat de o comodă viaţă 
nouă, la aer și în verdeață. 
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Numai cine n-a străbătut zi de zi, lună de 
lună, an de an, cheiurile Parisului, cine n-a 
căutat cu o febrilă pasiune de vînător al cărții 
rare, al cărţii frumoase, al autogratului, al gra- 
vurii rătăcite prin soioasele lădiți de lemn 
prinse în ziduri cu scoabe de fier, cine, din 
sărăcia pungii ca și din plăcerea tîrguielii, n-a 
discutat îndelung cu ciudaţii vînzători, biete 
femei fără vîrstă, lăsîndu-și ca locţiitori copii 
prea cuminţi din prea multă experienţă a vie- 
ţii, bărbaţi cu. îmbrăcămintea, privirea şi ges- 
turile extraordinare, epave ale atitor naufra- 
gii, numai acela nu cunoaște una din marile 
plăceri ale Parisului. Cheiurile mi-au dat acum 
douăzeci de ani o bibliotecă pe care am lă- 
sat-o apoi în alte mîni. Dar mult timp după 
plecarea mea doriam aşa de mult surprinde- 
rile, darurile lor, încît și visul mă ducea noap- 
tea înaintea vrafurilor pline de taine în care 
se amesteca, într-un haos așa de interesant, ce 
au lăsat ca frumuseţă şi ştiinţă toate ţerile 
și toate vremurile. 

Și acum, în vîntul rece, care taie, supt raza 
crudă de soare, mînile-mi tremură atingînd lu- 
cruri fără nici o valoare şi altele pe care nici- 
odată n-aş fi crezut să le găsesc aici, cărţi 
despre ţara și naţia noastră, scrieri în limbi 
străine de-ale oamenilor noștri — Dora d'Is- 
tria! —, însemnări de la persoane pe care 
le-am cunoscut. O, ce recoltă s-ar face aici 
într-o lună, amestecînd zi de zi dulcea pradă 
a acestor descoperiri cu înceata refacere a 
vieţii strecurate în aceste locuri! 
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Și descoperirea urmează. lată statuia de 
bronz, mare, sprientenă, a Arhanghelului, iată 
Boulevard Saint Michel, iată cafenelele pentru 
studenţi, restaurantele lor ieftene, anticvăriile 
în care poţi găsi scrieri unice care se plătesc 
cu cinsprezece bani. Mulțimea foarte ameste- 
cată care vine din deal n-am cunoscut-o nici- 
odată, şi nu vreau s-o cunosc. Iată frînturile de 
piatră care după gratiile de fier arată Muzeul 
Cluny, cu antichităţile romane, medievale, din 
vechea Luteţie, din Parisul Normanzilor, care, 
cu biserica sfintei patroane Genevièva, era aice. 
Şi iată la stînga acea Rue des Écoles în care 
debarcam atuncea, căutînd la două bătrîne de 
nație suspectă cartierul cel dintăi parizian, 
lîngă odaia de întîlniri săptămînale a unui bă- 
trîn şi supt aceea în care ofiţeri greci la studii 
săltau cu consoartele în sunetul pianului, pe 
cînd moluzul alb ploua pe masa mea de lucru. 

Pe atunci se clădia la Sorbona nouă, care de- 
sigur că era de nevoie, în totala prefacere a 
condiţiilor de lucru din timpurile noastre. Dar 
un colţ din clădirea veche, care adăpostise atîta 
muncă devotată pentru găsirea adevărului, se 
mai păstra încă, şi lucram noi, cei puţini la 
număr, fără sete de diplome, în cele cîteva 
odăi din biblioteca ce ni se puseseră la dis- 
posiţie de bătrînul Duruy, lucram între rîn- 
durile cărţilor de prin veacuri, prinși între 
ziduri seculare, prin porii negri ai cărora pare 
că se strecurase știința atitor generaţii, iar 
prin fereştile înguste privirea luneca în curtea 
de piatră asemenea cu a Colegiilor engleze, 
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și de acolo venia o adîncă şi venerabilă pace, 
o mireazmă de evlavie, de cinste, de modestă 
sîrguinţă prin care se întăriau sufletele. Acolo 
auziam glasul, totdeauna ca dintr-un vis, al 
lui Gabriel Monod, cu ochii așa de obosiţi 
supt ochelarii lor, gluma vioaie, corozivă a 
abatelui Duchesne, acum foarte bătrînul di- 
rector al Școlii francese din Roma, expunerea 
precisă, cu atîta licărire în ochii cinstiţi, a lui 
Bâ&mont, păstrat încă, în acest an de jubileu, 
iubirii noastre și pe care îl găsesc între cărţile 
sale, mai retras și mai modest decît, la noi, 
un tînăr care-şi începe cariera. 

Şi vreau să găsesc poarta de intrare joasă, 
neagră, gangurile înguste, scăriţele de piatră, 
sucite, așa de întunecoase, pavagiul străbun 
de cărămizi roase. Încunjur ziduri mari şi 
ajung iarăşi la faţada cu figuri simbolice, ală- 
turi de College de France, cu amintirea glo- 
rioasă a lui Claude Bernard, a lui Renan. Că- 
suța noastră nu e nicăiri: s-a dus — o aflu 
pe urmă — supt cazmalele dărîmătorilor pen- 
tru a face loc unor săli luminoase în care e 
desigur tot atîta ştiinţă, dar fără umbrele, de- 
prinse cu sărăcia şi întunerecul, ale înaintași- 
lor din alte vremuri. Şi simt bine că în praful 
lor s-a risipit şi ceva din sufletul mieu. 


Tot înainte pe strada acestor şcoli de tra- 
diţii vechi şi mari. Undeva în fund e Rue du 
Cardinal Lemoine. N-am nevoie de nici o că- 
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lăuză, și ge ce aș întreþa pe cineva? Aceleași 
amintiri ca şi pînă acum mă duc de mînă, așa 
de triste şi așa de hucuroase în același timp. 
Și o găsesc. În stînga, zidul vechi din colţ, — 
și ce mare a crescut acuma, umhring strada 
întreagă, copacul tînăr care-și încerca geasupra 
pietrelor cele gintăi ramuri curioase de a ști 
ce se petrece în lumea oamenilor! La rîndul 
întăi de la 28 his, al treilea după socoteala 
noastră, halconul de piatră nu mai are cuşca 
de canari, de păsări din penegal, şi nu mai 
sînt alpe perdele tinere la ferești. Și tot ce-a 
fost acolo nu mai este, cum nu mai sînt cei 
douăzeci de ani ai miei. Aşa de adevărat cum 
e ziua rece și tristă ge astăzi prin care trec 
însă din cînd în cînd raze călduţe ca ale 
regăsirilor. 

În capătul cellalt, marea hikliotecă, spre care 
te guceai odată sus pe imperiala omnihusuri- 
lor trase ge cai încet, încet, ca pe un drum 
de ţară — acuma sînt omnihusuri electrice și 
zguduitoare curse de trenuri subterane —, 
Biblioteca Naţională a rămas aceeași. Gurtea 
tăcută, sala de aşteptare, funcţionarul cu tri- 
corn pentru revizia biletelor ge intrare şi ie- 
şire. Dar jrunţile plecate sînt altele: cele lucii 
de atunci sînt acoperite de ţernă și cele ļucii 
de acum aveau atunci voioase plete tinere. [ar 
hibliotecarul şef, gras, rumăn, mulţămit, e tî- 
nărul timid, cu ochii nesiguri supt ochelari, 
care-şi cîştiga cea dintăi ţreaptă a vieţii asu- 
pra slovei şterse a manuscţiptelor.5 
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Chartres 


Pe la Versailles, cu linia albă a castelului 
regalității absolute, stăpînă peste toate şi peste 
natura ea însăși, pe la St.-Cyr, cu clădirea 
şcolii de fete a doamnei de Maintenon, pre- 
făcută într-o şcoală militară, pe la satul Main- 
tenon chiar, care aminteşte numele reginei ne- 
încoronate a caducului Ludovical XIV-lea, cu- 
fundat în mustrări de cuget şi temeri de iad, 
se iese din împrejurimile Parisului, cu casele 
apropiate unele de altele, legînd vechea ten- 
cuială sură de noul blocaj al clădirilor recente. 
Beauce, vechea Balsia, se desfăşoară de acum 
înainte, cu întinsele-i cîmpii de grîu crescînd 
din zama gunoaielor prinse pe fondul de pie- 
tricele şi de argilă galbenă: lucrul cîmnpului îl 
fac, si cu boii mari, întinzînd prelungile boturi 
trandafirii, ţerani în haine de oraş si ţerance 
cu faţa îmbrobodită în alb şi cu legătura albă 
supt bărbie, — figuri mici, rotunde, fără fru- 
museţă. Tară de muncă, de bielsug. de econo- 
mie, de egoism, care nu e strălucitor, dar e 
sănătos. 

Chartres, al cărui nume vine de la un vechi 
loc de închisoare, Chartre, e un oraş miilociu, 
cu străzile înguste, mărgenite de case mono- 
tone. Prăvălii mari după modelul celor din 
Paris, mici dughene unde pe preturi de nimic 
se vînd cizme şi ghete deopotrivă ţintate cu 
cuie mari pentru țeranii dimoprejur. Trecutul 
însă a lăsat ici şi colo, pentru o modernitate 
pe care n-o salvează coloana lui Marceau, ge- 
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neralul Revoluţiei, nici statuia de bronz a aces- 
tuia în marea piaţă centrală, cutare scară veche 
zisă a „Reginei Berta“, ieşind ca un turnuleţ 
crestat din cutare zidire fără caracter, ori case 
de locuit făcute din bîrne încrucișate asupra 
cărora s-a așternut vechea tencuială, ori pre- 
zintînd odăi ieşite în afară, care se sprijină pe 
vechi coloane; ale lui sînt ornamentele de 
frunze şi flori, cu chipuri omeneşti amestecate, 
în două clădiri mai vechi; ba s-a găsit şi o 
zidire de la începutul evului mediu. Poarta 
„Guillaume“, impunătoare, e cuprinsă în ho- 
tarele orașului și rîul curge pe alocurea între 
vechi maluri de piatră dînd perspective de ca- 
nale flamande, fără luntri însă şi fără viaţă. 

Dar ceea ce chiamă asupra acestui colţ de 
Franţă răsăriteană admiraţia lumii e catedrala 
sa, poate cea mai frumoasă, chiar pe lîngă cea 
din Strassbourg, — care e altfel —, din acelea 
pe care le poartă cu mîndrie pămîntul francez. 


Odată, lingă un puț cu oase de martiri şi 
lîngă o icoană făcătoare de minuni, vechi zi- 
duri primitive, răpede distruse, înainte si după 
Carol-cel-Mare. Încă din veacul al VIII-lea, 
episcopul Gislebert înalță o nouă basilică, supt 
care se sapă răbdător cripta puternică, prin ga- 
leriile căreia, luminate de lămpi rare, se pierde 
astăzi pasul vizitatorului. Ea arse. Veacul al 
XI-lea văzu o nouă biserică, „gotică“, ce ca- 
pătă îndată adausuri importante. O nouă clo- 
potniță răsări deosebită de clădire, pentru ca 
apoi să i se adauge a doua tot în faţă, şi 
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dincoace de vechea faţadă să se clădească un 
narthex. Din el se păstrează, strînsă azi între 
cele două turnuri şi mutilată pentru a încăpea 
între ele, fațada zisă „regală“, de o bogăţie 
deosebită. Părînd a prelungi cu liniile lor co- 
loanele, se întind figurile de bărbaţi şi femei, 
ale înaintaşilor Mîntuitorului, fețe expresive în 
seriozitatea lor ieratică, dar uneori cu o răs- 
frîngere de misterios zîmbet pe ele; veşmin- 
tele sînt lucrate foarte îngrijit după ale acelei 
epoce, Deasupra, timpanul celor trei porţi de 
intrare cuprinde scene din viaţa lui Isus și a 
Maicii Domnului. Pe cea din mijloc, Mîntuito- 
rul, în glorie, tronează, încunjurat de cadrul 
format din două semicercuri reunite, care se 
observă în reprezintarea la bizantini a lui 
Hristos înviind. „Bătrînii din Apocalips“ se în- 
şiră în registrul inferior. Capitelele au grupuri 
din Noul Testament; evangheliştii, cu figurile 
lor animalice, mărgenesc. Chipuri mărunte se 
desfășură apoi în scene vii prin nervurile care 
acopăr reprezintările principale. Într-un loc în- 
geri se închină plecîndu-şi la pămînt, tîrîn- 
du-si, largile aripi. Nu lipsesc nici semnele 
zodiilor, cu ocupațiile din fiecare zi, nici „cele 
şapte arte liberale“. Trei largi fereşti se deschid 
peste cele trei uși, iar mîndra rosaţă a fațadei 
e acoperită sus cu o balustradă. 

În veacul al XII-lea şi al XIII-lea, după încă 
un foc mare, de la 1194 la 1220, se făcu o nouă 
biserică deasupra arhaicei basilice din criptă, 
şi turnul din Nord primi bogata lui împodo- 


bire actuală, numai la începutul secolului al 
XVI-lea. 
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Portalele celelalte, de Nord şi de Sud, sînt 
din al XIII-lea veac. Consacrate mai mult de- 
cît întăiul cultului Fecioarei, ele au figuri cu 
o şi mai mare expresie, ca a Sf. Martin po- 
runcitor, a Sf. Ieronim gînditor, a Papei Gri- 
gorie-cel-Mare, cu porumbelul Duhului Sfînt 
la ureche. Hristosul din portalul Sud e una 
din cele mai nobile reprezintări pe care ni 
le-a lăsat evul mediu. 

Înlăuntru, înaltele coloane, cu patru adau- 
suri în jurul trunchiului rotund, se ridică vîn- 
jos spre bolțile pecetluite cu flori, odată chiar 
cu o icoană a Fecioarei. Sus de tot, tribunele-şi 
înşiră fațadele cu stilpi mărunti. În fund, un 
grup sculptural din veacul al XVIII-lea strică 
linia, ca si toate fleacurile cu ex-voto atîrnate 
în capelele laterale, daruri ale credinciosilor de 
azi, care nu se pot răspinge. În nava princi- 
pală, în cele două laterale, în bratele crucii, 
„transeptelek, lumina se schimbă la fiecare mo- 
ment. 

Ea vine prin superbele vitralii, din al XII- 
lea si chiar, în fată, din al XI-lea veac. Sus, 
mari fisuri se desfac în străluciri multicolore, 
de mozaic al sticlei colorate: jos, scene mă- 
runte se cuprind în rozetele închegate îm- 
preună. Privirea străbate parcă, în penumbra 
bisericii, îndoielile conștiințelor creștine chi- 
nuite, pentru a se opri la splendorile înflorite 
ale raiului Sacre simfonii de tonuri misteri- 
oase pun stănînire pe suflet. 

În jurul altarului, care nu mai e despărtit 
de navă prin perdeaua de piatră sculptată, 
păstrată numai în resturi de un interesant 
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realism, ca Nașterea Domnului, timp de două 
secole, începînd cu al XVI-lea, sculptura a gră- 
mădit două sute de scene sacre, dintre care 
cele mai vechi au un foarte puternic relief. 
E un caz unic încunjurarea aceasta cu un brîu 
de sculpturi, vizibile numai pentru acela care 
străbate „deambulatoriile“ din jurul bisericii!. 

Acest singur adaus mai tîrziu contribuie la 
frumuseţa totalului. Ce fără sens e stucul şi 
marmura pe care le-au comandat pentru altar 
canonicii din veacul al XVIII-lea! Ce efect rău 
produc toate îngrămădirile de lucruri preten- 
țioase și lipsite de gust care îmbulzesc cape- 
lele! Cît de puţin pregătit pare a fi preotul 
căruia i se dă în samă paza unui lăcaş care e 
sfînt nu numai prin menirea sa religioasă, ci 
şi prin comorile de artă pe care le cuprinde! 
Nu s-o fi învăţind în seminariile catolice 
— cum nu se învaţă în cele ortodoxe — cu- 
noştința acelor vechi şi miîndre lucruri pe 
care preotul trebuie să le apere împotriva pros- 
tiei omeneşti care crede că le poate dărui ceea 
ce pînă atunci n-ar fi avut? Încet, pe scările 
care duc la portalul din Sud, episcopul de 
Chartres se ridică: un bătrîn foarte uscat, gîr- 
bov, dar elegant în veşmîntu-i negru căptu- 
şit cu violet și încă sprinten în mișcări. Tină- 
rul erudit care lămureşte catedrala membrilor 
Congresului de istoria artelor îi mulţămeşte în 
mijlocul expunerii pentru că a îngăduit să se 


1 V, lucrarea de orientare a d-lui René Merlet, La 
cathédrale de Chartres (în colecția Lefăvre-Pontalis), 


Paris, fără dată. [N.A.] 
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vadă catedrala, O preţuiește preotul oare supt 
toate raporturile? De fapt, după noua regle- 
mentaţie alcătuită la încetarea Concordatului 
el e numai uzufructuar, iar proprietatea bise- 
ricii o are Comuna. Aleșii votului universal la 
conducerea trebilor orăşeneşti, aceia trebuie să 
aibă pentru marea taină a lăcașului clădit cu 
ostenelile înaintaşilor încă mai puţină price- 
pere decît slujitorii lăcaşului... 

În altă parte a orașului, biserica St.-Păre 
sau St,-Pierre, cum i se zice acum, oferă ciu- 
data priveliște a unei zidiri mult mai vechi 
care a fost înnădită la amîndouă capetele. Are 
coloane romane şi coloane gotice, succedîndu- 
se, Sculptura decorativă-i lipseşte, dar unul 
din altare păstrează tezaurul celor mai fru- 
moase figuri în smalt pe care le-a dat această 
artă, atît de franceză. Coloritul lor e de o 
putere extraordinară.? 


Avignon 


Pe Rhône în dimineaţa plină de neguri zboară 
păsări albe, cu aripile largi, deasupra Mării. 

Spre Sud, întăi regiune fără caracter; case 
banale, depozite, fabrici. Apoi reîncepe frumo- 
sul cîmp verde, cu arbori mulţi ca în Nord. 
Casele, care sînt din nou nevăruite, păstrează 
aspectul de pînă aici. Caii voinici, pe cari la 
Lyon în gară îi întrebuinţează la traseul va- 
goanelor, fac arăturile. 
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La Ternay şi aiurea turnul bisericii romane 
domină haotica aglomeraţie de case. În curînd 
însă dealurile înver.ite închid de amîndouă 
părțile, cu vechi ziduri în frunte; dedesupt, 
rîul splendid își coboară cursul larg către 
Mare. 

Vienne, cu bogatele-i urme de trecut, cetate 
„regalăt ca și Arles, pentru această Provenţă, 
a cării veche civilizație a răspins multă vreme 
unirea cu noua lume semibarbară a Nordului 
şi mai ales subordonarea față de dînsa. Ora- 
şul, cu casele-i negre supt olane, are un ca- 
racter foarte romantic, crescut de umbrele că- 
lugăreșşti cu glugi brune care se strecoară pe 
străzile înguste. În apropiere, între zidiri sure, 
o frumoasă biserică romană cu sulița ascuţită 
pare să fie a abație medievală. Vii, grădini îm- 
bielșugate acopăr cîmpul strîns între înălţi- 
mile foarte îngrijit lucrate, chiar pînă în vîrf. 

Valea se lărgeşte, şi în dreapta apar, foarte 
înalţi, munţii pleșuvi; raze din soarele nevă- 
zut lovesc în răzleţele căsuțe albe. Piatra sfă- 
rîmată răzbate şi prin verdeaţa cîmpiilor, în 
care copaci frumos tăiaţi la coamă se înifrățesc 
cu viţa slobodă. Mai departe ea mărgeneşte 
drumul și se caţără în terase paralele pe coas- 
tele pietroase. Rîul, neregulat, îmbrăţişează 
insule împădurite, se sparge de blocuri plum- 
burii: de pe culmi castele bătrîne se oglindesc 
în apele lui. Frumoasele biserici romane din 
acelaşi timp nu lipsesc în satele cu piatra în- 
grămădită, 

Valence oferă numai biserici şi palate ușor 
refăcute; oraşul are o înfățișare cu totul mo- 
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dernă. Cimpia, tot mai largă, e mai puţin ca- 
caracterizată; deosebite elemente se amestecă 
într-însa. Munţii din dreapta apar luminoşi 
supt ceața pe care soarele n-a reușit încă s-o 
împrăştie. Montelimart, în care iarăşi par a 
se recunoaşte nume latine, a dat Franciei re- 
publicane un președinte, pe d. Loubet. Podul 
elegant şi grămada de pietre care formează 
centrul localităţii sînt de un aspect foarte pi- 
toresc. Pinii maritimi ai Mediteranei împodo- 
besc împrejurimile, şi cărările sînt mărgenite 
de o iarbă lungă, uscată. Şi iată, într-o grădi- 
Niţă ţerănească, întăiul platan. 

La Châteauvieux-du-Rhâne stinca răsare din 
toată părţile deasupra largii ape de argint. O 
frumoasă biserică gotică e centrul unei aşezări, 
deasupra căreia pe deal o uriaşă statuie pă- 
zeşte. Un măreț pod modern leagă amîndouă 
malurile apei. Şosele albe ca varul trec printre 
pomi. 

Dintr-o stincă de cea mai ciudată alcătuire, 
adevărată rămășiță a unei imense cetăţui dărî- 
mate, se iţesc turnurile de la Pierrelatte, care, 
cu toţi cei doi t ai săi, nu e decît Petralata, 
„Piatra-Lată“, tocmai acea fortăreață naturală 
de care am vorbit. De-a lungul şesului des- 
chis, Mistralul aleargă sălbatic, ca zgomotul 
unei mări răscolite, Sălciile, păpurişul din şan- 
turi se îrîng, plopii îşi întind braţele şi moţul 
pomilor se închină, pe cînd iarba lucie a că- 
rărilor se mlădie în unde de argint. Piatra 
apasă pe coperişul, totuşi greoi, al caselor. Ve- 
derea înălțimii căptuşite de case vechi, cu un 
turn stăpînitor deasupra lor, e de un impună- 
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tor efect, cu păretele albastru al dealului în 
spate. Ceva mai departe, adevărate canones 
de piatră întrec dărîmăturile puternicei fortă- 
reţe de pe culme. Îndată, Orange, ale cărui 
ruine sînt dintre cele mai frumoase pe care 
le-a lăsat în aceste luminoase locuri antichita- 
tea. Arcul de triumf, bogat împodobit cu sculp- 
turi, fusese în evul mediu un castel, ceea ce 
l-a salvat. El vine, se crede, de la Tiberiu (la 
St.Remy e un altul, nedatabil), iar Teatrul 
numai de la Adrian. 

Roma trăieşte şi astăzi în chipuri. Feţe bru- 
ne, cu nasurile drepte, cu sprincenile frumos 
arcuite deasupra ochilor mari focoşi, cari la 
vorbire schimbă în fiecare clipă expresia lor. 
E şi în talia puternică şi mîndră. E în acea 
limbă care, cu toată dulcea pronunție galică, 
are tot fondul vocabulariului latin, aproape 
fără nici un adaus: limbă a luptei şi a iubirii, 
care aici se chiamă provenţala şi care pe ma- 
lul mediteranean al Peninsulei Iberice e ca- 
talana. 

Prin cîmpia provenţală curg rotindu-se mă- 
runte ape verzui, ca Sorgue. Frumuseţa se 
unește aici cu o extraordinară putere de a 
rodi. Înălţimile se depărtează, se şterg. Totuşi 


[n cj. A 


e Avignon. 


Oraş alb şi luminos, chiar supt cerul acope- 
rit pe care-l frămîntă Mistralul turbat. Alb, 
prin zidurile curăţite ale Palatului Papilor, alb 
prin turnurile de la Catedrala Notre-Dame des 
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Duns, pe aceleași duns, am zice dimburi. Alb 
prin trunchiul, care se înoiește necontenit, iz- 
gonind coaja neîncăpătoare, al platanilor cari 
mărgenesc strada principală, care e, fireşte, a 
Republicei. 

E adevărat că din această stradă largă și ve- 
selă se desfac altele strîmte, întortochiate, cu 
părţi din ziduri rupte, cu fațade de biserici 
gotice împleticind liniile unei roșeţe. Dar şi 
în ruină este aici, am zice, o bucurie de a trăi, 
în ţara ce răsună vara de cîntecul greierilor.8 


(1922) 


18 — Peisagii 


IV. SPANIA — PORTUGALIA — CATALONIA 


În Castilia 


Țara „castelelor“ şi o ogoarelor urmează, 
aceeași de la un grup de case gălbui la altul. 
Pe drumurile albe trec marile căruțe cu niște 
lăzi, cu două singure roţi enorme, pe care le 
trag boi ţapeni cu coarnele scurte sau catîri 
înhămaţi în rînd. La Venta de Banos numai, 
un orășel se mai răsfiră pe coastă. La Duenas, 
supt un curios ţumburuc de deal cu înfăţișa- 
rea de vulcan stîns, cele două biserici string 
în jur toată turma lor, odată fără greș ascul- 
tătoare. 


A doua Capitală a Spaniei Unite, Valladolid, 
care ar fi un vechi centru arab, reşedinţă de 
valiu, se anunţă printr-un impresionant cimi- 
tir uriaș în umbra pinilor maritimi cari, în 
lung şir solemn și trist, duc la dînsul. Mulți- 
mea de duminecă e acolo, între cruci și monu- 
mente, vioaie și veselă ca într-un loc de odih- 
nă musulman. Din ce în ce se vădește mai 
mult acest caracter popular al foastei capitale 
care şi-a pierdut dreptul, odată cu Suceava 
noastră, la sfîrşitul secolului al XVI-lea, ca 
să-l recapete o clipă după 1600, întocmai ca şi 
aceasta. Toată lumea e în stradă, pe pieţele 


277 


prăfoase, la margenea şinelor, şi cine nu înca- 
pe acolo se îngrămădeşte la nenumăratele fe- 
rești ale caselor de o vechime neglijată. Ce nu 
se vede acolo: bătrîna în solemna-i rochie nea- 
gră, femeia tînără în veșminte colorate, fetiţa 
de școală cu cartea lîngă dînsa, bărbaţi de 
toate virstele, înfrăţiţi prin aceeași bună cu- 
riozitate nevinovată supt soarele cald. Figurile, 
unele de o aleasă frumuseţă, sînt din acelea 
care au dat caracter picturii lui Murillo, în 
vremea, cam tărzie, cînd, totodată, arta spa- 
niolă și-a găsit şi subiectele şi meșterii. 

Două biserici alăturea dau sensul vechi ora- 
şului. Una are simplicitatea discretă a lăcașu- 
lui roman clădit din cărămizi fără podoabe; 
cealaltă, fundaţia lui Filip al II-lea, în stilul 
care a devenit oficial, „regal“, înalţă în vîrful 
zdravănului turn galben o uriașă statuie a 
Mîntuitorului veghind. Vioi tineri seminariști 
cu o pelerină roșie-aprins pe haina neagră sar 
să vadă trenul care trece. [...] 

Pînă departe, mulţimea ieșită ca să guste 
călduţa zi de primăvară timpurie. În ea, sol- 
daţi: infanteriști cu ciacoul înalt din vremea 
Restauraţiei franceze, cavaleriști cu șăpci en- 
gleze şi dolmane scurte, blănite ca ale husari- 
lor unguri. Multe și frumoase femei. Supt 
înalta frunte albă, cu cîrlionţi de un negru 
strălucitor, ochii albaştri-cenușii cu căutătura 
iute şi mîndră cari se văd aşa de rar aiurea 
decît pe aice. Cele mai frumoase dumbrăvi de 
pini rotaţi cuprind împrejurimile. 
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Ciudate drumuri de ţară, înguste, strîmte, 
nepavate; se vede că aici nu plouă des. Pe 
unul, un ţeran coboară pe măgarul lui. Călă- 
reşte ca femeile, cu amîndouă picioarele de 
aceeaşi parte. Arată aşa, în acest echipaj, de 
parcă toată lumea e a lui... Aceeaşi minunată 
pădure acopere laturile. 

Din turn de biserică în turn de biserică, prin 
ogoare foarte frumos lucrate. Cine vorbia de 
încetineală și neglijenţă? Aceasta e opera unor 
prefecţi agricultori. Vechiul exemplu al ara- 
bilor, formaţi şi ei la şcoala bizantină şi per- 
sană, n-a fost pierdut. 


Medina del campo e o răscruce de drum. Cel 
din stînga duce spre Salamanca, cu vechea-i 
Universitate, unde pînă ieri preda azi pribea- 
gul Unamuno. Luăm pe cel din dreapta, spre 
Segovia. 

Drum tăiat în lut galben de sămănături. 
Cîmpul rămîne un timp gol de pomi; doar ici 
colo, tufe de pini. Via va apărea îndată. În 
fund se năzar munții, cu totul albi de zăpadă, 
ai altei ierni care ne taie drumul. Şi acolo 
a fost un hotar. Acei cari căpătaseră prin ne- 
curmată și sistematică luptă pămîntul fertil au 
reînceput bătălia pentru ca să ajungă şi la 
altă ţernă de grîu. Alternarea muntelui cu 
ogorul face din peninsulă o Românie în felii. 

Apusul se lasă: la început fără fanfarele 
Orientului. Pe cerul de un albastru palid, cu 
marame supțiri de nouri, arborii fără frunze 
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se înscriu cu un aur palid, foarte gingaș. To- 
talul, cu fondurile rumene sau aurii, e de o 
incomparabilă fineţe. Rar, profilul de întune- 
rec al unui tren perdut. Este într-o parte un 
vioriu pe care nu l-am mai văzut nicăeri. Fro- 
mentin singur a găsit în Africa muntoasă ast- 
fel de ceruri. Este o feerie fără sfîrşit, care 
durează ceasuri. Linii de rugină încheie ago- 
nia luminii. 

Pomul creşte acum într-un pămînt cenușiu, 
fărîmiţat ca o cenuşă. În fund curg ape sărace, 
strîimbe. 

De o diamantină claritate, luceafărul are în 
noaptea senină mîndria unui soare foarte de- 
părtat. 

În noapte, spre Madrid.! 


Madridul 


Capitala Spaniei nu e un oraș care s-a făcut 
singur: el nu reprezintă, ca Parisul, un lung 
trecut, plecînd din vremile romane, pentru a 
înfrunta prin sine furtunile evului mediu în- 
cepător, pentru a se organiza neatîrnat în mij- 
locul luptelor, pentru a căpăta o netedă şi 
vitează conștiință de sine însuşi şi a prezinta, 
gata făcut, regilor cari ei înşişi să fi plecat 
din margenea lui, un adăpost contra primej- 
diilor, în vremea cînd ei erau mici și slabi. 
Nici un sfînt, nici o sfîntă nu-și întinde ocro- 
tirea specială, din fundurile vremii, asupra 
orașului regal. Nici un turn de biserică nu 
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aminteşte vremea cînd energia burgheză să fi 
apărat dăinuirea liniştită a cetăţii. Nici o frin- 
tură de zid nu vorbeşte de asedii susţinute şi 
de duşmani răspinşi. Bucureștii noştri, pe cari 
aşa de uşor se gîndesc mulţi a-i părăsi pentru 
o nouă capitală improvizată și comandată, iz- 
vor de câștiguri, e încă un vechi centru pe lîn- 
gă această capitală al cării nume chiar nu se 
ştie de unde vine, din ce izvor arab extrem 
de modest, și al cărui noroc a fost așa de 
tărziu, 

Și nici măcar regalitatea nu i-a dat Madri- 
dului iubirea şi grija ei. Despreţuind lăcașul 
deschis oricării năvăliri şi supus oricării tul- 
burări, al unei populaţii anonime și fără tre- 
cut, ea şi-a împlîntat reşedinţa departe, pe un 
platou sec, vîntos şi rece, unde zeul se simţea 
izolat în maiestatea lui. Dacă Ludovic al XIV- 
lea a imitat dinastia înrudită făcîndu-și Esco- 
rialul la Versailles, contactul cu Parisul n-a 
fost niciodată pierdut şi, chiar fără iubirea, fa- 
voarea şi ocrotirea Coroanei, imensul oraş a 
putut duce şi mai departe, cu o crescîndă în- 
grămădire de bogății şi cu o strălucire inega- 
labilă, măreaţa lui ursită. Pe cînd Cenusăreasa 
madrilenă a rămas smerită la pragul Maiestă- 
ţii Sale catolice, vegetînd inform si fără su- 
flet. A trebuit ca Bourbonii, obişnuiţi cu o 
Metropolă la îndemînă, să vie ca să-l ridice. 
Și de aceea, cu bisericile sale tărzii, cu cate- 
drala sa neisprăvită pînă acum, cu largile sale 
străzi moderne fără caracter şi cu parcurile 
sale vaste, Madridul e mai mult o creaţiune a 
dinastiei de sînge francez. 
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În lumina soarelui cald — din Guadarrama 
vine un aer curat și tare — oraşul pare de o 
seniorală lărgime, de o superbă împodobire. 
E în atmosferă ceva din marea maiestate care 
secole întregi s-a perpetuat aici, în această 
ţară care a condus lumea catolică întreagă, 
cum niciodată o ţară n-a condus un grup din 
altele. În caracterul oricării clădiri, în demni- 
tatea oricării mișcări, în conștiința oricărui om 
e ceva din această înălțătoare tradiţie. Şi, 
adaug, în acelaşi timp, în mulţimea care se 
poartă pe străzi liber, comod, fără grabă, fără 
frică, fără jenă, respectîndu-se între sine, dar 
fără să caute a se speria unul de altul, cum nu 
caută a se ghionti, a se înlocui pentru a ajun- 
ge mai răpede, este ceva din caracterul popu- 
lar al acestei Castilii, în vechiul cuib ţerănesc 
al căreia, făcut pentru vietăţi mai mărunte şi 
mai modeste, şi-au găsit loc, spîrcuindu-l pu- 
ţin pe lături, largile aripi ale vulturului im- 
perial habsburgic. 


Străzile de căpetenie, Alcallă — numele ve- 
chi arab, care nu e nici de datină, ci de între- 
buinţare lingvistică generală, — Calle Mayor, 


Calea Mare, sînt deosebit de largi, şi ici şi colo 
se întîlnesc mici parcuri (unul mai mare e o 
podoabă a orașului, Cişmegiul madrilen, care 
n-are trandafirii alui nostru). E opera de aeri- 
sire, de însănătoşare, de lărgire a plămînilor 
care datează din vremea cînd Parisul, supt al 
doilea Imperiu, şi-a cîştigat bulevardele cele 
mari; nu știm care e numele „,„Hausmanului“ 
spaniol. Şi clădirile cu mai multe rînduri s-au 
ridicat imediat pentru oficii: lîngă coloanele 


282 


antice ale „Congresului deputaţilor“, Minis- 
tere, Poşta, foarte impunătoare, Bursa, cutare 
Legaţie care vrea să se impuie (imponieren 
aceasta înseamnă Germania). Ici și colo faţade 
de cărămidă aparentă, cu un roşu cald, foarte 
plăcut în această vie lumină. Rare ori vreo 
urmă de trecut: se ascund bisericuţele modes- 
te, foarte „rurale“ ale Madridului debuturi- 
lor. O faţadă de toată frumuseţea prin lucrul 
extrem de delicat al marmurii gălbui, numai 
în ghirlande șerpuitoare, e aceea a vechiului 
Ordin de cavaleri Calatrava, sprijin al regali- 
tăţii în vremea grea şi glorioasă a Unirii Co- 
roanelor şi a Cruciatei. 

În mersul cu pază al tramvaielor, în aler- 
gătura potolită a micilor automobile galbene, 
în parada trăsurilor cu vizitii și lachei în li- 
vrele, în scuturătura căruţelor trase de ca- 
tîri răbdători, e aceeaşi „bonomie“ care dis- 
tinge aici totul. Prin ceea ce aiurea ar fi o 
înfrigurată îmblînzire, iar aici se coboară şi 
pînă la un bun pas de defilare, se strecoară 
bărbaţi cu haina banală, femei din popor, ade- 
sea cu un admirabil oval, cu o liniște junonică 
în obraz, cu calma lumină adîncă a marilor 
ochi negri. Mantilele de dantelă neagră strîng 
de aproape părul pieptănat în jos — s-a dus 
vremea coafurilor înalte şi a cîrligelor negre, 
cochete lingă urechi, şi, vai!, şi aici foarfecele 
asasinilor părului femeiesc operează în masă — 
şi învelesc cu graţie bărbiile ascuţite, Cine vor- 
beşte de o Spanie focoasă, trepidantă, sărind 
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în sus la plesnitul castagnetelor, n-a călcat de- 
sigur în această „casă bună“, de boierească 
datină, care e Castilia? 


„Vechiul Madrid“ figurează într-o expoziţie 
care formează un adevărat muzeu provizoriu, 
menit să rămiie în parte definitiv, — şi ală- 
turi de dînsul ceva din vechea Spanie în- 
treagă, 

Iată castelul regal de la început, cu turnu- 
rile lui în colţuri, cu unghiurile în retragere 
străpunse de ferești mărunte. Încă din veacul 
al XVII-lea masa lui sumbră, foarte pitorească, 
absolut potrivită cu caracterul general al ţe- 
rii, era întreagă. Regalitatea cea veche l-a lo- 
cuit cînd nu era în Escorialul vecin: aici era 
popasul „Împăratului“; şi, din odăile lui sum- 
bre, porniau ordinile implacabile ale fiului său, 
regele catolicismului; în aceste încăperi fără 
lumină s-au ofilit tinereţele atîtor princese 
din sîngele Habsburgilor şi atîtor vioaie fiice 
ale regilor francezi şi în ele s-a isprăvit lunga 
agonie a unei dinastii stoarse de putere și 
prevăzînd catastrofa dominaţiei sale peste cele 
două lumi; pe aici au trecut pe rînd, în lupta 
pentru o moştenire de mult scontată, Filip de 
Franţa, începător al unei noi dinastii, şi arhi- 
ducele Carol pe care suirea pe tronul impe- 
rial din Viena l-a făcut să cadă de pe cel spa- 
niol, apărat pănă atunci cu atîta îndărătnicie. 
Apoi, cînd Bourbonii se înstăpîniră şi zilele de 
nebunie ale fundatorului noii serii de regi se 
strecurară lungi şi grele în cămările unde-şi 
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dăduseră suflarea Habsburgii isprăviţi, un foc 
purificator cuprinse în limbile lui roşii imen- 
sa clădire. Pentru a o înlocui se ceru, într-un 
timp cînd regina era italiană, planul unor ar- 
hitecţi piemontezi, Invara, Sacchetti, şi ceea 
ce răsări din mîna lor fu o reședință tot așa 
de solidă pe coloanele ei ţapene ca şi zidurile 
regale din 'Turinul lor de naştere. 

Şi străzile de pe vremuri, înaintea îndrăzne- 
telor reforme ale „alcazilor“ moderni — al- 
cadi = cadiul arab — aveau alt caracter, pe 
departe nu atît de măreț ca acela de azi, în 
care şi modernul cel mai bizar își capătă drep- 
tul în zidiri enorme: „miradore“-le Vallado- 
lidului se întîlniau, cum era așa de firesc, şi 
în noua capitală. Un mare incendiu le-a mis- 
tuit şi pe acestea, făcînd loc construcţiilor de 
o uniformă magnificenţă pe care le vedem as- 
tăzi. 

Casa princiară de pe acele vremi avea însă 
podoabe pe care niciodată nu le va putea în- 
locui goala pretenţie de astăzi. Mobila de 
atunci n-avea totdeauna un caracter local. Dar 
ce frumoasă era ceramica la care de mult nu 
se mai lucrează, această moştenire a artei ara- 
be cu străluciri metalice curioase ori acea 
populară blidărie de la Talavera în care ima- 
ginaţia Sudului spaniol își dădea deplina și ori- 
ginala expresie! Şi casa consulului nostru are 
exemplare foarte frumoase ale acestei indus- 
trii naţionale, acum părăsite. Tapiseriile de la 
Buen Retiro, pe modele flamande şi de aiurea 
sînt de o îngrijire deosebită şi de o gingaşă 
coloraţie; tradiţia s-a păstrat şi pînă azi în fa- 
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brica regală. Dar ce e mai frumos în această 
mare manifestaţie artistică sînt tapiţeriile după 
cartoanele lui Goya. 

Pictorul tragic al schimelor celor mai îngro- 
zitoare, visătorul de spaime nemaiinchipuite 
de o minte omenească a dat aici dovada ne- 
sfîrşitei lui iubiri pentru poporul din care fă- 
cea parte. Viaţa de muncă la cîmp cu clădă- 
ria de aur a snopilor, tăiaţi de ţerani şi ţeran- 
ce cari, cu toată idealizarea, nu sînt de idilă, 
odihna de duminecă la ţară pe iarba proas- 
pătă, în amestecul de veşminte şi de colori, 
clipele de reverie cînd iubitul tăcut priveşte 
cu ochi calzi iubita, cumpărătorul cu gînd poz- 
naş care se apleacă asupra mărfii de porto- 
cale a negustoresei în aer liber, şi nu numai 
asupra portocalelor de marfă, toată această 
lungă şi variată friză a vieţii spaniole la sfîr- 
şitul secolului al XVIII-lea se desfășură aici 
în adevăr fermecătoare, Acel care n-a avut 
înaintaşi a lăsat la doi, trei din urmaşii săi 
tradiţia acestei arte adevărate şi oneste care, 
în momentul cînd regalitatea se cufunda în 
scandalurile uscăţivei regine Luisa cu ochii 
răutăcioşi, care instala într-un palat anume pe 
aventurierul Godoy devenit prinţ al Păcii, do- 
vedia că viața adîncă a poporului, acoperită 
de suprafaţa strălucitoare, care-şi pierdea acum 
poleiala, trăieşte şi că, în pictură ca şi în rea- 
litatea de toate zilele, ea este temeiul. 

O odăiță întreagă e consacrată biruitorilor 
la „cursele de tauri“, espadelor celebre, înfă- 
șuraţi în dantelele și în eşarpele lor. Tablouri 
le prezintă chipurile. Altele se opresc asupra 
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scenelor scîrboase şi în această reproducere a 
bestialităţii lor, mai mult umane decît animale. 
Caii cu maţele date afară cari agonisează tă- 
vălindu-se ori încercînd desperat să se ridice 
în picioare dezgustă poate mai mult decît spec- 
tacolul de măcelărie eroică el însuși. Din fe- 
ricire alături se păstrează memoria, ceva mai 
scumpă, a marelor actriţe şi cîntăreţe, care, 
odată, au fermecat Madridul teatrelor şi mu- 
zicei. 

Regalitatea de ieri apare cu chipul caprici- 
oasei regine Isabela, înfățișată la toate vîrs- 
tele, de cînd copilă cu ochii palizi era mînată 
înainte de frumoasa, tînăra regină văduvă cu 
bruna faţă italiană, pănă la majoritatea legală 
a fecioarei cu privirea între nevinovăție şi per- 
versitate, pănă la carnea masivă, greoaie a 
anilor din urmă. 


Spre seară Madridul are o altă înfățișare 
decît în ceasurile de dimineaţă. Spectacole de 
Paris se întîmpină la fiecare moment pe stră- 
zile principale, şi sergentul în negru, cu coif 
nemţesc, face pe capelmaistrul în cacofonia 
automobilelor răpezite în grabă. Şiruri de pie- 
toni speriaţi aşteaptă momentul cînd autorita- 
tea dirijorului le permite să se grăbească spre 
casă. Vitrinele magazinelor scînteie de o lu- 
mină îndemnătoare. Capitala începe a trăi 
după ce lincezise blîndul oraş de provincie. 

Căci vremea de viaţă pentru Madrid începe 
acum. Dejunul, numit cu un cuvînt arab — cel 
corespunzător alui nostru se întrebuințează 
pentru colațiunea, pentru gustarea de dimi- 
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neață — se serveşte pe la vreo două. Apoi, cu 
gîndul la căldurile de vară, care ele au hotă- 
rît orariul, se face siesta (cuvîntul vine de aici); 
şi în trenuri lumea caută a se face comod. La 
şase, cînd, în lunile calde, muntele-şi trimite 
boarea, cei ce pot să se bucure de petreceri în- 
vie. Se cinează foarte tărziu, și pînă la un- 
sprezece. Jar teatrele încep abia atunci, şi pe 
la două de noapte mulțimea le părăseşte. 
Aceasta înseamnă însă dimineaţa scoasă din 
program. La birouri oarele de serviciu vor 
dura deci pînă la două, lucrul începînd atît de 
tărziu. Jar, pentru a găsi pe cineva, trebuie 
să te prezinţi pe la amiazi.+ 


Cetatea gotică Toledo 


În jos de Madrid, pe drumul goticei Tolede, 
orizontul se deschide larg, cu o ţernă pietroa- 
să, muşcată de arbuşti îndărătnici. Înălţimi 
blînde, o lungă învălmășeală de învăluiri ro- 
tunde, urmează de amîndouă părţile. Despăr- 
tind lanurile de grîu verde, pădurici de măs- 
lini mărunți, cu pletele argintii larg răspîndite, 
se ridică din ţerna roşie. Cîte o mănăstire pe 
culme, poduri romane gălbui, fugind către 
fundul zării. Apoi înalţi arbori de pădure se 
profilează fin, încunjurînd livezi de pomi ro- 
ditori; pe cînd verzi ape clare își răsfaţă lu- 
ciul. 
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O reprezintaţie de operetă învie pe scenă o 
Spanie de acum o suta de ani, în care era şi 
mai multă varietate şi coloare decit astăzi. 
Apar nunțile de ţară, bodas campesinas, pre- 
cedate de alaiul veselilor chitarişti cu pălăria 
largă întoarsă la margeni, cu ghetele strînse 
pe pulpă, cu haina larg răscroita asupra vestei 
solemne. Se ţin discursuri în limba cea mai so- 
lemnă, şi pentru ultimul țeran, a latiniţăţii, se 
deșartă pahare de vin vechi de Xeres. lată şi 
fetele în rochii învoalte, galbene, roşii, verzi, 
cu multe franjuri, care flutură în vînt la în- 
vîrtitura vechilor danţuri. lată mamola şi ca- 
lesera, cocheta de sat şi fata catirarului, pline 
de foc în ochi şi de nesfîrşită graţie sprintenă 
în mişcări. N-am văzut niciodată un mai „ae- 
rian“ mers, o mai aristocratică schimbare su- 
bită de atitudini, toate perfect adaptate, o mai 
lină lunecare de paşi decit la cintăreaţa care 
cînta din instinct cu farmecul glasului său 
armonia nobilă a fiecarui gust. 

In această ţară de dictatură sînt însă şi 
libertăţi curioase. Opereta de care vorbesc mai 
sus prezintă o conspirație supt Ferdinand al 
VII-lea, cu un erou urmărit, arestat şi scăpat 
din temniţă de zbiri poliţieneşti cu pălării, re- 
dingote şi mutre de civili. Victima despotis- 
mului e un romantic care înalţă la rampă im- 
nuri incandescente către sfinta libertate, Şi, 
după ce „calesera“ cîntă gluma ei zglobie în 
care spune ce nu-i place, între alţii „militari“ 
cu „săbiuţa“ lor, orchestra o repetă în antract 
şi de două ori publicul repetă cuvintele care 
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s-ar putea îndrepta şi contra regimului, şi le 
aplaudă. 

Am cercetat şi restaurante populare, de ca- 
racter arhaic, cu scăriţe şi terase îngrămădite, 
cu aburii de untdelemn ieşind din căldările de 
metal, cu lungile străchini de pămînt afumate, 
cu sosurile arabe în care plutesc bucăţi de 
carne sfărîmată ca în iahniile noastre, cu scro- 
burile înflorite de pătlăgele. În multe se apro- 
pie cele două naţii latine crescute pe ameste- 
cul cu Islamul moștenitor al Bizanțului însuși. 


Seara, cafenelele se umplu de o lume ames- 
tecată, care stă ceasuri întregi înainte de 
masă, înainte de teatru, pentru a vedea şi a 
fi văzută. Cu greu se capătă o masă, un loc 
măcar alături cu alţii la cîte una care e de 
modă şi unde se adună lumea bogată. Se con- 
sumă ceva, se ceteşte puţin, se vorbeşte des- 
tul, dar înainte de toate se contemplează. Fru- 
moase toalete femenine se expun astfel, iar 
cele care le poartă pot suferi, cu siguranță de 
izbîndă, concurenţa femeilor din orice parte a 
lumii, 


Admiri marele lux al bulevardelor largi, al 
caselor cu înfățișare de „zgîrieturi de nori“, 
al băncilor de o extremă bogăţie, la care pia- 
tra de temelie a fost pusă de mîni regale. Căci 
azi acestea, palatele de marmură şi bronz ale 
financiarilor, sînt Escorialele, și în locul lui 
Filip al II-lea în regală purpură omul de 
afaceri din biroul său dirige lumea și aici. Mai 
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ales cînd cele biete 500 000 de piese de aur ale 
Băncii Naţionale din Madrid înainte de război 
sînt înlocuite cu miliarde, care sînt o mîndrie 
şi puţintel şi o — încurcătură. 


Este aici o lume aleasă, care se interesează 
şi de literatură şi ia parte la adunări aşa de 
alese ca a „Revistei Occidentului“ pe care o 
prezidează acum un scriitor cu o mare influen- 
ță asupra tineretului, d. Ortegas. Sînt profeso- 
rii vestiți ai unei Universităţi care e pe cale 
de a se reorganiza: un Menendez Pidal, din- 
tre cei mai vestiți filologi şi istorici literari 
ai timpului, criticul cîntecului epic naţional 
şi cercetătorul originilor limbii spaniole, un 
Amerigo Castro, întroducătorul noilor curente 
ale filologiei romanice, creatorul foneticei în 
Spania, un Rafael de Altamira, istoric de o 
faimă care nu s-a oprit la hotarele Spaniei, 
un Ballesteros, căruia i se datoresc studii asu- 
pra vechilor instituţii ale Spaniei. Şi nu vor- 
besc decît de specialitatea mea şi de cele în- 
rudite cu dinsa. În medicină un dr. Cajal a 
fost pomenit şi la noi, nu odată, pentru des- 
coperirile sale, şi fizicieni spanioli jau loc lîn- 
gă cei cari azi sînt pe cale a preface şi în ba- 
zele ei ştiinţa lor. 


Alături de acest modernism continuă însă 
vechea viaţă a micii burghezii, care se vede 
mai puţin. 
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Aranjuez, vechea reşedinţă regală a şesului 
dulce, își întinde gara nouă şi luxoasă, 

Drumul străbate spre miazăzi întăi secul 
platou al Madridului, pentru a trece apoi la 
un ţinut mai bine scăldat de ape, în care 
practica arabă, păstrată cu îngrijire, a micilor 
canale, hrăneşte brazdele acoperite cu sămă- 
nături felurite. În locul măslinului argintiu, 
pomi de roadă, meri în frunte, se înfig în pă- 
mâîntul bun, cu îngrijire răscolit. 

Ţara se face din nou stearpă, pustie, aspră. 
Pe ţerna ei plină de bolovani, străpunsă de 
ascuţișuri capricioase răsar turnuri de cără- 
midă roşie-galbenă, asemenea cu ale zidurilor 
toscane din acelaşi ev-mediu, Cărări se văd 
suind spre culmi printr-o revărsare de con- 
strucţii spintecate, mucede. E ciudat că trenul 
se opreşte, într-un asemenea mediu, la o co- 
chetă gară nouă, albă, împodobită cu toate 
eleganţele unei migăloase sculpturi de carac- 
ter oriental, cu colonete şi aplicaţii din acele 
azucenos de ceramică locală, veche de veacuri, 
care adaugă aici și celei mai amărite și ciu- 
doase clădiri o notă de pitoresc şi de fragedă 
veselie. E introducerea maură expresivă la su- 
perba cetate care e Toledo 


Cetățile maure 


Pe drumul Aranjuezului, spre Sud. 
La lumina soarelui strecurat prin nori peste 
auriul şters al cîmpiei se ridică în fund o al- 
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bastră catapiteasmă de dealuri şi mii de pă- 
sări albe, desfăcîndu-se de pe lăvicerul braz- 
delor, zburătăcesc în aerul dimineţii ca peta- 
lele bătute de vînt ale unor livezi de pruni. 

Acum, sate albe, mărunte, supt coperișuri 
roşii de vechi olane. Ele fac un contrast tare 
cu un cîmp roșu-adînc, pătat de verdele, în- 
tărit prin aceasta, al sămănăturilor mărunte. 
Cioturi de vie tunsă pentru iarnă se amestecă 
în vioaia catifea a grînelor. Mari ferme de 
acelaşi alb proaspăt se ivesc ici şi colo, pe 
cînd în fund gheburile munţilor albaştri re- 
apar. Pluguri cu cai conduse de ţerani în cele 
mai pitoresce costume aleargă scrijelînd ţerna 
de sînge. Moara orientală cu aripile ei de în- 
doială la îndemîna vîntului se profilează. Nu- 
mai turnul gălbiu al bisericii se desface din 
albele sămănături de căsuțe ca ale noastre. 

Apoi iată întinderi triste, de bălți, de pă- 
miînt cenușiu, în care vagabondează numai 
turmele şi se ridică fumul albastru al focuri- 
lor de păstori. Fundul se cască pe alocuri în 
pietrării. Sumanul brun va reapărea însă în- 
dată, harnic de roadă. 

Arabul e aici pretutindeni. Pe cît în Nord 
casa priveşte, pe atîta se întîlneşte aici zidul 
de pietre cufundate în ciment, care astupă şi 
închide. 

La Alcazar de San Juan se desfac liniile că- 
tre Alicante, Almeria, Murcia. „Cinco casas“, 
Cinci case, numire de păstori, ca în văile Pin- 
dului şi Carpaţilor. Peste un ceas, fundul se 
tiveşte cu munţi vineţi cari se ridică la mijloc 
în gurgui. Căruţe mari trase de voinici catiri 
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aduc fuioare întregi de frunziș cules cine ştie 
în ce păduri, care, lipit de roate, dă aspectul 
unui alai þahic întors de la un cules de vii. 

Din munţii de cari ne apropiem, ploaia cade 
asupra șesului ca un larg văl alb răsfirat. Fe- 
mei cu glugi, în haine negre care se înfăşoară, 
între panerele pline, se scutură domol pe spi- 
nările măgarilor ca pe vremea lui Abder-Rha- 
man și lui Hachem, credincioşii califi. Şîntem 
la Valedepenas. Şupt castelul] său de pe culme, 
Şanta Cruz de Modola se prezintă ca un cîrd 
de oi speriate. De departe în margenea munți- 
lor în movilițe amestecul de roșu și verde, de 
albastru închis și de alb, cu umbre viorii, vră- 
jeşte ochii. Trecem peste dumbrăvi de măslini 
la muntele acoperit cu iarbă fină și cu tufi- 
şuri pitice. Şi în această sărăcie sură plugu- 
şorul tras de asini taie brazda roşie. Mlăștini 
portocalii se hrănesc cu ploaia care picură din 
norii năcăjiţi. 

Peste puţin sîntem în vîrful chiar al mun- 
telui, la Şanta Elena, unde între stînci se în- 
carcă în pachete scoarța plutei pentru dopuri 
și se hagă în saci ramurile verzi pentru a fi 
trimese la vale. În adîncul munteluj pe un 
pod hrentuit trecem apa verzuie murdară care 
se tîrăște pe piatra fundului. 


Şierra Morena e plină de păduri rare suite 
pe piatra ei sură, și la capătul lor, supt ploaia 
deasă, apare din nou, pe înălțimea platoului, 
între înălțimi, verdele lan de grîu proaspăt. 
La celalt capăt al defileului sîntem la Vilches. 
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Muiate de apă, coastele roșii, de un roșu în- 
tunecat şi sinistru, se desfac spre apele însîn- 
gerate. Văi adînci se taie în trupul lor. Pe 
alocuri totul se învălmăşeşte într-un fel de 
irîntă de uriași în umbra marilor dihănii care 
păzesc deasupra. Alături peisagiul se desface 
în maiestăţi ca acelea pe care le-a creat ima- 
ginaţia unui Salvator Rosa. Vadollano, „Va- 
dul blînd“. Băiatul care strigă apa o face cu 
o ciudată melodie străină şi arhaică, ce pare a 
veni din vremea arabilor. 

La Baeca, cu vechi nume maur, cetate cu- 
cerită odată de cruciații regilor catolici, dru- 
mul se strîmbă către Apus. Muntele se lasă 
în coaste blinde, şi iată cele dintăi flori de 
pomi acum, la sfîrşitul lui februar, în livezile 
de migdali şi de portocali. Alături, iarăși, 
măslinul de argint, cu frunza plină, şi lanul de 
grîu, crescut înalt. Raze de soare tînăr se 
alintă pe margeni. Vremea plînge şi rîde la- 
olaltă, în copilăria încîntătoare a primăverii. 

Toate coastele sînt apoi scrijelate cu dun- 
gile, de o perfectă împărţire, a măslinilor. E 
o imensă livadă de cîţiva chilometri pătraţi. 
Nu se poate o mai îngrijită cultură a pomilor, 
şi e un titlu de glorie pentru arabi, marii gră- 
dinari, moştenitori ai tradiţiilor siriene şi per- 
sane, că au fost în stare a crea această mare 
bogăţie rămasă întreagă atîtea secole după dă- 
rîmarea statului lor, după prigonirea și distru- 
gerea, după izgonirea, de către Filip al II-lea, 
a unei populaţii atît de supuse şi atît de labo- 
rioase. 


295 


Cîteva ruine sămănate pe malurile largului, 
limpedelui Guadalquivir, care alunecă spre 
Atlanticul depărtat, cîteva castele rotunde, ca 
acelea siriene, amintesc conflictul de secole 
care s-a urmat aici pănă ce regii creștini ai 
Nordului au învins cu totul şi înlocuit pentru 
totdeauna pe regii păgîni ai Sudului. 


Granada 


Miraculoase grădini încunjurate cu ziduri 
albe ca zăpada duc spre Utrera, de unde se 
desface linia la Cadiz. În jurul vilei cu terasă, 
zîmbitoare în noutatea ei, livada de portocali 
dă lumină ca prin candele, din fructele ei ro- 
şii. Se desfășură ca nişte cozi de păun fenixii, 
și toate felurile de cactus întind braţe ghim- 
poase care se umflă în rotunjimi de arici. 
Trunchiurile sucite sînt groase ca ale unui pom 
bătrîn şi au înfăţişarea unor şerpi ieşiţi din 
miîluri. La Dos Hermanas, „Două Surori“ toată 
lumea a ieşit la gară, condusă și păzită de po- 
lițişti în toate variantele tricornelor secolu- 
lui al XVIII-lea. Un mal întreg te mîngiie cu 
flacăra miilor de zambile ţișnite la razele cal- 
de, altele cu amestecul de flori galbene şi 
roze. Pe pajiști parcă a nins cu florile albe. 
La Utrera, staţia e plină de lume în mișcare, 
şi trenurile pleacă în toate direcţiile. 

Spre răsărit cîmpii şi livezi în perna gal- 
benă, sfărîmicioasă. Vătafi călări se opresc la 
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bordeie de stuh, deasupra cărora zboară ga- 
liţile, iar cirezi pasc în faţă. Ferma, de-o par- 
te, apare curată, albă. 

Din grădini am dat acum în cîmpuri, în 
pajiști mîncate de vite, în mărăcinișuri tunse 
de capre; fluturi albi zboară peste un imens 
lan de înfățișare necunoscută pe care-l tivesc 
mari buchete de viorele. La cantoane bucătă- 
ria se face în aer liber, cu oale ca urnele ro- 
mane. Măgari se învîrt răbdători, scoțînd apa 
din adîncul pămîntului. Pe ogoare, ramurile 
de prisos ale arborilor se adună și se ard. 
Dar plugurile, de o formă foarte veche, care 
fac o bună ispravă, sînt de lemn. Un rîuleţ 
se trece între dumbrăvi de mălini. La Arajal, 
castelul cu două turnuri de pe culme strălu- 
ceşte în albeaţa lui de o lumină fantastică. 

La Marchena, carnavalul ne apare. Un grup 
de marinari, purtînd ghitare în mînă, încun- 
jură un steag înflorit, pe care-l suie în tren. 
Pe peron, apoi înaintarea vagoanelor, un grup 
de muzicanți, văpsiţi cu roşu şi alb și avînd 
o umbră de mustăţi și de barbă, poartă pe cap 
pălării tari sau scufii femeiești de modă și 
cîntă, mătăhăind, din instrumente bizare, cîn- 
tece populare care strîng în jurul lor pe toţi 
copiii din împrejurimi. O fetiță poartă în mînă 
un săculeţ de piele înflorită după vechile da- 
tini maure. 

De pe lanuri se ridică berze, mari, care s-au 
întors de mult în paradisul andaluz. Coşme- 
gile ce păreau acoperite numai cu stuh sînt 
făcute, cu păreți cu tot, din paie aşezate în 
snopi. Înaintea lor ca şi pe culmi, frumoși cai 
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cu capul fin, cari arată decadenţa lor arabă. 
Cei cari pasc pe cîmp singuri sînt împiedecaţi 
ca la noi. 

Apoi dealul de granit se ridică, purtîndu-și 
în frunte măslinii şi migdalii înfloriţi. La 
Osuna castelul-biserică apare în vîrf cu fața- 
da-i brună, pe cînd dedesupt și alte biserici 
acopăr cu crucea lor casele albe. Vechi oraș 
roman, odată centru universitar, în al cărui 
lăcaş se odihnesc ducii de Osuna. Biserica e o 
puternică fortăreață, de origine maură; în dos, 
o reședință ducală înalţă la colţuri turnuri 
rotunde, ascuţite ca niște minarete. 

La Aguadulce pletele negre ale femeilor sînt 
pline de confetti aruncate din vreun tren de 
scutieri ai carnavalului. 

Deși e duminică, lumea lucrează pretutin- 
deni. Călăreţi cutreieră ogoarele, sapa bate 
în grunzuri, femeile în genunchi întind albi- 
turi pe iarbă. 

La Roda de Andalusia sîntem seara ca în 
familie. Trenul stă aproape un ceas în mijlo- 
cul naţiei care supt soarele foarte cald umblă 
încoace şi încolo, suie și coboară, rîde și cîntă, 
În sfîrşit plecăm pe platoul unde măslinii 
tineri-plantaţi se ridică din mijlocul grămă- 
gioarei de pietre care-i asigură de dușmani 
în creşterea lor. 

Nume de ciobani: Fuente Piedra, „Fîntîna 
din Piatră“: florile de migdal dau să între în 
vagoane. De pe brazde, unde se sapă pentru 
pomi noi, de la fondele, hanurile de drumul 
mare ni se transmite cu mișcări de pălărie 
salutarea unui popor vesel și bun. 
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Așa ne apropiem de ultimul şir sudic al 
Spaniei, Sierra Nevada, „a zăpezilor“ care co- 
respunde ungurescului Havas pentru Carpaţii 
noștri. 


La Boabdilla ne părăsește jandarmul şi, 
fără a fi schimbat o vorbă cu noi, zice gentil 
la plecare: Adios. În gară, un alt grup în uni- 
forme, beret verde, cămașă roză în jurul unui 
steag. Cîntă în cor, sună castagnetele, şi pe 
tobe cu ciucuri se culeg ofrandele. Copii ne 
oferă pe fereastră „ultimul“ bilet de loterie: la 
Sevilla o femeie le vinde pe Serpientes la zece 
ceasuri noaptea. 


De aici o luăm pe calea Guadalhorcei supt 
Sierra de Torcales. Din munte vin turme 
de capre roşii pe brazdele roşii. Catirii 
înşirați  spintecă din nou cu plug de 
lemn brazda odată tăiată. Chilometri întregi, 
tot drumul e mărgenit de migdalii cu suava 
floare. Larga vale, circul de munte, e împrej- 
muită din toate părţile de munţi gîrbovi ispră- 
vind în conuri. 

Antiquera e o veche cetate romană, prefăcu- 
tă în destul de însemnat centru industrial 
modern, ceea ce-i dă din toate părţile bune 
vile noi şi îngrijite grădini. Înaintea unei fru- 
moase clădiri acoperită cu olane verzi strălu- 
citoare, copii cu măşti improvizate se fugăresc 
ca pentru ziua carnavalului, şi domnul elegant 
care s-a ivit imită cu degetele pe pachetul de 
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hîrtie de ţigară sunetul castanetelor. La intra- 
rea proprietăţilor porți libere, fără ziduri, aco- 
perite cu olane, se sprijină pe uşori de zid. 

La Pena, „a amorezaților“, formidabile blo- 
curi de granit se ridică pe locul împodobit de 
legenda tragică; jos, apa se tîrăşte înceată, ver- 
zuie, murdară, 

Dar dincolo de trecătoare, supt dihania uria- 
şă de munte, reîncep măslinii și lanurile de 
roadă, păşunile turmelor. Muntele Sudului nu 
mai crează pustietăţi; el a servit numai unor 
osebiri istorice, imposibile fără fiinţa sierelor. 
Grupări de case albe sînt risipite în munte. 

La Archidona, același spectacol popular de 
sombreruri, de confetti în capetele cu păr bo- 
gat ale femeilor care-și fac la gară plimbarea 
în faţa unor tineri masculini de o superbă indi- 
ferenţă supt pălăriile cu fundul înalt. 


Suim un platou de aproape opt sute de me- 
tri. Pînă şi în haltele izolate carnavalul și-a 
scuturat pulberea de hîrtie pe capete, şi ochii 
rîd. La coborîre o strălucită îmbujorare a ce- 
rului deasupra liniilor mușşcate ale munților 
adînc albaștri, ale căror virfuri se aprind de 
cel mai delicat roz, pentru o viziune răpede- 
trecătoare, La un moment, tot circul muntos 
se înfășoară în neasămănate curcubee. 


Seara se lasă încet; vite, cai, catîri, asini se 
întorc, supt muntele golaș, la ferma albă cu 
ziduri înalte; şi mai departe urmăm pe pla- 
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touri, unde o singură apă şi-a săpat albia în 
adînc. Ca nişte licurici se aprind cele dintăi 
lumini, la ferme şi în cătunurile risipite ale 
sierrei. Sîntem la Rio Frio, „Riul Rece“. 

Sus, s-a ridicat luceafărul, şi atîta mulţime 
de greieri îl salută de se aude şi peste zgo- 
motul trenului corul răsuflării cîntătoare. Pe 
munte sus, o cruce se aprinde ciudat de lu- 
mină electrică. La o staţie perdută, copii cu 
grămada oferă apă proaspătă. 


Granada. 


Dormim în pături ascunse supt perdele, în 
faţă cu un salonaș de primire pe Via Colon, 
care, împreună cu Calle de los Reyes, a lui 
Ferdinand şi Isabelei, „regii“ fără calificaţie, 
taie în cele două direcţii oraşul. Pentru ca să 
ajungem la cel dintăi otel unde ne va pîndi 
un ghid, altfel băiat de treabă, dar care lu- 
crează cu bieţii noştri lei cu o dezinvoltură pe 
care o pot suporta numai cele mai autentice 
pesetas, trebuie o solidă scuturătură pe un 
lung drum mărgenit de înalte și frumoase con- 
strucţii. Nici unul din oraşele ce am văzut 
pănă acum, de la Madrid, nu înfăţişează o ast- 
{el de serie de palate, demne de o Genovă. La 
fereştile aprinse pînă tărziu, figuri curioase 
de a vedea pîndesc ultimele manifestații ale 
primei zile de carnaval, şi la lumina electrică 
strălucesc bendiţele de hîrtie multicoloră care 
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s-au aruncat din balcoane altor balcoane şi 
care atirnă deasupra capului trecătorilor. Ca- 
fasurile ca vechile sacnasii bucureştene rămîn 
pînă noaptea târziu luminate de dragul car- 
navalului. 

A doua zi îl vom vedea, pănă la ploaia care 
curmă totul cu valurile ei răpezite, trimeţind 
pe străzi înguste, pînă la ultimele cărâruși 
întortochiate şi murdare care se urcă în jurul 
muntelui, grupe de măşti, dintre care unele 
foarte graţioase şi altele foarte hazlii. Muzi- 
canţi defilează în costume tărcate, căruţi cu 
catîri cară un tineret bun de glume, copiii de 
toate virstele și din toate clasele încep a simţi 
plăcerea de a apărea măcar în haine altceva 
decît ceea ce sînt. Te poţi întreba uneori dacă 
e adevărat ori ba de pildă cărătorul de apă a 
cărui înfățișare e cam rustică şi arhaică, şi 
mi s-a spus că pentru mulţi blănile noastre 
şi barba mea au putut fi socotite ca una din 
deghizările cele mai bine reuşite (am plătit 
în schimb dublu trăsura, cum se face în car- 
naval şi la Corpus Domini, plus 3 pesetas 
pentru că drumul era fără voia mea). 

Dar ce mă opresc eu asupra amănuntelor 
trecătoare ale zilei de astăzi cînd oraşul tră- 
ieşte, cu toţi cei 120 000 de locuitori, înainte 
de toate printr-un măreț şi neobişnuit trecut! 

Acest trecut, al regatului maur care s-a pră- 
buşit cu sunet, în aplauzele întregii Europe 
creștine, acum patru sute şi vreo patruzeci de 
ani, se vădeşte de la început, nu numai prin 
fațadele şi decorurile caselor de pe marile 
artere, prin painjenişul drumurilor mai mici, 
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dar şi prin atitea din tipurile femeiești care şi 
acum, supt puternica lumină electrică a „căi- 
lor“ de lux, păstrează în haina neagră lungă, 
fără nici o podoabă, în hobotul ca o glugă de 
franciscan care le încunjură şi le încunună 
capul, via amintire a unei stăpîniri care a du- 
rat aproape de două ori timpul de cînd armele 
Castiliei și Aragonului, inițialele „catolicilor“ 
sînt placate pe zidurile marilor clădiri. Şi azi 
femeile nu merg în fabrici şi unele doamne 
nu se prezintă în teatre. Şi, dacă, într-o fana- 
tică pornire de a stîrpi tot ce nu se închină 
lui Isus Miîntuitorul, Filip al II-lea n-ar fi 
pîndit, urmărit, pedepsit, ucis sau zvirlit peste 
graniţe acea comoară umană, de altfel împă- 
cată şi în slujba exterioară cu creștinismul 
biruitor, Moriscii, striviţi pînă şi în ultimul 
lor refugiu din Alpujarras, şi alte tipuri decît 
cele de amestec, ştiut și neștiut, care răsar de 
la fereşti şi din umbra porţilor ar chema în 
minte vremea cînd domnia aici măsura, liniş- 
tea, tăcerea solemnă a Islamului. 

Cetatea de azi e de altfel un lucru nou, o 
crescătură, de aspect vesel şi fericit, a rega- 
lităţii răsărite din osul lui Ferdinand şi al Isa- 
belei ori o prelungire, vastă şi luminoasă, a 
acesteia, în vremile moderne. Cele cîteva bise- 
rici care, afară de catedrală, servesc cultul 
cel victorios, nu se deosebesc decît prin ener- 
gica ţişnire a unor turnuri-minarete. Odini- 
oară grupele de case erau supt muntele domi- 
natorilor mauri, acolo unde astăzi vegetează în 
peşteri săpate-n stiîncă ţiganii, cari în zbur- 
dăciuni copilăreșşti şi în zăbăvi de ambe-sexe, 


303 


destul de cunoscute nouă, aşteaptă pe străinii 
doritori de a vedea femei urîte danţind jocuri 
de o sălțăticie voită şi de o silită căldură, la 
Alhaycin. Ori sus, la Şfintul Nicolae, unde 
familii sărace cu copii mulţi umplu de zgomot 
cărăruşele care le pun în legătură. 

Dimineaţa, ne îndreptăm spre ceea ce face, 
şi va face totdeauna, vestită Granada în isto- 
ria artei omeneşti, preţiosul dar, plătit, e 
drept, cu multe suferinţi, pe care Africa, gala 
vanizată de farmecul fanatic al jslamului, l-a 
făcut Europei noastre, de hună socoteală ro- 
mano-elenică, armonioasă, dar zgircită şi pu- 
țintel cam rece în raționalismul ei. 

Alhambra nu e numai un palat, despoiat de 
moscheia lui, care ea n-a dominat niciodată 
Curtea; e un complex de zidiri fără plan, adăur 
git şi schimbat necontenit, ca Vaticanul, şi 
avînd ca singură unitate încunjurul de înalte 
ziduri galbene flancate cu turnuri masive de 
apărare şi de pîndă. Fiecare rege din aceia 
ai refugiului de două sute şi mai bine de ani 
a căutat să aducă partea lui pănă în vremea 
cînd sărăcia, primejdia de fiecare clipă, neli- 
niştea unei agonii prelungite împiedicară orice 
refacere fiindcă zdrohiseră orice avînt. Çon- 
siderîndu-se ca moştenitor al regilor grena- 
dieni, precum făcuse față de vechii califi un 
Petru-cel-Crud din Toledo, Carol Quintul în- 
suşi şi-a adaus partea. El a locuit aceste încă- 
peri, a pus să se lucreze, după exemplul þuni- 
cilor cuceritori, la ţinerea lor, de arhitecţi 
mauri, în cea mai pună stare, a făcut să se 
înscrie pe ziduri inițialele lui amhiţioase P. U., 
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plus ultra, „încă mai departe“, a ridicat deasu- 
pra rîpei care domină orașul, ca şi întinsa 
vegă zimbitoare la razele soarelui, munţii de 
Nord, un pavilion cu delicate picturi pentru 
frumoasa lui împărăteasă oacheşă, Isabela de 
Portugalia — ce triste par odăile unde a fost 
măcar o clipă farmecul acestei femei! — şi a 
avut chiar mîndria de a domina Alhambra, 
lumea fermecată a vechilor fantasme albe, cu 
maiestatea liniştită a unui palat de marmură 
albă, pe sculpturile căruia se joacă figurile 
goale — o, profanare! — şi îngerii cu obrajii 
plini ai Renaşterii favorizate şi plătite de dîn- 
sul. Dar din chiliuțele vrăjite ale morţilor de 
alt neam şi de altă lege, a ieşit ca o putere 
distrugătoare, capabilă de a amorţi ordinele 
trufaşe şi de a opri lucrul meșterilor supuși. 
Catastrofa visului de unitate a Europei creş- 
tine supt o singură coroană sau măcar o sin- 
gură casă s-a produs şi azi grămezi de pietre 
acopăr orbitele deschise ale îereştrilor şi vîn- 
tul Sierrei plinge în ruina cea nouă, atunci 
cînd el se opreşte, înduplecat, în zidăria pri- 
milor stăpîni. 

Intrăm pe „Poarta dreptăţii“, plină de mă- 
runte izvoade maure. Un mare porumbel gras, 
leneș piroteşște în firidă. 

Supt amabila conducere a omului care cu 
un nesfirșit simţ și cu tot atita iubire conduce 
lucrările Alhambrei, unde așteaptă atîtea să- 
pături încă, după alt sistem decît acela al 
renovărilor văpsite și lustruite după normele 
lui Viollet-le-Duc, cercetăm complexul de clă- 
diri, care pentru un necunoscător formează un 
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labirint. De jos, am suit o maiestruoasă aleie 
de formidabili „ulmi negri“ amestecați cu 
arbori din ţerile calde: de-o parte şi de alta, 
apele Nevadei curg cu zgomot, cum ele sar 
mai jos în şanţul care se varsă apoi departe 
în Genii. O necontenită foşnire de izvoare iuți 
care dă acestei apropieri a unei reşedinţi re- 
gale de o subtilă complicaţie ceva din înfăţi- 
şarea unei bătrîne păduri nelocuite. Acest 
strat puternic de copaci constituie izolarea ne- 
cesară pentru a întra în lumea măririlor moar- 
te şi a legendei vii totdeauna. N-ai crede că 
la doi paşi aşteaptă clientela lor de englezi şi 
americani romantici sau numai curioşi două 
mari otele, dintre care unul poartă numele lui 
Washington Irving, nuvelistul nord-american 
care prin „Poveştile Alhambrei“ („Tales of the 
Alhambra“) a atras şi atrage aici mii de călă- 
tori. Numele francesului care cel dintăi a cîn- 
tat povestea de jale a „ultimului Abencer- 
rage“, Chateaubriand, n-a avut acelaşi noroc. 

Un palat arab e totdeauna același lucru, la 
Cordova ca şi la Sevilla, la Sevilla ca şi la 
Grenada, şi ca şi în apropiatul Maroc, unde 
astăzi se caută termini de comparaţie pentru 
aceeași artă. Totdeauna același lucru, şi tot- 
deauna altul, prin admiraţia necontenit nouă 
pe care o deşteaptă fiecare lucru văzut. Aici 
nu mai e desigur nimic din vechiul „Castel 
Roşu“ — acesta e sensul „Alhambrei“, — clă- 
dit, pentru a asigura o cucerire şi pentru a 
împiedica o revoltă, pe vremea întîilor guver- 
natori şi califi, nici apele care ţişnesc pretu- 
tindeni, hrănind la această înălţime de 700 de 
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metri grădinile de portocali şi făcînd să cînte 
îîntînile de marmură cîntecul unei odihne de 
care vremea noastră e străină, nu se suiseră 
prin găurile de stîncă. După retragerea aici a 
dominaţiei maure, vînată acum în acest colţ 
al peninsulei, dincolo de care muntele de 3000 
de metri cade drept pe margenea însorită a 
Mării, a început lucrul cel mare, şi turnurile 
Vela şi al Omagiului, zidurile încunjurătoare, 
cea mai mare parte din lucrările interioare sînt 
datorite regilor din cele două dinastii ce s-au 
succedat. 

Din marmură uneori, mai adesea din stuc, 
întărit cu piatră şi colorat cu albastru şi aur, 
dintre care în părţile nerefăcute se păstrează 
adesea urme palide, dulci, din porţelane care 
formează mozaice de o extremă delicateţă, s-a 
făcut, cămară de cămară, patio (curte) de pa- 
tio, purtind nume care în parte vin de la 
Arabi, în parte sînt creaţiuni populare ori 
arată destinaţia salelor şi saloanelor: dormi- 
toriu, sală regală, sală a ambasadorilor, sală 
a bărcilor, Mirador al Reginei, patio al muţi- 
lor şi patio al chiparoşilor, dantele de piatră, 
cu liniile împleticite, cu sîmburii de frunze sti- 
lisate, cu scoicile uşoarelor stalactite, acoperite 
de tavanurile în care cadrul se supune docil 
sculptorului totdeauna anonim. Multe din uşi 
s-au păstrat cu măiestrita lor alcătuire de mar- 
chetărie. E aici tehnică de tipare, foarte ade- 
sea, lucru cinstit de săpător, migăleală de mo- 
zaist. Pînă la ultima creaţiune, acea vestită 
Curte a leilor, a leilor bizantini, schematic şi 
rigid închipuiţi ca aceia cari sînt la picioarele 
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jeţurilor domneşti şi episcopale din bisericile 
noastre. Aici distrugerea, pînă la a soldaţilor 
napoleonieni, a lucrat mai puţin, și a fost mai 
puţin ispitită să adauge şi să prefacă, repara- 
ţia vremurilor noastre. Ansamblul se păstrează 
întreg, şi în marea linişte dimprejur, alintată 
în glas de ape, închipuirea măgulită de aceste 
dedaluri săltărețe poate aluneca spre viziunea 
de altă viaţă pe care o caută aici puţinii cer- 
cetători a căror poezie se împrospătează necon- 
tenit la fîntîna artei şi la ecourile pierdute 
ale trecutului. 

Trebuie ca această închipuire să creeze însă 
niște regi arabi de un alt caracter decît al 
regilor creștini dimprejur, vecini, prieteni nu 
odată, mai adesea rivali şi la urmă cuceri- 
tori, fără a fi și destructori şi vărsători de 
sînge? 

N-are decît să privească oricine la basorelie- 
furile capelei regale din Catedrală pentru ca să 
se încredințeze, din spectacolul lui Boabdil, el 
rey chico, regele copil, usurpatorul, care vine 
umil, cu ochii plînși ca ai ultimului rege van- 
dal în faţa lui Iustinian, înaintea părechii bi- 
ruitoare, pentru a-şi da sama că aceşti regi 
erau mai „regi“ în sensul nostru decît în acela 
al califilor secolului al IX-lea. Înriurind, și 
pentru veacuri, lumea creştină dimprejur, ei 
înşii au fost înrîuriţi, de dînsa. Pănă și în 
acest sanctuariu al artei lor, deosebită, dar 
transmisibilă şi absolut imitabilă, anumite 
scene de război şi seria regilor cu turbane pe 
fond de aur dovedesc cît de mult se îndepăr- 
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taseră acei cari chemau pentru un astfel de 
lucru pe oamenii altei tradiţii, de învăţăturile 
primitive ale Coranului. 


Despărțirea de aceste locuri e ca o rupere de 
farmec, o reîntrare în atmosfera realităţilor pe 
care toate cele văzute pînă aici o contrazic. 
Dar în drumul spre Generalife, sus pe stîncă, 
locuinţa de petrecere a acelorași regi în ceasu- 
rile de vară calde, aceeași influenţă misterioasă 
străbate pe vizitator. Mari chiparoşi mărge- 
nesc, după ieşirea din cărările de supt ziduri, 
un drum de pace înflorită, în acelaşi susur de 
ape săltăreţe. Abia se văd în fund zidurile 
galbene pe care se mai păstrează cîteva îmbră- 
căminţi de stuc scociorit. De sus, vederea 
prinde din nou vega întreagă către oraş, pe 
cînd de cealaltă parte ochii se opresc la argin- 
tul zăpezilor fulgerate de soare. 


În josul atîtor amintiri, în care s-a simţit 
bine „Împăratul“ avind numai voinţa de a 
trona cu legea şi arta lui în mijlocul acestei 
păgînătăţi supuse, era odată moscheia regilor. 
Pe locul ei se ridică astăzi un sagrario din 
veacul al XVIII-lea. Nu pe diînsa, ci alături 
s-a lucrat îndelung la maiestoasa biserică din 
secolul al XVI-lea, pe care Carol Quintul a 
moșştenit-o şi a făcut-o ce este astăzi, cu cele 
cinci formidabile năvi de o clară lumină, cu 
stîlpii cari sînt ca un turn pătrat de cetate 
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tare, cu capelele împodobite de picturile lui 
Greco, lui Ribera, lui Boccanegra, cu capele 
și sălile capitulare în care Alonso Cano a tăiat 
o delicioasă Madonă de autentic tip popular 
spaniol. În „Capela cea mare“, capilla mayor, 
cei doi regi fundatori ai puterii spaniole stau 
în genunchi, rugători. În Capela regală, ca- 
pilla real, a lui Carol Împăratul, cu frumoa- 
sele sculpturi istorice din fund, două mari 
morminte de marmură, cu chipuri adormite şi 
întovărăşite de alegorii, de italianul Fancelli 
şi de spaniolul Ordonez, amintesc, de o parte, 
pe Ferdinand şi Isabela, cuceritori, spune in- 
scripția contemporană, asupra necredincioșilor 
şi potolitori de răscoale, şi, de alta, pe ne- 
norocita lor fiică Ioana cea nebună de dra- 
goste, şi pe acela de al cărui dor a înebunit 
fiica de rege, regină în întunecimea minţii: 
îrumosul Filip de Austria. Dacă în aceste chi- 
puri e concepţia unui creştinism luminat de 
limpezile raze ale Renaşterii, e ceva din sim- 
plicitatea musulmană a morţii, cu cît mai im- 
presionantă, în sicriile din criptă, simple cutii 
de plumb vechi, pecetluite cu iniţiale aspre, 
la care se adauge răcliţa lui Mihail, don Mi- 
guel, fratele, mort în copilărie, al lui Carol. 
Coroneta de aur a reginiei iubite peste secole 
de un întreg popor se păstrează în sacristie 
ca şi, la canonici, veșmintele de aur dăruite 
de dînsa, oglinda zilnicei sale împodobiri. „Pri- 
viţi“, spune copilul de cor care dă „explica- 
ţiile“, făcute limpede cu glăsciorul lui de cris- 
tal, „capul reginei e mai sus ca al regelui“, 
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esto porque era màs intelligente, „şi asta pen- 
tru că ea era mai inteligentă“. Și poporul, care 
în zidirile maure caută tot „sacnasiul regi- 
nei“, şi „baia Sultanei' vedea în această femeie 
domnitoare ca o întrupare a Precistei înseși, 
regină a Cerurilor, aceea de la care, spune 
inscripţia nouă de pe zidurile moscheii din 
Cordova, „oricine are o suferinţă găseşte o 
mîngîiere“. Regina-madonă se intercala de la 
sine în şirul madonelor-regine. 

Pentru a înţelege frumuseţa Alhambrei nu 
trebuie să te uiţi numai, cu ochi de turist, cu 
ochi de poet, cu ochi de artist sau cu ochi de 
savant la amănunţimile, de un gust atit de 
rafinat, ale zgîrieturilor imaginaţiei unui po- 
por genial. O astfel de clădire se compune din 
trei elemente; celelalte două sînt grădina și 
încunjurimea însăși: natura din prejur. Iat-o 
apărînd aici cu verdele ei clar, vioi, însorit, 
cu colțul de albastru închis între cadrele de 
stuc sculptat și tăiat drept în mijloc de colo- 
nete delicate. Doi pași mai departe, altă ve- 
denie rezultată din această întreită colabora- 
ţie: opera omului, rodul pămîntului, fondul de 
binecuvîntare al cerului. 

Ar fi aşa ca în dimineaţa glorioasă, acum 
spre seară, cînd ploaia cade furioasă și valu- 
rile ei se amestecă în gîrle tulburi cu prisosul 
apelor muntelui, țîșnind din urloaie?7 


(1927) 
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Spre Coimbra 


De la Entroncamento înainte linia se des- 
parte de valea Tagelui și apucă în sus, printre 
aceiaşi stejari-plută cari acopăr o sierră trans- 
versală. Caişi şi persici înfloriţi lîngă ver- 
deaţa proaspătă a sălciilor. Colţuri de vie şi 
straturi de legume: aceeași bună îngrijire a 
pămîntului de hrană. 

La Payalvo, între pini se desface drumul 
— pe care din nenorocire nu l-am putut face 
— către Thomar. 


Aici în secolul al XIII-lea Cavalerii Templu- 
lui îşi aveau comanderia. Peste un secol Or- 
dinul era desfiinţat şi rugul se ridica în Pa- 
risul lui Filip-cel-Frumos pentru Marele Maes- 
tru, care muria afirmîndu-și nevinovăția. Re- 
gele dom Diniz creă îndată Ordinul lui Hris- 
tos, pe care-l așeză aici. Noi clădiri se ridi- 
cară pe lîngă mănăstirea Maicii Domnului, și, 
Mare Maestru al noilor cavaleri, prinţul Hen- 
ric, descoperitorul, se înscrie între ctitori. Sem- 
nul regelui Emanuel, sfera stăpînirilor mari- 
time, e însemnat pe superba clădire a bisericii, 
şi un şir întreg de claustre continuă mănăs- 
tirea Ordinului şi biserica mai veche a Tem- 
plierilor, dincolo de care se păstrează un şi 
mai vechi lăcaș călugăresc. 

Dar aceste ispititoare amintiri sînt ascunse 
pentru mine de perdeaua dealurilor cu ţerna 
roșie care sprijină grupele de pini adînc verzi 
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lîngă palidul albastru al stejarilor-plută. Ceva 
mai departe bărbaţi şi femei în haine multi- 
colore taie piatra de sînge. Vagoanele aduc 
ciment de la Leiria, pe unde se merge la 
mîndria gotică — şi ea neaccesibilă mie — de 
la Batalha,  Războienii  Portugalului, clădită 
pentru lupta care i-a sigilat independanţa față 
de pretenţiile castilane. 

După Chao de Macaz, tunelul străbate mun- 
tele. Aspre case sărace sînt sămănate în pă- 
durile rare. Ca mai peste tot locul, umila 
biserică nu se vede: Dumnezeu este mai ales 
al călugărilor și al regilor, cari s-au dus deo- 
potrivă. Cutare veche casă cu cerdac negru în 
față, la Caxarias, are întru toate înfăţişarea 
căsuţelor boiereşti de la noi. Gara e plină de 
scîndurile de brad, foarte sus clădite, ale sier- 
rei., Țerance aşezate pe măgari lasă să le atîrne 
picioarele îngrijit încălțate. 

Mergem mai departe prin valea seacă măr- 
genită de înălțimile îmbrăcate cu pini. Ocea- 
nul a trimes nori grei cari stau să crape pe 
culmi. 

Regiunea e bine locuită, și din căsuțe răsar 
copile cu cîrpele negre, galbene, roșii privind 
cu limpezii ochi negri şi suri la trecerea tre- 
nului. 

Sîntem pe muntele cu pini şi feregi: sus 
se ridică în vîrful ramurilor verzi lumînăre- 
lele albe ale mugurilor. Pe margene enorme 
mănunche de flori roze şi galbene, Dar pănă 
sus ţerani izolaţi lucrau şi la culesul fînului 
sau la îngrijitul straturilor de bob. Oi sure, 
porci negri rătăcesc printre arbori. 
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Un grup de case brune, cinchite în sărăcia 
lor: Albergaria. Pe cîmp fete-și înfăşură capu-n 
broboade portocalii care se desfac luminos pe 
verdele întunecat al dealului. Cu un cîntec 
curios leliţa cu cîrpă neagră vinde apă şi nişte 
piniţe a căror faţă e ornamentată cu liniuţe 
întortochiate şi cu flori. 

Mai departe, spre margenile pădurii înflo- 
rite cu case nouă, roze şi albe. Coroane în- 
tregi de flori violete acopăr cîmpul, care se 
tot lărgeşte. Apar roate de stropit ca la noi şi, 
iară, fîntînile cu colacul de piatră. Reintrăm 
apoi în regiuni înalte de stînci şi pini. În 
vale, livezi în parte larg inundate. 

Încep să apară pe ridicături rotunjite, din- 
colo de care se deschid alte orizonturi, centre 
orăşeneşti. Supt pinii din vîrf, într-o haotică 
rostogolire, Alferelos, cu largile-i depozite. În 
gară, petroleu englez, Vacuum-oil Company în 
vagonul-cisternă negru, tivit cu roșu. 

Şi aici harnică viaţă de ţerani cari sînt or- 
ganizați în cooperative şi-şi au un fel de stan- 
dardizare a produselor, cum se vede din ouăle 
cu pecetie în vitrinele oraşelor. Boi crunţi stau 
opriţi pe brazdă. 

În şesul bogat asezările mai mari apar, în- 
tre livezi de portocali. Iarăşi recunosc cerdacul 
nostru începător. 

Cîmpul asupra căruia trece un vînt nebun de 
marte e acum tot numai o floare. Din șesul 
acesta însă răsare încă o colină deasupra apei 
largi a rîului Mondego, şi miile de case albe 
care o acopăr constituie orașul universitar al 
Coimbrei.8 
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Coimbra 


Coimbra care se răsfață pe ambele maluri 
-ale Mondegului va fi fost odată şi centru al 
vieţii politice. Vor fi fost pe vremea acestor 
dintii regi strădiţele înguste unde fiecare 
trăieşte cum vrea, care și acuma se întorto- 
chiază așa de strînse încît e o problemă întiîl- 
nirea unui car cu boi şi a unei căruţe trase 
de catiîri. Sus, era catedrala, acea Se Velha 
(velho == vieil, vechi), care și astăzi îşi des- 
fășură larg zidurile crenelate asupra căror au 
trecut atîtea reparaţii care au deformat-o. Por- 
talul principal, la vest, prezintă încă frumoa- 
sele linii rotunzite ale stilului romanic din 
veacul al XII-lea, agrementate de coloane în 
care s-a cheltuit fantasia artiştilor portughezi. 
Cel din stînga e o fină lucrare a Renașterii. 
Și interiorul păstrează ceva din cea dintăi a 
lui împodobire, de la fîintîna de marmură de 
lîngă intrare pînă la altarul principal, de o 
migăloasă lucrare, trecînd prin capelele care 
cuprind monumente funerare și al unei con- 
tese de Vintimiglia, ajunsă pănă aici, ba chiar 
a „infantei de Grecia“, adusă pentru regele 
Alfons al IV-lea. Un claustru cu stilpii sup- 
ţirateci și rosaţele de forme felurite s-a adus 
la lăcașul însuși în vremea cînd în jurul arhi- 
episcopului era o lume întreagă de canonici 
şi altă călugărime. Aici sus, şi numai pentru 
slujba lui Dumnezeu, se aduna atunci toată 
viaţa oraşului. 
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Partea de jos nu era lipsită nici ea de 
edificii ale cultului. Au rămas numai două 
portale, un fund de altar și cîteva coloane 
al căror caracter de la început a fost arbitrar 
schimbat, din ceea ce a fost biserica Sfîntului 
Iacob, sau „Thiago“, de care istoria şi legenda 
leagă atîtea amintiri, începînd cu acel veac al 
XII-lea, de aprige lupte pentru constituirea 
terii, cînd i s-au ridicat zidurile. 

Eroii acestei „descălecări“ portugheze, dom 
Alfonso Henriques, fiul Burgundului întemeie- 
tor și al frumoasei, „iubeaţei“ dona Theresa, 
şi Sancho I-iu, sînt aiurea, mai în fund, la 
mănăstirea (mosteiro) Santa Cruz. Frumoasele 
mauzolee poartă însă însemnele epocei lui Ma- 
nuel „Împăratul“: crucea Ordinului lui Christ 
şi globul stăpînirilor mondiale lîngă meda- 
lioane cu chipuri imperiale romane. Puternicul, 
bogatul rege a făcut, astfel, la începutul se- 
colului al XVI-lea ceea ce Ştefan-cel-Mare, în 
Moldova secolului al XV-lea, a îndeplinit pen- 
tru în mare parte palizii săi înaintaşi. Se în- 
frăţesc de altfel, aici, în lespedea de pe păre- 
tele din dreapta, prin grija aceluiaşi suveran, 
doi alcaizi, doi guvernatori ai Coimbrei, un 
senior de Chaves mort în 1374 și unul dintre 
ajutătorii lui Manuel însuşi. Sobră, fațada ter- 
minată cu pinacule supţiri prezintă, mulțămită 
muncii meşterilor acestui rege, între cari un 
francez şi un „meşter Nicolae“, poate portu- 
ghez, cîteva statui de cea mai fericită execu- 
ție în materialul de piatră galbenă care se 
desface așa de neted din negrul şi albul în- 
cunjurimii. În margene, la Santa Clara, care 
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şi-a pierdut tot caracterul primitiv, în această 
zidire a Sfintei regine Isabela, născută în Ara- 
gon, odihneşte princesa Isabela, nepoata ei, şi 
alţi membri ai dinastiei de Avis. 

Spiritul lui Manuel stăpîneşte aici întreaga 
mare operă mai nouă de construcţii. Acestui 
spirit i se datoreşte şi colosalul, profund im- 
presionantul complex de clădiri care, cu fun- 
daţii religioase anterioare sau pe ruinele lor, 
încunună stînca pe care e clădit orașul. 


În veacul al XIV-lea încă, se dădea lupta în- 
tre Coimbra şi Lisabona pentru păstrarea şco- 
lii de studii înalte. Cum capitala a cîştigat pro- 
cesul şi a stăpînit Universitatea un timp nu- 
mai, în 1537 loan al III-lea, urmașul lui Ma- 
nuel, a putut să înceapă marea operă a vred- 
nicii adăpostiri. 

Mă strecor în neștire, urmărind descoperirea, 
pe lingă claustrul vechii catedrale, pe lîngă 
palatul episcopal, unde acum vuiesc maşinile 
Tipografiei universitare. Calc pe pietrele tari 
ale vechiului drum, mărgenit tot cu dependențe 
bisericeşti dăruite şcolii celei mari. Studenţi 
în lungile lor talare, prezintate adesea ca toge, 
se primblă solemn în această cetate a lor. 
Cealaltă lume care umblă pe aici pare a re- 
cunoaşte această netăgăduită stăpînire. Deodată 
pe substrucţiile de cetate se ridică zidurile care 
adăpostesc o lume de profesori şi de studenţi. 

Poarta din veacul al XVI-lea dă intrarea, 
lîngă un delicat monument al lui Camoens, 
în această curte interioară îmbălsămată de mi- 
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rosul florilor ce nu se veșştejesc. De jur îm- 
prejur înaltele clădiri vechi prezintă frontoane 
sculptate, scări monumentale: capela de o ex- 
traordinară bogăţie a decoraţiei interioare e 
lîngă edificiul, din veacul al XVIII-lea, dar re- 
novat de curînd după toate nevoile vremii 
noastre, al bibliotecii. Un puternic turn flan- 
chează acest impunător ansamblu. Din colţul 
pătratului vederea se întinde larg asupra cîm- 
piei de un verde tînăr, asupra dealurilor aco- 
perite de o vegetaţie îmbielşugată, asupra albe- 
lor clădiri risipite în toate părţile. 

Nici o Universitate din lume n-are, într-o 
asemenea natură, un asemenea lăcaş. Trebuia 
un puternic respect pentru ştiinţă, pentru omul 
învăţat, pentru savio, un fel de credinţă reli- 
gioasă în cunoştinţile omenești, şi trebuia, ia- 
răşi, mîndria stăpînului multor ţeri din toate 
depărtările, pentru ca, fără a rupe cu Biserica, 
adusă chiar să ajute la această înlocuire, să 
se înalțe o astfel de cetate sufletului omenesc 
aplecat asupra naturii şi a lui însuși. 

Şi mă gîndesc că aici, în acest ultim colţ 
vestic al latinităţii europene, ar fi o faptă 
comună latină de îndeplinit: să se creeze de 
toţi moştenitorii Romei, mai mari şi mai mici, 
la Coimbra un învățămînt filologic şi istorico- 
literar prin care să se afirme unitatea de dez- 
voltare din ţară în ţară şi din ramură în ra- 
mură a spiritului latin. 


Azi, într-o luni, studenţii cu capul gol şi 
mantaua neagră peste îmbrăcămintea de acelaşi 
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caracter solemn şi arhaic, cei de al cincilea an, 
quintaniștii, înfăţişind panglici late de o co- 
loare deosebită, pentru fiecare Facultate, nu 
sînt singurii stăpîni ai învălmășitelor străzi din 
oraşul de jos. Un puternic val de ţerănime îi 
încunjură şi-i năpusteşte. 

În mijlocul drumului merg femei în fuste 
învoalte, de toate colorile, cu talia strimtă supt 
sîn, cu picioarele goale, sprijinind pe cap — 
ele singure, nu şi bărbaţii — greutăţi de ne- 
crezut. Una are o povară de zarzavat, alta 
susţine scînduri; cutare fetiţă poartă vreo zece 
scaune prinse împreună, lingă vecina ei care 
duce acasă un dulap. Feţe de o extraordinară 
energie, ochi pătrunzători şi focoşi, gesturi de 
o antică armonie în sprijinirea sarcinilor. Și 
sint vesele: cum ride aceea căreia vintul tur- 
bat era să-i răstoarne coşul din creștet! 

Toată negustorimea, care se ţine din aceasta, 
e năpădită de clienţi şi cliente, care, acestea 
din urmă, nelucrînd în casă, iau totul de la 
tîrg. În faţa gramofoanelor se fac întregi gru- 
puri uimite. Bărbaţi mai puţini, în haina de 
serbătoare, cu pălării înguste pe cap; toţi în- 
călțaţi. Fete de la micile industrii îşi acopăr 
capul cu cîrpe de mătasă neagră şi au pi- 
ciorul încălţat cu îngrijire. Îndată se deosebesc 
din exemplarele de o rustică splendoare pe 
care le trimite cimpia încunjurătoare. Am gă- 
sit printre acestea din urmă şi cîte una cu 
pălărioara rotundă neagră care se purta Prin 
1850 în lumea elegantă. În total, nu se poate 
închipui o mai vioaie şi mai pitorească pri- 
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velişte decit a acestei mulţimi care acopere și 
înviorează totul. 

Se lasă seara: studenţii s-au retras la mesele 
lor; lumea ţerănească a pornit cu cumpărătu- 
rile acasă. Noile „avenide“, care se croiesc cu 
atita activitate şi zel în margenea orașului, 
sînt mai mult goale. Trec spre dînsele, de-a 
lungul grădinii botanice, desemnată de un ita- 
lian, apoi de un urmaș portughez, — poate cea 
mai bine orînduită din lume —, urmez linia 
uriaşului apeduct al regelui Sebastian, operă 
de mîndrie şi de tehnică romană; în cartierele 
de jos liniştea se înstăpîneşte şi singurul care 
aleargă fără preget e vîntul de Apus pe care-l 
trimete Oceanul. 


Pe dinăuntru, Palatul științei e plin de aură- 
riile bogate ale secolului al XVIII-lea. Vechile 
cărţi splendid legate se găsesc şi astfel acasă 
la ele. Partea mai nouă a bibliotecii ni s-a 
părut a cere să fie adăugită. 

Palatul arhiepiscopal e o curte arabă din 
cele mai gingașe, cu colonetele şi scările lui. 
Un Hurezi, mai puţin ornat și oarecum mai 
sprinten. În el, s-a aşezat muzeul Machado, 
care întrece cu mult valoarea unei colecţii de 
provincie. Pe lingă fragmente de sculpturi 
luate din vechea catedrală, lucrările de tera- 
cotă sînt de un interes uman dureros, al cărui 
realism izbeşte şi zguduie. „Plingeri“ ale lui 
Isus mort, în care ochii învineţiţi cufundaţi îr 
orbitele adînci strigă suprema suferință umană. 
Între tablouri, unul de Christovano Figueiredo 
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care reprezintă pe împăratul Heracliu readu- 
cînd crucea la Ierusalim. Sforțarea către ade- 
vărul istoric e evidentă. Vulturul negru al Bi- 
zanţului e de două ori pe steaguri. Împăratul 
e copiat, în figura lui terminată cu barba în- 
furcată, în pălăria lui ţuguiată cu margenile 
mari, în veşmîntul ce poartă, după portrete 
contemporane ale lui Ioan al VIII-lea, basileus- 
ul tabloului lui Benozzi Gozzoli, care-l prezintă 
ca un „Craiu de la Răsărit“. E acela al meda- 
liei contemporane sau un alt izvor? Problema 
merită discutată cu tot dinadinsul. 

Partea ceramicei cuprinde şi frumoase pro- 
duse ale acestei arte în veacul al XVIII-lea 
portughez. 


A doua zi, ce sumbru cade ploaia în ropote, 
cu tunete şi fulgere! În ceasurile, încă lim- 
pezi, de dimineaţă, pe podul de fier care leagă 
cu malul unde se desfășură alba faţadă, ciu- 
ruită cu două rînduri de fereşti, de la S. Clara, 
din nou începe strecurarea lumii de la ţară. 
Toate produsele cîmpului se aduc pe aceste 
capete de femei, adesea deosebit de frumoase. 
Supt jugul greu, boii roșii cu coarnele mari 
înlături, cară numai poverile cele mai grele. 
Nu se vede decît rar măgărușul care domină 
aiurea. De prin sate vin şi automobile hîrbuite 
transportînd tot felul de oameni şi de lucruri 
în amestec. Nu e minut cînd această defilare 
rustică să nu ofere momente de interes. În apă 
începe spălarea harnică a rufelor care se în- 
tind pe înalta iarbă mătăsoasă. Lungi bărci 
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negre înguste, cu virful corogit, cărora depu- 
nerea greutăților la mijloc le dă înfăţişarea de 
gondole venețiene, fac trecerea de la un mal 
la celalt pe calmul Mondego fără valuri.? 


(1928) 


Terrassă 


Peste vîrful de la Tibidabo, ale cărui două 
cuvinte latine par să fie răsunetul unui verset 
liturgic — de aici vederea îmbrățișează tot 
orizontul, oraşul desfăcut la picioare, larga 
mare pierdută în zări albastre, munţii din faţă 
cari întind perdeaua lor în fața imenşilor Pi- 
rinei —, peste această culme stîncoasă pre- 
făcută în loc de plecare al unui funicular, în 
teren de distracţii, cu elevatoare care duc în 
cușcă de fier încă vreo sută de metri mai sus, 
se merge, pe o grea şosea tăiată în piatră, spre 
Terrassă, vechea Terrassă vizigotică. 

Odată era aici, unde azi harnici muncitori 
fac postav de lînă şi ciorapi (metges în cata- 
lană) şi vreo cincizeci de mii de locuitori se 
strîng pe un spaţiu strîmt pe povirnişul mun- 
telui acoperit de pini, încă una din staţiunile 
romane ridicate pe satul iberic primitiv, Egara. 
Pietrele ei au rămas, cu inscripţiile lor drepte, 
severe, dar un nou popor le-a întrebuințat 
pentru clădirea nouă a unei noi religii, aşe- 
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zată pe ruinele scurtei stăpîniri bizantine din 
vremea lui Iustinian. 

Vizigoţii au lucrat aici cum voia să lucreze 
vestitul abate Sugier la Saint Denis, cum au 
lucrat ai noştri cei vechi la Dănsușş, luînd de 
pretutindeni cu începuturi de arcaturi oarbe, 
prezintă într-o stilizare îngrijită, din veacul al 
XII-lea, scene religioase, legende, „istorii“, ani- 
male, monştri, flori şi frunze din toate climele, 
păuni din Persia şi vulturi din Bizanţ. 

Alături, biserica episcopală răsfaţă razele 
imense ale rosaţei sale deasupra portalului go- 
tic cu atitea ramuri. Și, pe cînd vechi podoabe 
medievale se cațără pe păreţii suri, barocul 
a pus în cutare capelă toată îmbielșugata-i în- 
florire de îngeri şi de flori, toată strălucirea 
poleielilor lui.10 


St. Cugat de Vallés 


Pe un drum de ţară, spre biserica şi claus- 
trul minunat de la Sf. Cugat de Valles. 

Opera maestrului Amalt, care declară în 
placa lui comemorativă că a făcut „pentru 
vecie“ acest castel, e astăzi părăsită de călu- 
gări; ciocanul profanatorilor de la 1835, cari 
pedepsiau arta pentru păcatele monahismului a 
lovit pe alocurea în piatra solidă, decapitind 
un episcop, ştirbind vîrfuri de coloană. Goale 
se suie scările zidirii secularizate către coperi- 
şurile de lemn săpat care putrezesc. Laurii de 
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atitea ori seculari cu groasele trunchiuri suflă 
la cînt şi ţişnește apa din bazinul făcut de 
ucenicii grădinarilor mauri fără să poată mîn- 
giia pe altcineva decît pe un pictor singuratec. 
S-a oprit şi procesiunea pelerinilor împii cari 
au batjocurit păreţii cu însemnări în care cre- 
zul catalan se luptă cu cel castillan. 

Ce-ar zice de acest pustiu bunii abaţi ai 
evului mediu, vechiul Blascarius, înfățișat de 
piatra sepulcrală, cădelnițat de un înger, aba- 
tele Buire, cel asasinat la 1351 în noaptea de 
Crăciun, abatele Estruch, din al XV-lea, cu 
miînile purtînd în palmă stigematele Domnului 
şi cîrja ţinută ca un sceptru princiar? 

Capitelele frumoaselor coloane svelte, tivite 
sus cu materiale diverse pentru lăcașul Dom- 
nului. Episcopii creştini moşteniseră templul 
zeilor, şi prin grija unuia dintre dinşii, pro- 
babil după plecarea ostașilor basileului, în a 
doua jumătate a veacului al VI-lea, cînd şefii 
acestei mici biserici poartă nume greceşti: 
Sofronie, Ilergiu, se făcu catedrala, biserica 
Sfîntului Petru, a Sfintei Marii din bucăţi şi 
baptisteriul Sfîntului Mihail. 

Acesta din urmă, peste o bisericuţă subte- 
rană, e aspru şi gol, dar prezintă o interesantă 
colecţie de colonete culese la întimplare într-un 
vechi material cu capitelele foarte simple. Pe 
una din părţile bolţii, supt un sever chip de 
poruncă, figuri tipice se înșiră, zugrăvite în 
roșu și negru, toate în veșminte romane, cu 
mîna sprijinită în tîmplă: e un conventus naiv 
de sfinţi curat latini. Intr-o absidă se prezintă 
omorul Sfîntului englez Thomas Becket. 
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Moştenind o parte din materialele basilicei, 
al cării mozaic negru pe alb se desfășură în 
piaţa din fața ei, biserica Maicii Domnului, 
cu forma ei de cruce, turnuleţul cucuiat pe 
cupola joasă, cu păreţii ei împodobiţi cu arca- 
turi oarbe, ca la noi, în clădirile religioase ale 
epocei lui Ştefan-cel-Mare, cuprinde mai ales 
o foarte frumoasă frescă. Marile figuri calme 
au o seninătate simplă, fără coloare locală şi 
fără elemente de mărunţiș luate din lumea în- 
cunjurătoare, E un stil abstract, de cărturar 
din evul mediu mai tirziu, fără nimic din 
șăgalnica spontaneitate a inspiraţiei populare. 

De toată frumuseţa în ce privește adevărul 
scenelor ca și strălucirea proaspătă a colorii 
sînt cele trei mari picturi pe lemn (retables), 
dintre care una e a maestrului Huguet (1460), 
alta a lui Borrassă (+ 1474), În scenele de mar- 
tiriu se oglindește toată viața contemporană, 
pînă la hirurgia picioarelor de negru transplan- 
tate la martiri și la opera de infirmieri a în- 
gerilor. Răsăritenii apar cu turbanele și tuni- 
cele lor strîmte, cu pantalonii lor umflaţi, de 
la judecătorul din scaun pînă la călăul sprin- 
ten în laibărul lui galben, scos din mantia 
verde, în femuralii lui roșii, suflecîndu-se pen- 
tru îndeplinirea păgîneștii crime contra sfîn- 
tului, Suveranul care priveşte calm, cu scep- 
trul în mînă, îndeplinirea crimei, e un sudan 
egiptean, cu înalta lui pălărie, cu bogata haină 
de brocard, cu îngrijire zugrăvită. Acestea sînt 
lucruri smulse cu un gest viguros din viață 
pentru a îmbrăca vechea legendă hagiografică, 
Se simt aproape de noi. 
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Tot aşa cînd, în clădirea adăugită cu o navă 
din secolul al XI-lea, a Sfintului Petru, mă 
găsesc înaintea celor trei abside ale bisericii 
primite lingă fresce palide în care un ostaș 
cu trei coarne la pălărie sau un rege încoro- 
nat întinde sabia peste un întreg grup care 
se apără sau se roagă; deasupra pe o grindă 
de lemn trei colonete într-un registru, două 
în altul cuprind cîteva figuri de sfinţi şi de 
îngeri, slab încondeiate; un iconostas de zid 
din bisericile noastre, dar fără nimic la spa- 
tele lui.!i 


Taragona 


Drumul la Miazăzi de-a lungul coastei, cu 
unele pătrunderi în interiorul ţerii, prezintă, 
pe aceeași stîncă galbenă, roșie, închizînd abia 
în crăpăturile ei puţin pămînt vegetal, o vege- 
tație mai bogată decit coasta pirineiană pînă 
deasupra Barcelonei. Pe copacii cu frunzele 
lucioase încep a se coace portocalele, smochi- 
nii își sucesc trunchiul chinuit, dar mai ales 
carubierii, garofalii, fac ciudate contorsiuni 
dramatice cu puternicile lor ramuri: între foile 
ascuţite începe a se forma rodul abia vizibil 
acum, din care, în multe luni de zile, se vor 
face roșcovele, coarnele de mare, cu carnea 
dulce, cu seminţele tari. Dintre lespezi răsar 
platanii pitici cari samănă cu nişte tufișuri 
pletoase. Albastre floricele se învecinează cu 
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cimbrul parfumat, thymus al antichităţii ro- 
mano-greceşti, pe care-l caută cu patimă ca- 
prele negre cu ochii galbeni de drac şi cu 
ugerul atîrnînd greu de lapte. La stînga Marea 
se desface din nesiguranţele timide ale dimi- 
neței şi nesfirşirea ei albastră freamătă supt 
razele așa de calde, încă, într-un sfîrşit de 
novembre, din ţara unde abia în zilele cele mai 
aspre temperatura pare a se lăsa către zero, 
pe care nu-l atinge niciodată. 

E dunga vechii colonizări romane pe pămîn- 
tul Iberilor supuşi și ţinuţi supt jug. Semnele 
Romei apar îndată: un arc de triumf fără po- 
doabe acopere drumul, un mormînt cu grele 
lespezi e încă supt straja figurilor ostășeşti 
care se dejghioacă, muntele e tăiat pentru a 
da pietre de construcţie unui oraș întreg. 

Acel oraş iată-l: Taragona, Taraco de odi- 
nioară, capitala provinciei „taraconense“. 

Este aici o catedrală ale cării începuturi sînt 
încă din veacul al XIII-lea. Fațada, la capătul 
ascensiunii largilor scări, are între două tur- 
nuleţe cu zgrăbunţe gotice un singur portal 
larg încordat în care-și fac veghea de secole 
sfinți cu figuri mari umflate, cu pletele lungi 
în juul Dumnezeului mîntuitor prin credință 
şi iubire. Dar la Barcelona pilaştrii robușşti ţin 
pe umeri bolțile larg croite. Pe lîngă cîteva 
morminte vechi, s-au adus de la Poblet, mă- 
năstirea prădată de revoluționarii din 1835, în 
cadrul lor însuși, de o mai târzie sculptură, rä- 
mășşiţele regelui Jaime „Cuceritorul“. În corul 
larg plantat în mijlocul clădirii, canonicii în 
roşu își fac rugăciunile de după amiazi; din 
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sacristie în curînd vor răsuna cîntările înge- 
reşti ale copiilor de cor, ale căror glasuri 
argintii se întovărășşesc cu plingerea orgei. 

În claustrul vecin, închizînd o grădiniță în- 
grijită, coloanele înşiră capitele biblice şi al- 
tele de o lumească glumă, în care se văd şi 
pisici înfigîndu-şi dinţii în spinarea şoarecilor 
fugăriţi. 

Muzeul de alături cuprinde frumoase opere 
de pictură şi sculptură, cu feţe dureroase de 
Crişti, figuri de tăietură și veșmînt medievale 
în jurul sicriului divin; alături se păstrează 
largile tapiţerii din secolul al XVI-lea. 


Dar ceea ce fixează caracterul localităţii e 
Roma, care de atîtea veacuri trăieşte aici. 

Deasupra formidabilei rostogoliri de bolo- 
vani ciclopici, strămutați şi clădiţi aice cu voi- 
nicele braţe sălbatece ale Iberilor, cetatea Sci- 
pionilor şi-a aşezat metodic puternicele blocuri 
sure, cu disciplină tăiate în forme egale. Atitea 
din case, muzeul catedralei însuşi, sînt alcă- 
tuite din această nemuritoare moştenire, care, 
descoperită sau închisă, se întiîlneşte pretutin- 
deni. Un turn al lui August căruia tradiţia-i 
alipește numele de prigonire al lui Pilat, stă 
încă drept. Din acest puternic încunjur, în 
mare parte intact, privirea cuprinde cel mai 
încîntător orizont, pogorirea de pe dealurile 
uscate a caselor albe, vesele, cu largi terase, 
crestele galbene-sure, bătute în faţă de razele 
pornite spre Apus şi, ca fond, albastrul părete 
mușcat al munţilor depărtaţi. Ici colo, pe străzi 
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abia pietruite, femei cu nobila față prelungă, 
bătrîni cu fața aspră, copii în dezordine dau 
un trecător amestec de uman veșniciei de 
piatră. 

Ce e nou, cu toată larga alee centrală, ote- 
lele curate, tramvaiele rare, cumintea mulțime, 
cuviincios gătită, care se primblă, pare numai 
continuarea acestui trecut de un mileniu şi 
jumătate. În strada Cavalerilor, a vechii aris- 
tocraţii, între casele înalte negre, cu scări com- 
plicate în curțile acum pustii, e ca un aer de 
antichitate imutabilă,. 


Și iată că lîngă superbele clădiri pătrate, de 
o îngrijire incomparabilă, ale fabricei de tutun, 
morții vremilor au aruncat de pe umeri multă 
țărînă îngrămădită și au ajuns din nou la su- 
prafaţă. 

Întîmplător, un întreg mare cimitir a răsărit 
în margenea orașului de vreo 30 000 de oameni 
cu oarecare industrie şi export de uleiuri şi 
alte mărfuri uşoare. Morminte de oameni bo- 
gaţi, sicrie de piatră și de plumb, inscripţii 
dedicate Împăraţilor, pănă la Dioclețian şi Ma- 
ximin, lespezi votive ale legiunilor, între care 
și aceea care poartă numele lui Traian. Pe alei 
bine tăiate, între brazdele de verdeață defileul 
însemnărilor latine se urmează. În micul mu- 
zeu trei mozaice funebre stau alături: unul 
pomeneşte un personagiu important, înfățișat 
în toată splendoarea lui oficială, pe altul, între 
ramuri de viţă în legătură cu numele mortu- 
lui, se strigă: „Ampeli, requiescas in pace“, pe 
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o placă se pomenește Nectarista preoteasa lui 
„Iupiter Amon“. E în grecește, și nu odată 
numele aparţin vocabulariului elenic tîrziu. De 
cîteva ori salutarea preliminară e în această 
limbă: xatpe , „bucură-te“. Unele inscripţii sînt 
cu litere strîmbe, mărunte, plecate; un întreg 
folclor funerar. 

S-a lăsat noaptea, pe cînd simplul portar, 
devenit arheolog prin deprindere, își sfîrșește 
explicările. Cerul senin nu-și arată încă stelele, 
Pe şoseaua de deasupra, urmînd pe cea romană 
din vremuri, copacii întunecaţi își rînduiesc 
straja. Un adînc  întunerec cuprinde pomi, 
pietre şi oameni. Vocile scad ca supt o taină 
și o clipă ni se pare că nimic nu s-a schimbat 
în vremuri și că sîntem aici pentru ca să aprin- 
dem candele, noi, Romani, la sarcofagiile fra- 
ților noştri Ampeliu, Nectarista, cei adormiţi 
întru Hristos Mîntuitorul.12 


Drum francez de întors 


Asupra aceluiași farmec al naturii: stîncă 
roșă şi mare albastră, cer care le serveşte și le 
îmbracă. Sudul francez a adaus grija omului 
de a realiza pretutindeni forma tipică, ușoară, 
comodă, atrăgătoare pentru dînșii. Este o feerie 
cu bucate și cu preț fix. Casa albă pariziană a 
înlocuit pănă lîngă Toulon, unde, pe munte 
sus, mai dăinuiește turnul feudal, uneori în- 
locuit prin vreun post militar, și îngrădirea 
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caselor brune înjghebate din bolovani. Se vînd 
necontenit locuri, și vesela zidire proaspătă 
supt coperişul de ţiglă roşu închis se răsfaţă 
la soare. Dar trecutul a fost ras pentru mo- 
tive de convenienţă și igienă; el nu place străi- 
nilor veniţi să închirieze soare pentru bolile 
și oboselile lor, reprezintanţilor acestei ome- 
niri dureroase, pretenţioase și ridicule. Nu e 
nimic datorit hazardului, capriciului, improvi- 
zaţiei naive. Dunga elenică de la Antibes pănă 
la Minorca, tighelul foceian n-a lăsat nici.o 
urmă, evul mediu doar ceva, și acela confec- 
ţionat după putinţă. 

Flori se văd, dar ele nu acopăr terenul. Din 
piatra acestuia răsar alţi copaci decît ficuşii 
otelelor: puţin tei, mulţi platani prin grădini, 
La ţară palidul măslin nu se lasă deslocuit. 

Și pretutindeni se simte prezenţa ocupaţiei 
anglo—americane. Mari afișe albastre reco- 
mandă Egiptul în englezește: pentru sun (soa- 
re), health (sănătate) și romance (romantică). 
Reclame mari pentru Timesul de  duminecă, 
parcă nu-l ştie cine trebuie să-l ştie. Numele 
românesc al lui Negresco — „le plus somp- 
tueux des palaces“ — stă în anunţarea otelelor 
cu faimă. 

Nişte americani își anunţă de departe nu 
știu ce triptrap club, sau așa ceva. Armonia 
între ţară şi locuitori, care face farmecul unei 
regiuni, lipseşte aici. Ar fi greu de altfel să 
se creeze pentru asemenea oameni o natură 


corespunzătoare aiurea decît în Africa de con- 
trafacere a „palace“-lor. 
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Florile sînt pentru „Villa des Fleurs“, pen- 
tru cîte un imens „Bedford Hôtel“ în recent 
lansatul Beaulieu-sur-Mer. 

De altfel vara eternă şi aerul pur sînt o 
iluzie. Un întreg cartier de muncitori, stupi 
de celule negre, se dosește după monumentele 
luxului, fumul fabricilor îneacă, şi lumea 
poartă în novembre, contra curentului rece de 
la Alpii acoperiţi cu zăpadă, pardesiul. 

Micile localităţi, Eze, Cap d'Ail, pot face o 
concurenţă puternică vechii regine „maquil- 
late“ a Rivierei franceze. Aici măcar poate fi 
omul singur, cu cerul și cu lumina. Sus pe 
stîncă, într-o impunătoare situaţie, Monaco, 
principat din mila vecinilor, capitală și ţară 
laolaltă, e mai curat şi mai adevărat. Vechiul 
castel al Grimalzilor e plin de caracter.13 


(1930) 


V. NORVEGIA — SUEDIA 


Peisagii scandinave. Spre Norvegia 


La Trelleborg, dimineaţa, după o liniştită 
străbatere în ferry-boat a Mării Baltice, a 
„Bălții“ scandinavo-ruseşti. Iarăşi priveliștea, 
în aerul ozonat al dimineţii, a simpaticului port 
cu casele roşii, biserică roşie, numai ziduri 
roşii, în jurul cărora se roteşte praful zbură- 
tor al rîndunelelor. Îndată începe cîmpul: grîu 
cu bronzatul spic greu, ovăs încă verde pe 
care-l pasc splendide vite cu părul alb şi negru 
ca de cafea, trifoi în floare, dughie chiar. Pe 
şosea trec căruţi trase de cai dintr-o veche 
rasă scurtă, voinică. În fund supt pomi grupe 
de căsuțe cu înaltul coperiş, în două ape, de 
țiglă, dar adesea de şindilă, de scînduri, chiar 
de stuh. Mori de vînt îşi înalță nehotărîrea ari- 
pilor largi răsfirate. 


Malmö prezintă de-a lungul canalului, şi în 
faţa Mării de un albastru siniliu, inverosimil, 
pe care spuma apare ca o scamă răspîndită, 
catedrala-i roşie, şirul de case în aceeaşi co- 
loare şi piaţa la care vin căruțele ţeranilor din 
împrejurimi cu caii scurți în picioare şi văcu- 
tele invariabil negre cu alb. La cîțiva kilo- 
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metri, cu acelaşi puternic turn roşu, cu acelaşi 
grup de case şi desperarea agitată a morii de 
vînt în fund, acelaşi spectacol. Pe alocuri, ală- 
turi de frumoasa recoltă, pepiniere, grădini de 
flori. Cea mai strictă şi, adaug, mai elegantă 
împărţire a pămintului. 

Toate acestea sînt scoase din pădure, din 
vechea pădure gotică. Îndată ea apare, cu de- 
sişurile ei nestrăbătute. [...] În mijlocul pă- 
mîntului învălurat pe neaşteptate, se deschid 
lacuri a căror oglindă de un adînc albastru 
se desface dur din verdeaţa întunecată a pă- 
purişului. 

Mergem pe margenea Mării, căci la Gravie 
dunga apelor neliniştite tiveşte din nou ori- 
zontul. Dar din viaţa istorică nimic: nici veche 
biserică, nici castel în ruină, nici ziduri de 
apărare, Parc-ar fi un colţ de colonizare ca- 
nadiană, 

La Falkenberg sîntem în regiunea brazilor și 
a molizilor, cari cresc ca pădure pe coastele 
rotunjite. Spre Göteborg un muşchi roz-violet 
îmbracă piatra goală şi totuşi, alăturea, sînt 
cele mai frumoase sămănături, dese şi pline. 
Nici un colţ utilizabil nu e pierdut; grămezile 
de gunoi sînt gătite lîngă arătura proaspătă, 
lîngă lespezile sure pe care te-ai aștepta să 
ceteşti rune. La Warberg sîntem iarăşi pe ma- 
lul Mării şi firmele pescarilor şi afumătorilor 
de peşte înconjură staţia plină de trenuri. Ceva 
mai încolo măruntaiele de piatră ale dealului 
se taie. Vom trece între apele verzii care se 
coboară din lacul Venner şi această aspră 
coastă de granit fumuriu, îmbrăcat pe alocu- 
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rea cu aceeaşi iarbă violetă: pentru întîia oară 
văd cîteva oi păscind o margene de lan. Pe 
alocurea spectacolul e ca în sierrele pustii ale 
Castiliei, dar îndată veselul lan gata de seceriş 
ride la soare. Și în curînd pădurea, tot mai 
deasă, îmbracă piatra. 

Göteborg împlîntă în această natură plină de 
antinomii puternicele-i case de piatră, lipsite 
şi ele de orice element istoric. Un singur cas- 
tel rotund, fără acoperiş, pe o culme, în mij- 
locul acestei ţerănii, şi apoi ne reia pădurea 
cu bolovanii ei suri şi brazii largi, în braţe. 
Și, totuşi, şi pe aici vezi ţeranii la lucru: tăind 
cu picioarele pînă la genunchi în baltă papura, 
ori arînd un ogor cît o năframă cu singurul 
lor căluţ rotungior, voinic şi mîndru. La că- 
suța de lemn roşu nu lipsesc florile. Vitele nu 
țesălate, ci pieptănate cu cea mai mare îngri- 
jire, pasc în luminişuri. 

Trollhättan. Coada lacului Venner stăpînește 
prin ochiuri de mlăștini toate împrejurimile. 
Dar pe piatra goală apele nu poartă mil şi nu 
desfac miasme. Un ascuţit albastru de mare 
prinde de la soarele cald răsfrîngeri de oţel. 
La Oxpered e punctul prin care el, prefăcut 
în rîu, se coboară spre Mare. Lacul e încunju- 
rat de la Mellerud. De pe dealul care, la schim- 
barea de direcţie, domină un splendid peisagiu 
cald, aproape italian, el se vede supt dealurile 
din fund, dominînd toată zarea. Apoi reintrăm 
în pădurea de brazi. 

Tingvalla: nume ca în Edde şi în „Saga 
lui Frithjof“, Zeii scandinavi trebuie să mai 
umble cîndva prin pustiul acestor nesfirșite 
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păduri. Ei îşi vor fi apărînd brazii sacri de 
a deveni hîrtie de export. La Ed abia citeva 
vile se adună în punctul unde e mai vastă 
pînza de ape a celui mai sprinten din lacu- 
rile Suediei. Mişcări de mare-i înceţesc însă 
luciul de un albastru metalic. Și aici zeii Wal- 
hallei s-ar regăsi în ciuda Tehnicei care şi-a 
rezervat în vremea noastră dreptul de a face 
minunile. 

Și iată că în vîrful pietros al brădetului 
căsuţele de lemn din roşii încep a fi cenușii. 
O splendidă şosea mărgeneşte culmea. Miroasă 
a hotar. Și în adevăr la gara cu cărămidă apa- 
rentă văpsită roşu, Kornsjo, firma de „,tollkon- 
tor“ arată că în adevăr aici e despărţirea celor 
două ţeri. [...]! 


Oslo 


Viîntul a adus nori. Tot spectacolul feeric a 
dispărut. În fundul zării se chinuie aprig un 
colț de Mare murdară. Cu două ceasuri înainte 
seara a venit. Agonia leneşă a zilei luride e 
mai tristă decît la căderea subită de perdea a 
locurilor noastre. 

Dar lumea se întoarce de acolo, de la Mare, 
în valuri necontenite. Femeile sînt sprintene 
şi cochete. Caută colorile cele mai văzătoare. 
E un pitoresc amestec de roşu, de violet, de 
albastru, de verde care se cuprinde între cele 
cîteva sute de metri ai pieţei centrale. Nimeni 
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îmbrăcat rău sau neglijent, nimeni părînd trist. 
Sfîrşitul de serbătoare cu trup înviorat şi suflet 
refăcut al unei societăţi absolut sănătoase. Se 
bucură şi bietele bătriîne în negru, cu neîn- 
chipuite pene la pălăriuţele pescuite în fundul 
lăzilor şi trec vorbareţe strada, făcînd ascuţite 
semne de umbrelă tramvaielor în plină tine- 
reță care duc un adevărat roi de lume multi- 
coloră şi zîimbitoare. Copiii cu perișorul de in 
se zbat în hăinuţe roșii ca nişte flori de cîmp 
în bătaia vîntului. Lîngă chioşcul cu ţigări, 
singura prăvălie deschisă, trei soldaţi cu larg 
lampas la pantalonii largi își gîdilă nasul cu 
moţul negru al căciuliţelor scoțiene. 


Dar, cu seara, vine ploaia. Ca o perdea s-a 
tras pe tot cerul, şi plouă. Pînă tîrziu în apa 
care cade, lumea așteaptă tramvaiul salvator. 
Pentru bucuria zilei de lumină şi frumuseţă, 
cu toate costumele acestea de fluturi liber ex- 
hibate, natura, crudă, îşi ia vama. 


A doua zi, pe trotuarele ude mișcarea e ex- 
traordinară. Ea continuă toată ziua sub cerul 
ameninţător. Fără nervozitate şi amărăciune. 
Încet, aproape comod, cu o vădită plăcere. E 
ceva meridional în aceşti oameni ai înaltelor 
latitudini. Ei gustă vara, dumnezeieşte de lungă 
în lumină, gîndindu-se la întunecoasele îngus- 
tări ale zilelor de iarnă. Ansamblul e foarte 
simpatic. 


339 


Nici un gust de brutalitate (știu oamenii 
aceştia să înjure?). Sergentul de stradă care 
se iveşte cu ciacoul lui, dirige mişcarea auto- 
mobilelor cu un uşor joc de degete ca al unui 
pianist expert. Omul cu sacaua Primăriei te 
aşteaptă să treci. Sentinela de la palatul regal, 
în marea uniformă cu pene de vînător şi cu 
pușca la umăr, stă să discute cu d-ta asupra 
posibilităţii de înscriere în registrele Curţii. 
Comerţul se face cu cele mai alese preve- 
nienţe. Doar necunoștinţa limbilor străine pune 
piedici la înţelegere. Dar această înţelegere fie- 
care o vrea întreagă, chiar dacă s-ar pierde 
vremea, oricât de multă.? 


Tara 


Ochiul nostru nu poate urmări îndeajuns 
fiordul, care se umple dumineca și serbătoa- 
rea de o nesfîrşire de luntri cu pînze sau 
abur. Fiecare, dacă prinde ceva bani, este bucu- 
ros să cumpere vasul lui mic de primblare, așa 
cum, la noi, ar lua cineva un cărucior cu un 
mînzoc, ca să iasă la primblare afară. Fiordu- 
rile, pline de o lume nesfîrșită, îţi fac impresia 
unui zbor de păsări multicolore, care s-au abă- 
tut asupra acestor stînci goale. Străinul poate 
să rătăcească un ceas prin fiord, pentru ca, 
fără să știe, să se pomenească la urmă acasă. 

In Norvegia nu este decît această coastă, 
afară de bucata de la Sud, unde se deschide 
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golful de Cristiania, golf în care intră degetul 
ridicat în sus al peninsulei daneze. Numai 
cînd trece cineva în Suedia, aspectul este deo- 
sebit. Sufletul iubitor de pitoresc aprig, că- 
ruia-iî plac emoţiile puternice, sufletul zbuciu- 
mat, de care este plină epoca noastră, se simte 
foarte bine în ţara fiordurilor Acolo el află 
lucrurile extraordinare făcute pentru capriciul 
Zeului Mării, nu pentru plăcerea ușoară a oa- 
menilor. 

În Suedia, decorul interior este acelasi, însă 
cine are sufletul îndreptat către reverie, acela 
căruia îi place natura înfășurată în neguri, ar 
face mai bine să meargă în locurile acestea, 
unde Marea este însăsi numai un mare golf. 
Apele sînt relativ liniștite, aici şi coasta e de 
obicei prelinsă de ape cu o atingere netezind 
liniile pe care le adaugă încet milurile fine. 

Marea Baltică n-are nimic dramatic, tragic. 
Coasta se ridică astfel, uşor deasupra mării, 
fără tăieturile fiordurilor. Un ţinut de lentă 
pierdere dulce, lîngă cellalt ţinut de rupere 
prăpăstioasă. 

Deosebirea, însă, nu stă numai în ceea ce 
priveşte aspectul Mării: ea se continuă și în 
interior, În Norvegia, platoul este străbătut de 
văi, unde casele sînt rar sămănate. Pot spune 
încă de acum că oricine aleargă după marele 
sat norvegian nu-l va găsi. Există centre ur- 
bane, care reprezintă aglomeraţii de cîteva mii 
de oameni, dar nu „satele mari“. Căsuţele de 
lemn se înşiră pe firişoarele de văi capricioase, 
create de primele cataclisme cosmice. Sînt ici 
şi colo lacuri de întindere foarte mică: o apă 
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încremenită, care n-a luptat să ajungă pînă la 
fiorduri, bucăţi de scurgere părăsite. Pe cînd, 
în Suedia, înfățișarea e cu totul alta. Lacurile 
Venner, Vetter și Mălar sînt din cele mai mari 
care există în Europa. Cineva se încurcă în 
geografia ţerii ca mine, care, în caietul mieu 
de note, însemnam necontenit apariţia mării 
și erau numai lacurile acestea imense, răsă- 
rind pe neprevestite în peisagiu.  Rîuri fără 
mare importanţă alimentează aceste oglinzi de 
apă. Pe cînd, deci, Norvegia este un Ținut în 
care Marea a intrat, Suedia este apărată de 
Mare: aici rolul Mării este ţinut în loc. Dar 
este „Marea“ interioară a vastelor lacuri, de 
pretutindenea. Cuvîntul german „See“ arată 
mai bine înfățișarea generală a acestui cuprins 
de apă, și lacurile sînt poate elementul esen- 
ţial din natura suedeză. 

Cum însă apa creează atmosfera, rezultă aici 
un aspect general deosebit de al Norvegiei, 
supt un aer care nu este totdeauna clar. 

Ajungem la atmosfera însăși, acest element 
esenţial al viziunii. Unele ţeri nu sînt legate 
prea mult de atmosfera lor, fiindcă trăiesc 
prea mult prin ele înseși. Roma este aşa de 
frumoasă în ea [însăşi], încît atmosfera parti- 
culară și foarte interesantă a vechiului oraș o 
uită cineva: este acolo atîta lucru omenesc, 
încît ce dă natura poate fi lăsat la o parte. 
În regiuni cu casele sămănate, opera omului 
o vezi, o preţuiești, te înduioşezi de dînsa; dar 
ceea ce stăpîneşte înainte de toate este peisa- 
giul. Dar acest peisagiu nu rezervă omului 
surprize ca în Elveţia: ceea ce interesează nu 
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este el, peisagiul, nici opera omului, ci aspectul 
atmosferei, aspect determinat şi el de caracte- 
rul cu totul dcosebit al anotimpurilor. 


S-ar putea crede că nu există în regiunea 
aceasta septentrională decît o veșnică iarnă, pe 
care trebuie să ni-o închipuim de o admirabilă 
zăpadă, care nu se poate compara însă cu ză- 
pada noastră, menită a dispărea în cîteva zile, 
— ca să nu mai vorbim de orașele noastre, 
unde ea se transformă în noroi cum atinge 
pămîntul. S-ar putea crede că, în țara aceasta, 
primăvară şi vară nu există, Ele există, dar 
cu un caracter cu totul particular, purtînd ca 
un mister, și avînd ca o frică de moarte, care 
le dă un farmec deosebit. O ființă plăpîndă, 
care se trece repede: toţi ochii se opresc în- 
lăcrimaţi asupra ei. Gîndul că totul este pen- 
tru cîteva zile, pentru cîteva săptămîni, im- 
pune o atitudine deosebită de înduioșare. Noi 
nu ne uităm destul la primăverile și verile 
noastre: mai ţine încă, o poţi vedea și mine, 
şi, iată, îti pare rău cînd trece fără s-o fi văzut 
destul. Dar în aceste anotimpuri care se gră- 
mădesc unul peste altul — primăvara şi vara 
țin cam de la 15 mai pînă pe la 10 august —, 
în țara unde pentru a avea persici coapte se 
întrebuințează raze ultra-violete, la aspectul 
acesta fraged al puţinelor zile luminoase se 
adaugă din partea oamenilor o sete de a gusta 
ceea ce stă să treacă. Sînt, astfel, dumineci şi 
sărbători cu soare, în care toți par beţi de 
această vară, [de] surprinzătoare lumină, care 
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cade pe albastrul lin şi clar al Mării şi pe 
verdele adînc şi tragic al munţilor. 

Mai este o părere. Îşi închipuie cineva că 
zilele în acest Nord sînt de regulă foarte scurte. 
Vara, ele sînt nemăsurat de lungi. În august 
poţi ceti la ora nouă şi jumătate în lumina 
aceea tamisată, trecută ca prin sită, care e 
pentru arta suedeză un întreg capitol, cu de- 
gradările acelea de lumină, pe care le-a redat 
asa de bine un prinţ din familia domnitoare, 
care e unul din cei mai distinși pictori ai 
terii. 

Dar își mai închipuie cineva foarte uşor că 
în iarna aceea lungă, cu zilele de cîteva cea- 
suri, trebuie să fie o tristetă nesfirsită. Tris- 
teța aceasta există în Anglia. unde zilele de 
iarnă se cufundă în neguri. Aici însă e cu to- 
tul altfel: şi în zilele cu ceaţă rămîne stăpi- 
nitoare zăpada neatinsă, imaculată, care înseni- 
nează sufletele. 

Nu voi uita niciodată zilele de soare rece 
dintr-o călătorie pe care am făcut-o, acum 
ctiiva ani, la Upsala, unde fusesem invitat să 
ţin cîteva conferinţe. Cînd mi s-au deschis 
ochii dimineaţa, tot pămîntul era acoperit de 
giulgiul adînc si moale de zăpadă, albastră de 
albă ce era. Cerul de deasupra, sever de 
senin, părea că Păzeşte aspru caracterul ne- 
prihănit al omătului alb, Prin scînteietoarea 
coaiă înghețată. drumuri deschise ici şi colo, 
oameni mergînd pe ski, şi în peisagiul acesta, 
cu căsuţele de lemn roşu, acoperite ele însele 
de un al doilea acoperis alb, se ridicau ca niște 
făclii funerare brazii uscați şi negri. 
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Nu, cine se teme de iarna Nordului gre- 
şeşte. Nu numai atît, dar în noaptea însăși era 
atîta lumină venită de jos, lumină care, în- 
torcîndu-se apoi din cer asupra pămîntului, da 
o impresie de religioasă solemnitate.’ 


[1929] 


VI. STATELE UNITE ALE AMERICII 


ÎN CALE 


1. Pe coastele Italiei 


„Roma“ taie ritmice valuri potolite supt un 
clar cer de ianuar în margenea coastei italiene. 
Îndată după ieşirea din îmbrăţișarea largului 
port genovez încununat de cel mai impunător 
front de palate, coasta se prezintă înaltă, 
aspră, stîncoasă, în sîn doar cu citeva grupe 
albe de sate. Zăpadă în ceaţă. Rar cîte o pa- 
săre albă se aureşte în raze. 

Inuntrul măreţului vas de 33000 de tone, 
clasa I, luxul expune pretenţioase figuri ba- 
nale: un cinematograf viu. Jos numai, la „po- 
por“, călătorii pentru Neapole au vioiciune, 
coloare, interes, Aceia nu figurează, ci trăiesc, 
Pe cînd copilaşul bogaţilor, sus, mînă supt 
supravegherea nursei cu lung văl alb jucării 
de o mecanică scumpă şi complicată, dincolo 
pe scînduri sar mingile şi în colţuri ferite fru- 
moasele fete cu ţarţamuri la şalurile lungi lä- 
sate în triunghi fac dragoste cu băieţii oacheşi, 
cari se caţără pe funii pentru puţin exerciţiu. 

Un formidabil zbirnîit de pasăre măiastră 
ne vine din față, trecînd ca fulgerul: e o 
aeronavă. 
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Apoi plutim pe vasta mare liberă, acum îm- 
păcată aproape. 

Apusul se îmbracă în sînge şi aur. El nu 
face loc nopţii, ci unei difuze lumini care mult 
timp lasă transparent albastrul palid. 

Acuma sîntem iarăşi lîngă ţermul italian: 
Toscana lunecă blînd spre apă. Deodată sîntem 
prinși între lumini pe ambele laturi, unde 
clipesc farurile de înştiinţare. Un colan, al 
doilea de puncte luminoase tivese mari umbre 
negre care se deosebesc în pete năvălitoare. 

Elba. Acolo unde scînteie ţermul e Porto 
Longone, Portul Lungoiu. La celalt capăt pe 
care nu-l vedem, Porto Ferrajo. 

Acolo a fost adăpostul silit al lui Napoleon. 
Acolo biruitorii prin număr i-au închis „Împă- 
răţia“. Și el a privit-o ca atare. Din căsuţa 
„Palatului“ său a orînduit porturi şi drumuri, 
și le-a făcut. Apoi, într-o noapte, vasul ușor 
l-a luat pe furiș spre Franţa depărtată. Pe 
aceste vaste ape o astel de jucărie spre un așa 
de îndepărtat ţerm de primejdie, unde pîndia 
poate moartea. Niciodată n-a fost o atît de 
tenace voință în omul genial. „Norocul lui 
Cesar ...i, 

Și vasul se depărtează încet de apele epicei 
aventuri, pe care o rechiamă ultimele tremu- 
rări de lumină ale farului care se pierde. 

Acuma sus, nesfiîrşit de sus, stau numai, 
poruncitoare, limpezile, ochioasele stele pe care 
le uităm. Ele singure deasupra adincului. 
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La Ostia cu gura Tibrului, la „uşile“ Romei, 
vîntul scutură masa imensă a vaporului, care 
luptă cu năvala valurilor. Tocmai Roma să fie 
așa de rea față de vasul care-i poartă numele 
și asupra căruia veghiază icoana ei încunu- 
nată cu coiful și cu lanţa în mînă?! 


Ne trezim la Neapole. Cetatea minunată se 
prezintă în alba risipire a miilor ei de case 
supt soarele care lovește în ascuţișul de tur- 
nuri şi în faianța veșnic tînără a cupolelor. 
Trist, în ruina lui sură, castelul Sant'Elmo nu 
mai păzeşte o viaţă care ascultă de alte po- 
runci, iar de cealaltă parte, în vîrful muşcat 
al păreţilor de granit căptușit cu lavă, Vezu- 
viul toarce din caierul lui veșnic, nori albi 
deși, cari se întind în culmi crenelate; în față 
se tîrăşte fumul lărgindu-se tot mai mult, cu- 
prinzîind munţi și mare în răspîndirea-i de- 
strămată. 

Un moment în străzile de atîta timp cu- 
noscute. Cu zborul neînfrînat al automobilelor 
se mai amestecă încă  sprintena trăsurică 
neagră, ori căruţa de la ţară, oscilînd între 
imensele roţi rotunde. Pe margenea trotoare- 
lor vînzătoare de toate cele şi-au înșirat har- 
dughiile: e acolo tot ce vrei și nu vrei, de la 
frumoasa clădărie de grădină a lămiilor și por- 
tocalelor proaspete, la şirurile de cărți — şi 
una de Gustave Droz — a căror lectură e for- 
mal interzisă fetelor, poate pentru a le inte- 
resa mai mult, pînă la pieptenii de falsă bagă 
încrustată, la şirurile coralului de fabrică, la 
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toate zdrenţele sărăcimii. Tipuri care nu se 
află aiurea se amestecă aici: largi feţe oacleşe, 
cu ceva grec şi arab, adesea, în ele, în tempo 
de mers încet, capricios ori de o nervoasă 
pripă, în care nu e admirabila euritmie ita- 
liană; ceva care aminteşte Asia, ale cării in- 
fluenţe, în atîtea domenii, s-au întins pînă 
aici, Dar e, incontestaţil, un rjtm de viaţă ac- 
tivă, care dovedește că şi pînă aici s-a întins 
puternica zguduire nervoasă a „omuluit, Al 
doilea oraş al Italiei e din ce în ce o foarte 
mare capitală și îndrăzneţele largi strade noi 
abia încap necontenita revărsare umană care se 
strecoară vuind. 

Drepturile aventurii şi ale petrecerii n-au 
dispărut. Pretutindeni se înşiră numerele cîşti- 
gătoare ale lotăriei, cifre profetice se prezintă 
în tot felul de grafice misterioase, În mijlocul 
mașşinelor care se întrec fără nici o cruţare 
pentru bietul om numai cu picioarele, trece 
cărucioara de reclamă a dramei de cinemato- 
graf pe care o trage caraghiosul cu cilindru 
cenușiu şi faţa ochioasă cu înfoiată fustă multi- 
coloră de hîrtie. 

Mare tulbure, frămîntată, de un albastru 
african, cu indignate şfichiuri de spumă. Dar 
seara împacă. Noaptea trecem în dreptul Şar- 
diniei pietroase. Iar în ziuă spre Şpania supt 
cerul palid abia stropit cu nouri albi. Marea 
are suprafaţa unui lac care tremură uşor supt 
raze. 

Ziua se mîntuie în ușoare degradaţii de vio- 
riu. În fund, pe linia zării, încet, încet un vas 
se pierde. 
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2. Coasta spaniolă 


Coasta Spaniei apare a doua zi abia sărutată 
pe vîriurile de stincă înzăpezite de o uşoară 
rază roşietică, ce se pierde. Cer de plumb şi, 
în faţa înălțimilor îmbrăcate în ceaţă, de unde 
vin lacome zboruri de păsări albe, marea bi- 
ciuită pănă la spume. 

La 11 stînca Gibraltarului se ridică. Un 
imens deget de comanda asupra celor două 
Mări pe care-l ridică, inexorabilă, Anglia. Ca 
odinioară Helgoland, piatra întreagă e scobită, 
potrivită, încleiată cu plăci de ciment, pentru 
a fi prefăcută într-o imensă cazarmă de pază; 
ochiuri mărunte se înșiră cu sutele pe mal, 
adăpostind, pe lîngă cîți indigeni — şi din ce 
nobilă rasă, a Spaniei! — sint de nevoie, o 
populaţie militară de provizorie transplantare. 
Încolo nu e nimic alta decît rugina feruginoasă 
pe care o asudă piatra şi mușchiul de negre 
păduri pitice care-i umple adinciturile. De cea- 
laltă parte, spre Atlantic, movila uriaşă se 
menţine rotundă, bosumilată, ca un cap de leu 
tăiat de mina puternică şi stingace a unui ca- 
pricios uriaş. În faţă, închizînd golful, malul se 
desfăşură înalt, gol, într-un lung şir de ghe- 
buri tipşite. Grupe de case albe îl tivesc jos sau 
se cațără pe culmi. Castelul rotund care a ră- 
mas pe virfuri arată ce lungă, ce grea luptă 
s-a dat cu celalt mal, al Marocului, unde se 
retrăseseră, gata însă oricînd de întors, aceia 
cari în zilele lui Taric, pe care-l pomeneşte nu- 
mele strîmtorii, invadaseră pănă la muntele de 
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sus, către Franţa, toată peninsula. Acuma, acel 
mal odinioară vrăjmaş stă pitit în neguri, dar 
din sfinta ţară a Magrebului, a misteriosului 
„Apus“ musulman, nu mai vine nici o primej- 
die. Spania a trecut canalul şi mai ales pu- 
ternica mînă a Franciei apasă pe umărul Sul- 
tanului credinţii neprihănite, devenit, în sacra 
înfofolire a burnuzului său imperial, un sclav 
al Europei creştine. 

În strîmtoare, zece vase stau să-şi ia avin- 
tul spre America. O puternică navă de război 
cu adiîncile măruntaie negre face, supt pavi- 
ilionul vîrstat cu roşu al Marii Britanii, servi- 
ciul de pază. Şi zeci de luntri cu peşti proas- 
peţi, cu braţe lungi de sepii, cu portocale şi 
lămii se îmbie călătorilor populari din pînte- 
cele corăbiei noastre. O învălmăşeală haotică 
se produce imediat la vederea acestei gustoase 
ispite. Toată lumea se amestecă pentru a co- 
boriî, cu banii ceruţi, pe cari cei de jos îi 
anunţă în exclamaţii hispano-italiene, firul 
care va aduce sus, în mijlocul strigătelor de 
triumf, prada. Sînt acolo ţerance din munte 
cu fustele multicolore, femei sărace din subur- 
biile Neapolei, coconiţe cu pălării de modă şi 
mantii de blană. Şi mai ales copii, cari se 
îngrămădesc, se cotesc, se iau de gît, se rosto- 
golesc, aleargă şi ţipă. Feţe de îngeri cu boti- 
şoarele negre de murdăria de ieri zîmbesc de 
tărăboiul pe care-l fac, de dezordinea pe care 
o provoacă, de tot ce, pe urma lor, coji de 
năramze, bobiţe grele de struguri orientali, se 
striveşte supt asaltul lor necontenit reluat. Un 
mare vuiet confuz se desface din toate aceste 
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chemări şi interpelaţii, din strigătele de nerăb- 
dare şi de izbiîndă. E aici un întreg cartier din 
Italia meridională, care s-a regăsit îndată şi 
care trăieşte ca acasă, pînă şi la rufele puse 
pe sfoară, pe care una după alta gospodinele 
le caută, le cercetează, le verifică, 

Apoi, la dreapta cu această coastă stropită 
de case albe, punctată de turnuri dirze, vasul 
își ia drumul spre lumea cea nouă, tăind scurt, 
în cutremur, îndărătnice creste de unde. 


3. Agorele 


Imensitatea Oceanului fără margeni apa- 
rente, de trei ori cît Mediterana apuseană, nu 
se impune. Prea sus se înalță cetatea în care 
eşti cuprins, prea mulţi sînt oamenii din pre- 
jur. Dar mai ales un lucru hotărăşte pentru a 
nu-ţi pierde mîndria omenească. Atotputerni- 
cia valurilor se desfăşoară între zări, dar 
această zilnică violenţă n-are scop şi ea e tot- 
deauna aceeaşi. Puterile pe care le stăpînim 
noi tind la ceva și ceea ce se poartă aici pe 
scîndurile noastre e în veşnică schimbare; aici 
se face lucrul voit şi lucrul nou. Cu aceasta 
dominăm lumea. 

Şi ochiul se lasă furat de la urmărirea vine- 
telor ziduri care cad la cutare biată luntre cu 
aburi care la sute de chilometri de la ţerm 
străbate cu aceeaşi quasi-siguranţă a lucrului 
calculat aceşti monștri înhămaţi la zădarnicul 
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avînt repetat de milioane de ori. O vede aşa 
de mică, bătîndu-se pieptiş cu vedeniile tre- 
cătoare ale adîncului, coborindu-se, aş zice, 
supt linia de plutire, pentru ca dintr-un salt 
cochet să fie iarăşi deasupra apei, sfidînd cu 
o scînteiere a catargului alb care s-ar părea 
un zîmbet. Şi te laşi sedus între atîta măreție 
de goana după pradă a stolului de păsări albe, 
rățuște grăsulii cu botul drept ca o suliță, cu 
ochii bliînzi şi proşti, care, pirați ai lăturilor, 
uniţi în bandă strîns comandată, urmăresc dîra 
de un neverosimil albastru, ca de sticlă topită, 
pe care monstrul nostru, despreţuitor, o lasă 
în urmă. 

La această latitudine, aerul are aburiri grele, 
africane, prelungiri de vară înecăcioasă peste 
care au trecut valurile de ianuar, curăţindu-le. 


O zi de luptă. Valul urcă, valul coboară. 
Inălţări care te umflă în sus, coboriri care te 
afundă în mari adîncuri, cutremurate. Da, aes 
triplex, „întreita aramă“, i-a trebuit celui care 
întăi s-a avîntat pe apele fără zări. Un singur 
vas trece în preajma noastră, vas de trans- 
port cu puntea goală. De unde o fi venind 
gabianul, pasărea de mare, ce se ţine de noi 
statornic, lacomă, neobosită? ., . 


A doua zi, Acorele. Santa Maria e cu totul 
pierdută în negură, o mogildeață fumurie. În 
schimb, San Michele se înşiră aproape un 
ceas înaintea noastră. Alt Gibraltar, Aceeași 
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stîncă africană capricios smălțuită, cu modilci 
de vulcan stîns, În dreapta a căzut perdeaua 
sură a unei ploi care ne aruncă stropi în fe- 
reastă. Pe povirnișurile gălbui ici și colo dîre 
de verdeață palidă, obosită. Soarele le bate în 
faţă smulgîndu-le tonuri calde. Mici proprie- 
tăţi. Copaci în largi pete negre mănîncă pia- 
tra. Dar jos deasupra apelor casele albe se 
îngrămădesc în turme, pînă la aceea, probabil 
capitala insulei, care cuprinde pînă departe 
ţermul. Zarea arată cupole şi turnuri într-o 
ordine armonioasă. În fund o mănăstire își 
desfășoară lunga linie. Tot mai departe, malul 
se lungeşte în sus, cu același alb praf de case 
mărunte. Drept în mijloc un larg curcubeu, 
jumătate pe coastă, jumătate pe bolta nou- 
roasă, apoi suit drept în cer, apare ca un 
semn de izbăvire; de aici e numai Marea goa- 
lă, pustiul Ocean și vîntul nemilos care-i biciu- 
iește. 

Se vede foarte bine ţermul. Casele roşii, 
casele albe, fațadele luminoase, respirîind bună 
îngrijire, gospodăria. Această Portugalie fru- 
moasă, întinsă, sămănată de-a lungul mărilor 
nu e inferioară celeilalte. 

Partea de sus, larg teritoriu, care părea des- 
părţită printr-un canal, cu multe vîrfuri de 
munţi, în două, trei șiruri, prezintă un oraș de 
același mărime; se deosebesc cele două bise- 
rici graţioase. Apoi încă unul. Mai încolo, în 
peisagiul înţepat, prin ceaţă groasă, de atitea 
conuri păduroase, grupele de case se întind în 
adevărate salbe, prelungindu-se ca umpluturi 
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de zăpadă în văi. Şi aici acelaşi joc de largi 
curcubeie. 

Trecem drept în faţa principalului port al 
insulei. S.Michele, cu clădirile mari ale por- 
tului, cu depozitele de petrol american, cu bi- 
serica masivă, cu turnurile înalte de fabrică. 
O viziune italiană. 

Lăsăm un adevărat rai, de linişte, de mun- 
că, în izolare. Ferice de ţara care-l are! 

Agorele, insulele Acerelor, ale  Acvilelor 
(cf. Canarele, ale canarilor), nu s-au înfățișat 
decît prin aripa lor răsăriteană. Un mare 
grup, cu capitala Funchal, formează centrul 
pe care nu-l vedem. Adînc noaptea trecem pe 
lîngă fulgul apusean din aripa „acereit, 


Opera vechilor portughezi, şi statuia lui 
Henric Navigatorul ar trebui să domine apele 
isprăvii lui... 

Odată pe acest deşert umed, golul imens 
dedesupt, în voia vîntului, rîzîndu-şi de pîn- 
zele fragile, caravanele lui Columb orbecăiau 
către necunoscutul gîcit, către misteriosul 
prevăzut. 

Ne despărțim îndată de împărăţia ţernei şi 
a pietrei, a coajei tari care ne sprijină, ne 
hrănește şi ne înghite. E o tristeţă, şi la lu- 
mea de jos care a răsărit în ciorchine pe bord 
şi face haz de cîte ori vîntul largului aruncă 
o şapcă urmărită îndelung şi regretată. Urmă- 
rim cu duioşie corăbioarele brune ieșite de 
curiozitate să ne vadă pe adîncul albastru în- 
crețit în unde ascuţite al Atlanticului. Cîte un 
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corn de pînză albă înfloreşte mai departe lu- 
ciul îmblînzit de apropierea pămîntului, de 
vecinătatea nepreţuită a omului. 


4. Pe Oceanul singur 


Apoi — nimic. Marea singură, rebelă, plină 
de ură, de furia distrugerii, a zvîrlirii în sus 
măcar, dacă nu se poate distrugerea jucăriei 
care pentru noi e un monstru. O ridică, o co- 
boară, o pleacă pe coastă, îi azvirle în cale 
neprevăzute valuri care se sparg cu zgomot 
de tunet, ori cedează treptat în scuturări 
ritmate. Uneori, cînd vijelia se înfurie mai 
turbat, stropi lovesc pînă deasupra podului 
celui mai înalt. Cîteva raze apar în zori, tre- 
mură nesigur, par să se înghită în sfîrşit și 
ele-n adîncuri, 

Dar grupul nostru torturat mănîncă, dan- 
țează, priveşte la cinematograf şi aşteaptă iz- 
băvirea, care se prelungeşte din zi în zi... 


Vasul cuprinde în cea mai mare parte so- 
cietate americană. Caracterele clasei de sus 
a ei apar limpede în felul lor de a fi. În fie- 
care seară, după o tradiţie luată de la englezi, 
se schimbă toaletele femeilor: tot ce gustul 
Parisului a putut da marilor averi de peste 
Ocean se întîlneşte aici. Fantastice costume 
în care se învederează nesfirşita imaginaţie a 
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marilor cusătorese ale Franciei. La început 
fiecare e pentru dînsul, conversațiile se evită. 
Intr-o societate amestecată, haina, banul nu 
sînt omul. Nu ştii cu cine ai a face. Pe urmă, 
dar după mai multe zile, limba se dezleagă; în 
jurul femeilor frumoase și elegante se face 
cerc. 


Pentru a întrebuința vremea, se organizează 
petreceri după gustul publicului. Races, „aler- 
gări“, cu cai de lemn pe cari-i mișcă marina- 
rii, Se expune premiul Societăţii de navigaţie 
pentru jocul de bridge. Spectacole de cinema- 
tograf. 


Acestea au un caracter special. Prin ele se 
trezește închipuirea, se gidilă plăcerea de a 
ride a unui popor bun, adesea cu suflet de 
copil. În subiect, viața americană în trăsături 
bizare şi exagerate, unită prin tari legături 
de farsă. Alergări de cai, cutezanțe de aero- 
plan, petreceri luxoase. Drăcii care par a veni 
de-a dreptul de la Edgar Poe, alături de un 
humour zgomotos şi puţin cam vulgar. Doi 
bieţi bărbieri amorezaţi pe cari patima-i pre- 
face în zburători; un soldat din armata tri- 
measă în Franţa, care amestecă prostia cu 
îndemnul de a face tot felul de boaţe si de 
buclucuri, Nici o necuviinţă. Adesea o bună 
morală practică. 


Pentru această societate se dă prînzul de 
gală în ajunul zilei ultime, a duminecii, care 
e, pentru aceeaşi societate, păstrată exclusiv 


pentru Dumnezeu. Pe insuliţa noastră compa- 
nia a pus amintiri cochete, carnete, caieţele 
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cu vederi, și mai ales coifuri de hîrtie de 
toate colorile, cu toate penajele şi ţarţamurile, 
evantalii de același material care se pot pre- 
face pentru femei în coroane indiene. Îndată 
se vor împărţi trîmbiţi de carton tărcat. 

Dacă ne-am cunoaște toţi, ar avea mai mult 
haz. Aşa însă, cum cantul* englez ne desparte, 
mici grupuri îşi fac singure plăcerea cu aceas- 
tă mascaradă in extremis. Acolo, da, serioasele 
figuri se mîndresc copilăreşte cu acest nevi- 
novat decor de carnaval şi între bucăţile cîn- 
tate de muzică se ciocnesc stridentele sunete 
ale surlelor colorate. 


A doua zi, peste această petrecere, Oceanul 
cîntă el, în ciuda „zilei bune“ ce ni s-a pro- 
mis. Cîntă tare şi învălmășit, din valurile care 
fără sens — ca viaţa lumii în haoticul ei întreg 
neinteligibil bietei noastre minţi, — se fac şi 
desfac în spume furioase, biciuite de vîntul 
care urlă. 

Toată marea e numai praf mărunt ca pe 
drumurile mari, cînd le răscoleşte vîntul. Din 
fund, peste valurile care se urmează docil ai 
zice mii de turme care stiîrnesc pămîntul şi-l 
răspîndesc în aer. 

Şi, către seară, de foarte departe, un ga- 
bian, unul singur, bate liniștit din aripi deasu- 
pra furioasei imensităţi. 


* argou, jargon [N.ed.j 
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Altă zi. Supt cer acoperit se clatină greu 
valuri verzi-sure. Coasta e încă departe. Fur- 
tuna ni-a mîncat cam două ceasuri pe zi. 

Sintem în plin Nord. Pe apele plumburii, cu 
greoaie lunecări, plutesc roate de gheaţă ca 
mari frunze de apă deasupra unui trist lac 
vînăt. În stoluri vin lacome păsările ţermului 
apropiat, între gabianii cu aripile sure cîte o 
„fregată“ albă cu supţirele gît lacom întins 
spre prada din adîncuri. Vase trec în toate di- 
recţiile, ocolind locurile moarte, vastele pete 
lăptoase pe care le mărgenesc marile semnale. 
De sus ninge, o înceată ninsoare blîndă pe 
care vintul o trimete să moară pe bordul 
umed. 

Apoi ceața se lasă, grea, lăptoasă. Printr- 
însa nu se zăresc decît fantasme uriașe care 
se ţin ascunse ca pentru o neașteptată și unică 
surprindere. 


Washington 


Iat-o aşa cum au voit-o seninii, binecuvîn- 
taţii ideologi. Nu un campament de horde ve- 
nite pentru cîştig, ci un calm lucru de bună 
socoteală, în necontenită comuniune cu natura. 
Operă chibzuită, făcută cu plan, executată cu 
multă răbdare, apărată de invazii, ţinută la 
o parte de fluctuații. Mai mult decît atita: 
oază de liniște în mijlocul luptelor politice şi 
sociale. Căci locuitorii nu votează. Nu votează, 
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dar au pentru o jumătate de milion de oameni 
două Universităţi. Oraș simbolic de credinţă 
şi de unitate, întrupare eternă a ideii gene- 
ratoare, păstrător vrednic al numelui venerat 
al ctitorului, sanctuariu al sfîntului invizibil 
al cărui spirit purificator şi conciliator se 
simte însă în toate. 

O clară minte franceză a dat, acum o sută 
de ani, planul armonios, complect, deschis ini- 
ţiativelor înțelepte, creşterilor normale. Ca tip 
al casei, nici căsuţa burgheză a olandezului, 
nici wigwamul fermierului improvizat, nici cu- 
tiuța în ruină a doua zi după isprăvire a 
muncitorului adus cu hurta ca sclav european 
al mașinii americane. Vechea Eladă şi-a îm- 
prumutat templul, cu senine frontoane şi co- 
loane albe. Luminoase zidiri se inspiră numai 
de la preocupaţii de zîmbitoare convenienţă, 
E un bun lăcaș pentru înţelepţii cîţiva cari 
ajung în fruntea zecilor de milioane. Aici gîn- 
direa are orizont și inspiraţie. 

Ca pentru a îndeplini impresia, a nins. Ca 
în Suedia zăpada se păstrează largă, albă. Dea- 
supra un cer albastru ca acela care domină 
cugetarea. Liniştit, cu copiii de mînă, lumea 
se primblă dimineaţa. 

Aceasta e adevăr, dar adevăr de duminică 
dimineaţă; în parte şi iluzie. 

Adevăr prin ceea ce oraşul de 600 000 de 
locuitori risipit pe o întindere de patru ori 
cît a Bucureştilor arată în cartierele centrale, 
în piața împodobită cu statuia călare a lui 
Sherman, în jurul căreia sînt elegantele săla- 
şuri ale cîtorva din legaţii, pe străzile care sînt 
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mărgenite de marile oteluri, de principalele 
prăvălii, de marile birouri și mai ales în nu- 
cleul format de Casa Albă, reşedinţa preșe- 
dintelui, de clădirea Parlamentului, Capitoliul, 
de unele Ministere, de monumentele comemo- 
rative ale luptelor şi gloriilor de odinioară. 

Nimic mai interesant decît comparaţia între 
albul Palat şi imensa clădire a Camerelor. Cel 
dintăi, de o absolută şi încîntătoare simplici- 
tate, are pecetea vremilor cînd lucrurile mari 
în domeniul ideii se făceau în condiţii mate- 
riale modeste. Un clar fronton de vilă engleză 
din secolul al XVIII-lea, ceva mai mult decît 
căsuţa de ţară a lui Washington; cîteva birouri 
alături, de jur împrejur un modest parc, nimic 
pe lîngă uriașele rezerve de verdeață care în 
alte părţi ale orașului formează ca niște col- 
uri de pădure necălcată, din care răsar săltînd 
şi privind cu ochii lor mari luminosi priete- 
noasele veverite. Abia un păzitor civil la poar- 
tă: nici o uniformă militară, nici o puşcă pe 
umăr. Lăcaşul corpurilor reprezentative, do- 
minat de o cupolă care imită si întrece pe acele 
pe care, la Institut, la Invalizi, la Panteon, 
Soufflot le-a dat Parisului, însiră un întreit 
glorios fronton clasic. Înlăuntru, unde cel mai 
îngriiit confort modern domneste, cu culoare 
lungi legînd sala Senatului de aceea a Con- 
gresului, se prezintă pe pînză si în statui cîtă 
istorie a putut face, în anii anteriori epopeii 
industriale care azi domină si înlocuieste to- 
tul, această societate nouă. Mult război: cu 
englezii, cu mexicanii; multi generali, frene- 
zie de luptă din cele dintăi timpuri, cînd acești 
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oameni trăiţi la o parte în grele împrejurări 
au văzut că pot desfăşura steaguri şi birui 
vechi societăţi militariste. Foarte multă glori- 
ficare a cetăţeanului, a legislatorului, a refor- 
matorului, a simplului orator ajuns la repu- 
taţie în Statul său, în mijlocul oamenilor săi. 
O întreagă odaie îi cuprinde pe cei mai re- 
marcabili dintre fruntaşii fiecăruia din aceste 
State; mari şi mici de statură şi de impor- 
tanţă, în cele mai deosebite atitudini, dind 
icoana complectă a gloriilor de o singură gene- 
raţie, iute formate, iute uitate, i-ai putea lua 
pe unii drept alții; acelaşi tip ar putea fi 
chiar întrebuințat pentru oricare dintre dînşii,; 
felul de a purta părul, mustăţile şi barba 
jenează puţin; în orice caz, el nu e o necesi- 
tate. 

Aceleaşi glorii, alături de monumente ale- 
gorice, şi pentru scandinavul care a călcat 
întăi pămîntul american, ocupă pieţele prea 
mari pentru proporţiile acestor monumente, 
Poate că obeliscul lui Washington e o mai bună 
formă de amintire decît aceste obiecte de gră- 
dini şi de muzeu în jurul cărora se zbate o 
viaţă care le astupă şi le copleşeşte. 

Senin, avînd ca fond albastrul cerului, vast 
ca idealul căruia i-a fost consacrată această 
viaţă, templul grec al lui Abraham Lincoln, 
Pentru că a sfărîmat sclăvia, desigur, mergînd 
pînă la cel mai cumplit război civil, cu sutele 
de mii de americani jertfiți, dar şi azi în 
Sud negrul nu se suie în tren cu albii şi e 
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silit a merge în mijlocul străzii; pentru înal- 
tul învăţămînt al rasei lui Cain sînt Universi- 
tăţi separate, trei la număr. Dar omagiul care 
se îndreaptă către preşedintele între preşe- 
dinţi priveşte înainte de toate, oricare i-ar fi 
fapta, nu numai pe martirul asasinat pentru 
fapta lui, dar omul de credință și de voinţă, 
pe acela „care a umblat în căile Domnului“, 
pe acela care şi împotriva tuturora și-a izbîn- 
dit gîndul fiindcă l-a crezut drept. Ca zeul 
în templul său, uriașa statuie impresionantă 
apare în vîrful scărilor după colonadă. N-a 
fost oare spiritul lui Lincoln acela care a mî- 
nat America, orice ar fi, pînă la capăt, în cel 
mai mare din războaiele lumii? 

Aproape, şi muzeele. Iarăşi iniţiativa pri- 
vată. Iarăşi negustorul mecenate. La ,„,Corco- 
ron“, Clarke a dăruit cea mai complectă și 
mai aleasă colecţie de artă modernă franceză, 
de la Chardin pînă la Cezanne şi la Van Gogh 
(frumos tablou de flori, foarte decorativ). Sînt 
acolo toţi: Corot (şi o 'Țigancă îmbrăcată româ- 
nește), Rousseau, Diaz, cu impresionante pîn- 
ze, Troyon, Jules Breton, Rosa Bonheur. Toată 
adîncimea pădurilor Europei, toată taina lacu- 
rilor, toate roşiile prelingeri ale amurgului, 
toată truda pentru pînze a vechii Francii au 
fost mutate aici. Şi englezi, americani urmează 
linia: Bruce Crane, De Forest Brush, Hawth- 
orne, Dougherty, Grayson, Lockwood, cîntă- 
reţii în colori ai acesteilalte idile. Dar nici 
unuia dintre ei nu i s-a revelat specificul ame- 
rican, aerul, de aici, taina zărilor deosebite, 
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magia întinderilor pe care artiștii ruşi ştiu aşa 
de bine s-o prindă. Nu e nici corespondentul 
lui Walt Whitman, poetul în ritmul grandios 
al muncii, în descoperirea marilor simboluri, 
nici, cu excepţia cutării colorate pînze de pito- 
resc a lui Walter Ufer, cu cei trei indieni ali- 
Piţi supt apărarea covorului ca al nostru, 
lîngă oala ca ieşită din săpăturile preistorice 
din stepa munteană, vedenia tragicilor învinşi, 
de o atît de pasionantă noutate. Parcă n-ar fi 
acest pămînt şi cei mai vechi, aşa de nenoro- 
ciţi fii ai săi. Aici viitorului îi e păstrată des- 
coperirea și înălțarea maestrului. 


Pe o înălţime, biserica episcopală, a aleşi- 
lor, aceia care se intitulează cu mîndrie, în 
fața multor catolici, a fanaticilor metodişti și 
puritani, a sectelor lacome de adeziuni, „bise- 
rica naţională“, îşi înalţă catedrala, de un pu- 
ternic gotic, francez mai mult decît britanic. 
Capelele sînt gata, în mijlocul așezămintelor 
administrative şi şcolare, de mult organizate. 
Într-una se face slujba după vechiul ritual 
catolic. Carte de rugăciuni, îngenuncherea 
femeilor, lungi tînguiri de orgă în care se 
amestecă limpezi glasuri omenești. Un grup 
de comunianţi în lungi rochii albe aşteaptă 
împărtăşirea. În margene, trei steaguri deasu- 
pra unui mormînt de piatră sură: acolo zace 
Wilson. Putem să ne închinăm spiritului mare 
din care a ieşit ideea generatrice a ţerii 
noastre. 
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Dar, alături de această fațadă voită, şi aici e 
campamentul, casa de settler, provizoratul w1g- 
Wamulul, Dtrâaiţeie laterale ae pe care nu se 
CUTaja Zapăaua, pentru ca Congresul n-a votat 
suma exiraorqinara ȘI krimara nu poate lua 
imywativa, sint pune de malaane, de vagoane 
oprite ın loc, de ınjghebårı trecatoare, ke cind 
pe arterele principaie biocui new-yorkez tinde 
a se umpune, pe cind noua legaţie a Anguei e 
vechea casa engleză roşie, vinată, cu 1ațade 
antice, aici primul tip de locuința nu sutere 
ncı o concurenţa. De altiel şi ın cartierele 
bogate casa e o adunătura de scinduri pusa 
într-un teren vag tară ingradituri: un nall, 
camăruţe pe doua trei rinauri, totul mic, co- 
chet, bine rînduit, cu electricitate, cu lumină, 
ca pentru gospodărie fară servitori (o ne- 
groaica pentru cîteva ceasuri se plâteşte 60 de 
dolari pe lună). Şi preşedinţii de ieri sau de 
azi, Wilson, Hoover, locuau în case de acest 
tip, 

Și automobilele, spre seară, se ţin lanţ. Sînt 
nu mai puţin ca trei sute de mii, Fiecare-şi are 
pe al său, în unele familii tata, mama, fiecare 
din copii cu al lui. Nu e om care să nu poată 
conduce şi conducerea se face cu o deosebită 
dibăcie, îrinele oprind la un decimetru. Lumi- 
nile roşii şi albastre permit publicului să-și 
afle calea fără primejdie. Aproape neconte- 
nit, pe două, pe trei şiruri circulația urmează 
sigură, fără grijă, legînd cartierele aşa de în- 
depărtate unul de altul, permiţind ritmul activ 
al vieţii. Ea se întinde, peste locuri goale, 
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uneori cu firme arătînd destinaţia lor viitoare, 
biserică, instituţie, peste imensele parcuri-pă- 
duri, peste regiuni de șubredă improvizație, 
pînă la satele vecine, unde locuiesc fruntaşi ai 
vieţii economice, sociale. 

Cercetăm Smithsonian Institute. Două imen- 
se clădiri în centrul clasic al orașului. E aici o 
galerie de pictură care se pregătește; cîteva 
tablouri de maeștri, multe pînze americane. 
Împărţirea e pe odăi, şi ce odăi largi şi clare, 
ce bogăţie în materialele de prima ordine care 
sînt întrebuințate! De o parte străini, de alta 
americanii. Mindria acestui mare popor pă- 
trunde acum şi în artă, care începe a fi văzută 
şi ea naţional. Realizările sînt bune, dar, încă 
odată, ce lipseşte cu totul, e sensul inspira- 
ţiei locale, nota dominantă venită de aici. 

Dar Institutul reprezintă mai ales altceva. 
Cu mijloacele lui uriașe, el face colecţii fără 
păreche pentru ştiințile naturale. Cu miile se 
aştern în saltare scheletele, trupușoarele împă- 
iate. 


Cine se îndoiește de înaltul idealism fră- 
mintat cu un puternic sentiment religios, mer- 
gînd pănă la misticism, al acestui popor, să 
meargă o clipă la cimitirul de onoare al eroi- 
lor! 

O mare întindere de teren acoperit cu arbori 
de pădure, armonioasa împărţire a acestuia 
prin cărări şerpuitoare printre grupe şi pa- 
jişti. Monumentele comemorative, de la sar- 
cofagul sculptat al generalului pînă la pietri- 
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celele albe infinit repetate ale soldaţilor, sînt 
sămănate larg pe vasta întindere. O sentinelă 
în sprenţara uniformă a cestei miliții străbate 
cu pas grăbit aleile. Sus, un vast amfiteatru 
de marmură, de o senină formă clasică. Acolo 
se rostesc la zile mari cuvîntările comemora- 
tive. Caracterul lor îl pot arăta severele şi 
impunătoarele inscripţii în care cuvintele la- 
tine sînt amestecate cu versete biblice. Sufle- 
tele „soldaţilor cetăţeni“ pot pluti mulţămite 
în această nobilă atmosferă de recunoștință 
naţională.? 


Împrejurimile Capitalei 


Pe o vreme de ploaie mare, cu boabele gre- 
le, de-a lungul cîmpului învălurat pe a cărui 
bogăţie în copaci căsuţele de ţară par o jucă- 
rie, un cort de lemn, aproape o ofensă în 
nimicnicia lor faţă de lărgimea orizonturilor 
spre Mount Vernon, casa şi mormîntul ctito- 
rului libertăţii americane. 

Admirabile pajiști cu arbori bătrîni ca în 
jurul unui manoir de baron normand în An- 
glia strămoșşească. Aici bate prin ramuri un 
vînt de trecut plin de amintiri. Spirite fami- 
liare se strecoară cu un zîmbet trist prin bos- 
chete. Grădina se desfăşură larg veșnicind din 
generaţie în generaţie florile simple care i-au 
plăcut lui. În fund larga apă a Potomacului şi 
peste dînsa dealurile din ascunzișurile cărora 
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fiinţa colonului setos de viaţă proprie a tras 
în sclavii cumpăraţi ai orgoliului britanic. 

Casa e de lemn, dar asupra înjghebării ṣu- 
brede gustul aristocratului din secolul al 
XVIII-lea, emul al nobililor englezi și al învă- 
țătorilor francezi de la cari aceştia îşi împru- 
mutau gustul ales, a așternut pe plafoanele, 
în jurul căminelor de marmură, toate sprinte- 
nele ghirlande de stuc'în care era maestru 
acest veac de o așa de zîmbitoare uşurătate. 

Restul, alcătuit din moștenirea stăpînului şi 
din ce a mai adaus necontenit cultul pentru 
erou, e de o simplicitate căreia nu-i lipsește 
farmecul. Mesuţe, care au aparţinut vechii 
case, elegante scăunaşe, paturi cu polog. Sus 
în cele mai mărunte şi mai umile din cămă- 
ruțe, pînă la pleoapa strimbă a coperișului, 
sînt adăposturile agoniei pentru cei doi stăpîni. 
Aici, în foşnetul vechilor copaci iubiţi, cari le 
făceau la fereastă semnul de rămas bun şi-au 
încheiat zilele George şi Martha Washington.’ 


De-a curmezișul Americei 


Spre San Francisco. Ziua ne prinde în faţa 
unor cîmpii învălurate, pe care sint uitate 
ogoare de porumb, cu știuleții uscați şi mu- 
cezi. Frig; chiciura e prinsă de copacii răzleţi, 
negri. Puţine case, mai trecătoare decît aiu- 
rea, înjghebări de lemnărie putredă. Pe alo- 
curi ferma cu metodica ei alcătuire. Totuși 
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aici, cu oameni de azi pînă mine, în cea mai 
mare parte străini (cetesc: „Ibsen Dairy“) se 
face una din cele mai uriaşe producţii de pe 
lume. În margene, aşteaptă puternicul oraș 
clădit pe rămăşiţele unui wigwam indian, 
Omaha. Mari depozite care primesc producţia 
fiecăruia, o curăţă, o uniformizează, dînd în 
schimb ţeranului un warrant. Firmele înscrise 
larg chiamă pretutindeni pe plugar la valori- 
ficarea rezultatului muncii lui. Sîntem în valea 
rîului Missouri, cu argintia largă revărsare 
de lac. 

Cîte un „sanitary dairy“ fumegînd în mar- 
genea boschetului de copaci frumoşi. Căruţe 
cu cai frumoși pleacă de la dinsa. Păreţi înăl- 
biţi cu var rup monotonia înseilărilor de lemn 
tărcate. 'Ţeranii de aici au amintiri din lumea 
noastră statornică, a vechilor datini. Turişti- 
lor li se înseamnă locul unde-și pot întinde 
corturile, „free camping“, ori li se fac „ca- 
bine“. Pe alocurea împrejmuirea opreşte zbu- 
rătăcirea găinilor durdulii, ori închide vitele 
de rasă. Dar casa în serie, lucrată grabnic de 
tîmplar, se înfige şi aici. În schimb pe cutare 
hardughie în ruină e data de 1865 şi numele 
„fundatorului“. 

Acuma, tot acest teren al Statului Nebraska 
e numai cîmp de mirişti aurii. Pe el se lasă 
fînul, în căpiţi, din care scormonesc cu botul 
vitele, numeroșii cai mărunți; ştiuleţii de po- 
rumb sînt aşezaţi lîngă casă în clădării, ori 
într-o împrejmuire de vergi, mai rar în coşare 
cu sau fără părete în faţă. Nici urmă de ză- 
padă sau de brumă. Un aer, o lumină de pri- 
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măvară sînt pretutindeni. Negrele drumuleţe 
vicinale aburesc ultima umezeală a iernii; 
unele din ele sînt numai de pămînt fără piatră. 
Nicăiri, în această climă relativ blindă, n-a 
început lucrul de ogor. Pentru a-l pregăti, 
pădurea de ştiuleţi e arsă. 

Deodată la North Bend, cu casele galbene, 
cooperativele și morile ei, o mare biserică pur- 
tind pe cele două cupole rotunde ale turnu- 
rilor crucea cu două ramuri transversale a 
Rusiei. 

În margene pe supt arbori curge rîul-lac, 
placid, domol ca toate cursurile de apă ame- 
ricane. 


Aceeași cîmpie sură supt aceiaşi copaci des- 
poiaţi. Rari „burguri“ sărace. Cînd unul pre- 
zintă o bisericuţă gotică, roșaţa ei pare că ilu- 
minează de trecut tot acest harnic prezent fără 
coloare, în care şi natura pare fabricată în 
serie. 

Grand-Island. Alt centru agricol. „Compa- 
nie pentru găini“, depozit de ghiaţă, depozit 
de petrol, depozit de ser contra holerei porci- 
lor. Micuţele case se strîng timide; velocipede 
străbat străzile abia pavate. Loc de hrană, de 
praf, de liniștită muncă. De ce afișurile de 
cinematograf şi de distracţie pe scîndurile din 
margenea drumului? Acelea nu sînt pentru 
oamenii de azi, ci pentru fiii lor, cari nu vor 
mai munci. 

Karbiss, cu ziduri de biserică în stil modern 
englez, Odessa, în legătură cu cine ştie ce 
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germani din Sudul Rusiei mutaţi aici. Pe alo- 
curi vitele, caii, oile sînt crescuţi în adevărate 
vaste ceaire. Maşinile presează fînul, care se 
încarcă în automobile. Pe drumuri, totdeauna 
în maşini, sînt ei, răscolitorii plugari ai Ves- 
tului roditor. 


De la un loc, în gări, pe brazde pare că ar 
fi căzut zăpadă. Sînt silicatele pentru îmbu- 
nătăţirea pămîntului. Din ele va ieşi hrana de 
mîne, care se pregăteşte. 


Vreun sfert de ceas mai tîrziu, pămîntul 
învălurat e acoperit de nisipuri înalte, deşi 
sămănăturile de porumb, fecunde, urmează 
încă; undeva, e o mare turmă de oi negre, 
care par merinoase, Drumul de ţară tot aleargă 
la dreapta, părînd nou. Cel mai fin prund tre- 
cut ca prin sită așteaptă să fie prins într-însul 
pentru pavagii de acestea de-aici, care ţin 
zece ani nereparate. Și astfel trecem o largă 
apă, Northern Platt, revărsată pe întregi în- 
tinderi la sfîrşitul zăpezii şi ploilor de iarnă. 

Apoi un lung deșert, roditor uneori, pe 
alocurea întrebuințat numai ca pășune, se cu- 
iundă încet în apele tulburi ale unui trist 
amurg. 


Pînă în dimineaţă am străbătut atîta pă- 
miînt cât ar face o ţară mare în Europa. Avem 
de jur împrejur muntele stropit, acoperit cu 
zăpadă proaspătă, un munte de piatră brună, 
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pe care cresc copaci săraci, îngrămădiţi ca pe- 
ria. Din loc în loc, adîncituri largi răsfață 
aceeaşi mizeră vegetaţie. Întregul e ca o veche 
mantie de cerşitor spaniol din zilele lui Le- 
sage. În toată această pietrărie prost căptușită 
nu e nimic din ceea ce face maiestatea mun- 
telui. De jur împrejur zările sînt închise. Uşo- 
rul albastru al cerului, ţintat cu o palidă luniţă 
începătoare, priveşte ca speriat atîta dezolaţie. 

Într-un loc o înjghebare de căsuțe părăsite; 
alături gardul american, din scînduri brutal 
împoncişate, închide o proprietate de nimic. 
Cine s-o fi lăcomit la dînsa? Dedesupt ghiaţa 
unui pîrău încremenit. 

Lostopanele de argilă galbenă, crestată de 
ape care nu curg, urmează în scădere, stro- 
pite cu foarte rari căsuțe pierdute. Se în- 
cearcă totuşi o folosire a pămîntului care s-a 
format din dumicarea înceată a înălțimilor; cai 
pasc iarba ascunsă supt zăpadă, căpiţe de fîn 
supt fulgi. Boschete de înalţi copaci se adună 
dîrz. 

Subit, muntele „stîncos“ s-a dat în lături 
pentru a face loc unei vaste întinderi locuite. 
Lîngă stivele de lemne tăiate, fabrici îşi profi- 
lează fumul învălmăşit. E încă industria de 
ferme, cu elevatoarele ei pentru grîne. Un oră- 
şel abia înjghebat. 

Reîncepe cîmpul de pietre şi de mărăcini. 
Văi adînci, întortochiate se taie între coastele 
absolut sterpe. Un singur popas, Castle Rock, 
Castelul de stîncă, fără castel. Dar piatra se 
adună sus în ziduri de cetate. De acolo, de 
sus, încet, mărunt, sec, fulguieşte. 
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Acuma muntele roșu se clădeşte în trepte de 
giganţi, goale, aspre, scrijelate ca de pe urma 
unei cumplite rostogoliri. O formidabilă ispravă 
a puterilor imense, încremenite. Pare o uriaşă 
flacără împietrită. Și mai departe, după ce 
modilca sură şi-a reluat stăpînirea, piatra roşie 
țișneşte în negi uriași, ca în grupul celor 
„Șapte castele“. La Devils Slade două imense 
jghiaburi taie coasta prăpăstioasă a muntelui. 

Şi totuşi şi aici căsuţele se grămădesc unde 
pot. Grupe de căluţi cu capetele mari pasc 
prin zăpadă. La Morgan, unde scad înălțimile, 
e chiar un întreg oraș cochet. Statul Uţah a 
început și amintirea vechilor saturnale conju- 
gale, profund religioase însă, fie şi numai de 
formă, ale Mormonilor, răsare. 

Acuma, supt poalele muntelui, ne găsim în 
mijlocul unei păduri, pe care o continuă largi 
spaţii de zăpadă groasă. Dar muntele revine, şi 
zăpada se înteţeşte. Prin deasa fulguire trecem 
pe la localităţi cu vechi nume indiene, ca Utah, 
Okden, unde sînt oarecare industrii. 

Trecem Lacul Sărat, nesfirșit, cu pete de 
ghiaţă pe diînsul. Norii suri îl fac sumbru, 
plumburiu. Valurile se mișcă încete, grele. O 
tristă ploaie deasă îl bate. fond fantomatica 
viziune a înaltului munte alb. Îl străbatem în- 
delung pe o ridicătură de pietre înlocuind 
podul. 

Şi apoi intrăm în bătaia viscolului pe stînca 
sterilă sămănată cu mărăcini. Dar e numai un 
promontoriu, la picioarele căruia răsuflă băl- 
toacele negre. Din nou începe vasta întindere 
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a lacului; acuma verde ca o mare, agitat, cu 
valuri spumegînde. Vînătă furtună în dreapta, 
argintiu luminiş în stînga. La capăt geana de 
argint a cuprins întreaga zare. Muntele ne 
chiamă iarăşi în prăpastiile lui înzăpezite, care 
răsfrîng în străluciri orbitoare săracele raze ale 
zilei acoperite. Am întrebuințat un ceas pentru 
a străbate pe această minune a unei geniale 
tehnice o lungime de peste o sută douăzeci de 
mile. 

Acuma, la malul alb e o glorie de lumină. 
Soarele a spart pînza de nori şi îmbrățișează 
într-o caldă lumină reparatoare piscurile ninse. 
La ţermul pietros vîrful valurilor se aprinde 
de luciri de oţel. Năzăriri dulci de albastru, 
topind cer şi munţi, se deschid în fund, 

Sarea e încă înghețată, supt zăpadă, multă 
vreme. Petece de vînăt o arată pe prăvălișul 
munților. Uneori apele se adună iar în largi 
întinderi, slobode, încremenite. Un haos de 
munţi, de formele cele mai ciudate, de supra- 
fețe sărate, cu sărace grupe de mărăcini prin 
gropile cărora se adună zăpadă. Una din cele 
mai frumoase haotice privelişti din lume. Un 
munte pare o risipă de moluz şi de cărămidă, 
aruncată de lopeţile monstruoase ale unor 
uriași. Alţii îmbracă forma a vagi dune. Vîr- 
furi ies amenințătoare din scheletul altora. Cu- 
tare se sfirşeşte cu un ciudat ţumburuc de vul- 
can încă nedestupat. La capăt în stînga e un 
imens front de înaintare muntoasă, tăiat brusc. 
Un Gibraltar în Nevada. 
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Şi apoi, fără sfirşit, deşertul. Aceiaşi munţi, 
aceleaşi aspre, dese tufişuri, aceeaşi zăpadă 
supt soare. Sîntem sus, foarte sus: virful ciu- 
datelor dihănii de piatră, aspre, sămănate cu 
ţepi, se însoțește cu nourii. La enorme distanţe 
un grup de case, cai rătăcind în margenea pă- 
durii pitice. 

Ca prin minune un întreg oraș curăţel ră- 
sare în margenea pustiului, Elko. Pare mai 
mult un popas de automobile; un altul mai 
departe, cu ceva fum peste casele de care spri- 
jină ţurţuri. 


Apoi iarăşi sîntem în inima de piatră a 
munţilor celor mai înalţi, abrupți, scorburoșşi, 
şi în umbra lor casele oamenilor cari mun- 
cesc. Pentru prima oară un cuvînt spaniol: la 
prăvălia italianului Martinelli, pentru mexica- 
nii noi ai muncilor celor mai grele, vechile cu- 
vinte iberice: „Se Labla (sic) espanol“. Prin 
aceste adunături firmele par o glumă: „Gene- 
ral merchandise“, „Mercantile Co.“; pentru 
două bărăci, şi pentru o chichineaţă de scîn- 
duri: „big hotel“. 


Trecem printr-un viscol. În cîteva momente 
el s-a împrăștiat. Muntele singur mai păstrează 
zăpadă pe corogita-i piele ca de elefant bă- 
trîn. Apoi, pe cînd soarele căzînd străpunge 
nourii suri, pustiul de mărăcini rămîne neted. 
De-o parte munţii sînt albi de zăpezile adînci 
din îaldurii lor, de alta ei apar clar-albașştri, 
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cu văluri lungi de neguri care samănă a se 
ridica spre dînşii, pe cînd de sus un vast 
zăbranic vine să-i întunece.4 


Capitalele grădinilor 


Trecem noaptea prin văile reci ale Sierrei 
Nevada. Ne oprim îndelung la capitala Cali- 
forniei, Colorado. Ziua ne prinde cu aceeaşi 
privelişte înaintea ochilor: grecii munţi pitiţi 
în fund, şesul vag, acuma curăţit de zăpadă. 

Dar peste puţină vreme tot aspectul se 
schimbă. Stînca e aşternută cu o catifea verde 
proaspătă. Din ce în ce, supt influența curen- 
telor calde ale Pacificului, vegetaţia se înte- 
ţeşte. Boschete frumoase de arbori sudici, tu- 
fişe de foi lucitoare, mușcate înflorite; cîte un 
platan, mai mult de reclamă decît ca produs 
al acestui pămînt pietros. Golful albastru mi- 
jeşte în fund, mîngîietor. Dar nelipsita colibă 
de lemn a settlerului se îngrămădeşte răpă- 
noasă. E o strigătoare  dizarmonie faţă de 
această caldă, generoasă natură, cum şi faţă 
de amintirile spaniole, nu atît de cuceritori, 
cari nimicesc, ci de umili călugări, cari aduc 
între indieni vestea bună a Dumnezeului blînd 
şi îndurător, amintiri care răsar din toate păr- 
tile, întrupate în urme care nu vor peri. 
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San-Francisco 


Străbatem un ochi al golfului cu ferry-boa- 
tul, ca să ajungem la Berkeley, iar de aici 
din nou în tren pănă la Oakland, „Țara Ste- 
jarului“. Aceeaşi suprapunere de civilizație 
nordică pe o natură de Miazăzi, peste o cul- 
tură populară și istorică, înlăturată ca nefolo- 
sitoare. Trecînd încă odată apa albastră lină 
a sînului de ocean, avem în față insula care 
cuprinde Şcoala Navală între vechii ei copaci 
sumbri și faţada orașului refăcut după ca- 
tastrofa cutremurului şi incendiului de acum 
vreo douăzeci de ani. 

E o paradă de skyscrapere*, mîndre, trufașe, 
ca o gardă de onoare a bogățiilor îngrămădite, 
a freamătului necontenit pentru a le adăugi. 
Cînd pătrunzi înlăuntru pe străzile relativ în- 
guste, pe care le umbresc clădirile de obicei 
înalte, te loveşte disproporţia creaţiunilor in- 
dividuale care stau alături fără a crea un 
ansamblu. Casele cu zece, cu douăzeci de rîn- 
duri alături de altele ca în bietele noastre 
oraşe europene, aşa de pline de caracter; risipă 
de marmure colorate, de coloane aurite, încer- 
cări de artă care pun cupola deasupra terasei 
monstrului arhitectonic; ici şi colo, la cîte o 
biserică, amintirea stilului iezuit spaniol, cu 
faţada sprijinită de cele două turnuri laterale. 
Pe pieţele verzi, monumente în genere prea 
mici pentru strivitoarea lor încunjurime. E si- 


* engl. Skyscraper = zgiîrie nori [N. ed.) 
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gur că în asemenea cetăţi comemorarea oa- 
menilor și a evenimentelor trebuie făcută alt- 
fel decît în copiile noastre de cetate elenică. 

Cîteva mari clădiri în centru arată nu numai 
ambiţie, ci şi gust. Astfel Primăria cu o fru- 
moasă faţadă armonioasă şi o cupolă de tipul 
Soufilot şi alături casa de conferinţi cu prelun- 
girile ei în stil de mănăstire franciscană făcută 
din cărămizi în secolul al XIV-lea italian. 


Văzut în amănunte, oraşul Sf. Francisc, care 
așa de puţin răspunde azi smereniei patronului 
său, e deosebit de simpatic. Străzile lui, de o 
perfectă ordonanţă, suie dealurile înconjură- 
toare; flori de Sud sînt sămănate în brazda 
de-naintea caselor de formele cele mai deose- 
bite, în care se vede însă adesea un tip potri- 
vit, ale cărui elemente sînt luate din vechea 
tradiţie spaniolă. 

Populaţia din aceste case cochete şi sănătoase 
e de multe feluri, cea mai mare parte imi- 
granţi, mai vechi sau mai noi. Pe cutare terasă 
o mamă japoneză, frumuşică, rumenă în obraji 
își alintă copilul; mai departe, la ieşirea din 
școli, în grupul fetelor voioase, îndrăzneţe, cî- 
teva chinezoaice cu asprul păr negru rătezat 
scurt pe ceafă; mexicani a căror faţă repro- 
duce numai uneori curatul tip spaniol, cei mai 
mulţi prezintînd umerii obrazului, roşii, ieşiţi 
în relief, ai indienilor din cari se coboară în 
mare parte, se văd în cafenele cu inscripţii nu- 
mai în frumoasa limbă a lui Fernando Cortez: 
o librărie vinde romane spaniole cu coperţi 
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violent colorate, un „Anuario hispano-ameri- 
cano“, revistele din Madrid şi cele din Mexic; 
un cinematograf anunţă în italieneşte repre- 
zentaţiile viitoare. 


Intrăm în cartierul chinez, care cuprinde o 
întreagă stradă şi se revarsă şi asupra altora 
vecine. Totul aparţine galbenilor: librărie, ti- 
pografie magazine, de aprovizionare, în care 
lîngă păsări şi iepuri de casă sînt expuse 
broaşte şi tot felul de dobitoace, și comestibile 
de acasă, uscate cu un antic sistem special, 
sînt puse în fereastă; muşchi de broască, şo- 
pîrle, peşti de toate felurile, cîrnaţi, şunci, 
limbi, totul redus la nişte foiţe dezgustătoare; 
nu lipseşte undeva şi un pui pus în spirt, 
care poate fi prefăcut în friptură pentru cine 
nu se dezgustă. Un mare restaurant cu două 
rînduri, cu scara de piatră, serveşte în boxele 
lui supe de vegetale şi cu ou, în care plutesc 
bizare paste şi din care se desface un miros de 
vase spălate şi de spital, orez admirabil fiert 
a cărui sare e luată din sosul negru special, 
cu apă de mare şi mirodenii, feluri de verde- 
ţuri la care se adaugă bucăţi de carne de porc 
şi de pui scărmănate într-un chip special, 
brînză chineză, — pîne numai după dorinţă; 
cu o piesă de cinci cenți aruncată în gaura 
din părete poți căpăta cinci minute de muzică 
neagră. 

Sînt prăvălii strălucitoare, cu vitrinele foarte 
îngrijite de discretul negustor care nu iese în 
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prag şi nu pofteşte niciodată; ele vind cutiuţe 
de lacă de toate colorile, bibelouri de os, inele 
de sidef cu pietre falșe, bronzuri lucrate gro- 
solan, dar mai ales cele mai strălucitoare pija- 
male în toate colorile curcubeului, sămănate 
cu flori delicat răspindite din plin. În cutare 
magazin păreţii sînt împodobiţi întregi cu acel 
bielşug de sculptură aurită în care sînt încren- 
gate toate dobitoacele naturii şi toţi monștrii 
închipuirii, acoperiţi bogat cu aur. Sînt case 
în stilul naţional, milenar, cu galerii sprintene 
şi acoperișuri cîrligate la mijloc, cu toate co- 
lorile vii îmbinate pe fațadele lor. E undeva 
şi vreo pagodă, lîngă care o mare biserică creş- 
tină îşi chiamă din acest neam de vechi păgîni 
noii credincioşi. Şi e teatrul, Mandarin 
Theatre. 


Îl cercetăm seara. E complect gol cu zece 
minute înainte de oara şapte, cînd începe nu 
ştiu ce piesă. Doi băieţi duelează pe scenă, cu 
săbii de modă veche şi bastoane, evitind cu 
măiestrie loviturile. Într-o lojă la stînga muzi- 
canţi încearcă vioara, fluierul și gongul. Direc- 
torul cu ochelari cercetează ceasornicul. Ciîţiva 
copii se joacă în faţa cortinei, foarte frumoasă, 
cu reclama unui negustor din Canton. Atîta. 

Totuşi se începe. Splendid decor de palat, 
la care, prin simpla coborire a pînzelor, se 
vor adăugi apoi altele. Strălucite costume isto- 
rice: rochii largi aurite, coifuri tărcate, cizme 
cu tălpile late de piîslă. Popi poartă bărbi albe 
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ca fuiorul pe care la mînie le agită cu mîna. 
Dulci femeiuşte cu ochii cîrpiţi, văpsiţi îm- 
prejur cu roșu şi cu obrajii albiți de pudră se 
dau în vînt pentru dureri mie neştiute, lune- 
cînd pe scînduri cu picioruşele de păpuşă; una, 
eroina, şi-a tăiat părul cu cuțitul, biata fată 
micuță, şi de aici bătăliile între eroi şi preoţi, 
cari intră, ies, cad, se dau de-a tumba, se 
ridică şi mai ales vorbesc. Recitativul e con- 
tinuu întovărășşit de asurzitoarea subliniere a 
gongului. Lumea se adună după opt ceasuri; 
afară fac coadă. Odată în sală, cei de moda 
nouă, bătrînele cu largi rochii negre, copiii 
vorbesc, mănîncă, părînd că nu-i priveşte ceea 
ce este pe scenă, unde zgomotul ritual urmează 
lung şi solemn. 


Un colţ către Pacific, către „poarta de aur“, 
a fost consacrat frumuseţelor naturii şi artei. 
Toate înfăţișările variate ale abundentei vege- 
taţii sudice sînt adunate în grădinile întinse 
care încunjură clădirile. O grădină japoneză 
prezintă flora depărtatelor insule ai căror vechi 
locuitori pot să-şi mîngîie astfel nostalgia, dacă 
o au. Obişnuita căsuţă goală, cu paravane miş- 
cătoare, copacii pitici cu monstruoasele rădă- 
cini umflate, poduri peste ape care se stre- 
coară prin bolovani. Acvariul e unul din cele 
mai bogate, cu peştii ca o foiţă de sidef, ca 
nişte fluturi multicolori, ca nişte săgeți în care 
se mișcă vioi ochi de aur.5 
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LUMEA ÎNVINȘILOR 


Tinut indian. Marile Cañoane 


Pe linia „Marilor Canyoane“ (Cañones) tre- 
cem întăi pe la Claremont. Apoi deşertul se 
intercalează. Pe alocurea bolovănos, sălbatec, 
aiurea acoperit de o pădurice netrebnică, ori, 
pe lungi întinderi, nisip, valuri de nisip fără 
margeni. În unele locuri maşinile îl culeg, îl 
adună, săpînd prăpăstii necontenit mărite; o 
bucată de vreme butucii de viță se ridică din 
alba masă nestatornică. Grădina de portocali 
se face rară, tot mai rară. Deasupra muntele 
albastru scrijelat închide zarea. 


Oprire lungă înaintea marii, frumoasei gări 
de la S. Bernardino, întreagă învelită cu ie- 
deră. De aici încolo deşert de piatră şi nisip 
de mărăcini şi de copaci sălbateci fără stăpîn, 
de ierburi seci. Deasupra plutesc nume vagi: 
Devore. Între stînci soarele e cald ca într-o 
bună zi de vară, Via pusă pe alocurea începe 
să miște. Cite un fermier încearcă mici plan- 
taţii de portocale, Copacii cu frunze căzătoare 
prind să se îmbrace. Muntele prinde mai strîns. 
Totuşi pe o culme brazda de plug e trasă de 
un băietan, E întrebarea pusă deșertului dacă-i 
vrednic a primi munca omului. 

La Cajon linia muntelui e întreită, împă- 
trită. Stiînca roşie a înlocuit prăvălirea de pă- 
mînt şi de pietriș. Enormi bolovani, ca un 
schelet de chit monstruos, ameninţă calea, care 
se întortochiază prin dărîmăturile de piatră, 
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prin suprafeţele rotunjite, spălate de vechi 
mări, care au căpătat înfățișarea de oase lucii. 
Pe alocurea aşezarea lor paralelă pregăteşte 
„canyoanele“, aiurea piatra ia închipuirea unor 
imense dobitoace la pîndă ori la odihnă. 


Dar mai încolo caracterul aspru al muntelui 
se îmbliînzeşte; tocmai sus pe vîrf o îndrăz- 
neaţă cale pentru trăsuri a fost tăiată în coasta 
galbenă. Un alt drum suie, cu stîlpi de tele- 
graf, tocmai în vîrful escaladării, la Summit. 
Zăpada se ţine încă tare de ultimul pisc. 

La coboriîre ciudate trunchiuri nodoroase în- 
tind pe crăci sucite ace de brad care par 
enorme stele verzi rășchirate. La Hesperia, fără 
nimic din grădina Hesperidelor, tot şirul mun- 
ţilor stropiţi de zăpadă își răsfaţă frontul. Unii 
din ei par a purta o largă floare albă. Cei 
tineri răsar, drepți, zburliţi la vîrf, cu apa- 
rență de platani. Atita răsare din nisip. O 
fermă pierdută a strîns apa într-un lac arti- 
ficial. 

Cele mai formidabile clădirii de stîncă sînt 
însă alături, unde o fabrică desface în bucăţi 
automobile uzate. E Victorville, săracă înjghe- 
bare de cîteva căsulii răzlețe. O exploatare 
mică de petrol pare a fi alături. O fabrică de 
ciment. Drumul de ţară duce alături de calea 
ferată. Trăsurile se urmează răpede. 

Încep arborii în floare şi cîte un ogor verde. 
Un rîu confuz își frînge apele dedesupt. Ce 
veche lăcomie spaniolă de aur o fi pomenind 
Oro Grande? De aici pînă la Bristow, e, supt 
dealuri, un teren de sămănături și de creștere 
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a vitelor, învristat cu de o sută de ori atîta 
pustiu. Apoi acesta singur cuprinde tot supt 
şirul depărtat al munţilor albaștri. 

La Barstow, așezare luxoasă, otel cu colo- 
nete de chiosstre, purtînd pe marmura albă 
o faţadă, „Casa del Desierto“. Public ca în 
localitățile de băi scumpe. De aici se pleacă 
spre Est. 

Acelaşi deșert de granit roz, pe care-l 
aprind, îl învineţesc razele soarelui care se 
pleacă spre apus. Pe alocurea şi sarea iese la 
suprafaţă prin mărăcinișul rar şi galbena bu- 
ruiană, uscată, ca la Newberry. 

Seara se lasă. Deasupra pămîntului roş să- 
mănat cu petele de aur ale pachetelor de ier- 
buri uscate, albastrul pur al cerului se sprijină 
pe vînătul încunjur al munţilor Nevadei. În 
faţa lor înălțimi ciudate, cu totul negre, mu- 
cede pe margeni, de un negru de arătură 
adîncă, se întind ca o ameninţare. Uneori po- 
vîrnișul lor alb, cu pete închise, e ca o imensă 
piele de panteră. Liniile lor încălecate sînt 
rupte, încolţite în felul cel mai neaşteptat, 
Nu se poate un munte mai sfărîmat, mai fărî- 
miţat. Dincolo de creasta lor neted profilată, 
parcă n-ar mai exista nimic. Fulgerări de aur 
încheie apusul. 

Neted, cu ultima stincă vînătă, straja de 
munte încetează. Sîntem în cîmpul deschis, 
veşnic asemenea cu sine. Aceasta însă numai 
o clipă, căci un alt şir, de același caracter, ne 
cuprinde. Pe şoseaua de supt ele ca niște licu- 
rici aleargă automobilele. Alte șiruri ajung a 
se năzări mai în fund. 
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O noapte rece. Pe munte a fost furtună. 
Aprigă furtună cu zăpadă. Cînd ne oprim la El 
Gran Cafone aerul e glacial. Dar aşa de pur, 
de sănătos, de pătrunzător pănă în adîncul 
plămînilor ca întineriţi la o înălţime de 7496! 

E un platou înalt. Pinii îl îmbracă. O coamă 
deasă de pădure bătrînă, pe alocuri neatinsă, 
copăcelul tînăr, sfios, lîngă cel care domină 
larg cu crăcile roșietice, lîngă strămoșul căzut, 
răsturnat peste crengile vii, prins în mreaja 
lor, uscat ca un os de peşte, de chit, în fundul 
Oceanului. 

Deodată lingă otelul de biîrne, roşii-negre, 
pregătit pînă în cele din urmă amănunte teh- 
nice ale standardizării americane, pămîntul s-a 
scufundat pănă la aproape două mii de metri, 
pe o întindere de cincisprezece ori atita. E o 
uriașă groapă, un imens cuptor: pare că for- 
tele nestăpînite din mijlocul pămîntului ar fi 
izbucnit deschizind o astfel de rană, 

Deodată ţi se pare că ochiul care o cuprinde 
a şi mărgenit-o în hotare cu care imaginaţia 
noastră e deprinsă, Trebuie să întrebuinţezi 
oare întregi prin pădure ca să-ţi dai samă de 
uimitoarea vastitate a genunii unice, Trebuie 
ca, sprijinit de parapetele apărătoare, să pri- 
veşti cu ochiana ca să deosebeşti că înăuntru, 
cu toate că totul pare pustiu, necălcat în vecii 
vecilor, trăieşte o lume omenească, un grup de 
căsuțe, un otel cu largă faţadă, un pod de fier, 
încălecînd una din miile de prăpăstii care se 
întretaie, se confundă între dinsele. 

Dar aici nu e un haos, care înspăimîntă și 
răspinge. Cei cari-şi adună supt această for- 
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mulă impresiile, greşesc. Cu sau fără explozia 
care a rupt păturile granitului, natura, ser- 
vindu-se de alte ape decît „tărcatul“ rîu Colo- 
rado care se tirăşte glodos în profunzimi, ie- 
şind la iveală numai ca pete de lac tulbure, a 
orînduit, a potrivit, a clădit. Sint lunecări în- 
tinse, sînt vîrfuri dîrze, sînt stalactite mon- 
struoase, negei uriași ai pietrei, dar ceea ce 
mulțămește, împacă, bucură ochiul, e aşezarea 
dreaptă a rîndurilor granitului, alinierea lui pe 
mii de metri, ca şi cum un olar divin ar fi 
fiert în cuptoarele lui vase de o formă desă- 
vîrşită. 

Ceea ce înlătură încă speculata impresie de 
groază, e zîmbetul de coloare palidă albastră, 
verde, care încunjură şi termină triumfătoarele 
sunete de trîmbiţă ale pietrei de zori şi pietrei 
de sînge, amestecate în toate nuanțele glorio- 
sului roșu. Ici şi colo o pată de zăpadă punc- 
tează spaţiul ori creşte vegetaţii mărunte, co- 
paci răzleţi pe cari-i scade depărtarea dau ca 
un rar păr sălbatec fibrelor de os sur şi alb. 
Ce instrument deschis tuturor focurilor lumi- 
nii de zori şi luminii de amurg, păcilor argin- 
tii ale nopţilor de vară! 


Albii cunosc minunea de dăunăzi abia. Ex- 
ploratorul care a recunoscut-o întreagă e din 
1869, votul care a creat parcul naţional, de 
ieri; stăpînul de veacuri, ştiutorul tuturor cără- 
rilor, cutreierătorul tuturor cotloanelor e in- 
dianul. 
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Reclama-ţi spune unde-l poţi găsi departe, 
drum de catîri printre pietre. Aici el apare 
așa de scăzut şi de umil! În faţă chiar cu ote- 
lul e clădirea de piatră roşie cu trei rînduri, 
terase şi scări, oale pe colţuri, a indienilor 
Hapi, monstruoasă înjghebare cu fereştile mă- 
runte, neregulat sămănate. Alături muşuroaie 
de loabde acoperite cu pămînt, cele mai simple 
forme de locuinţă omenească. Lîngă obiectele 
de vînzare, între care splendidele covoare cu 
totul ca ale noastre, familia trăiește, chincită 
la pămînt: femeia ţese bătînd firele de lină 
în beteală, bărbatul se învîrte în jurul ei, copiii 
se tîrăsc în brînci, Urîţi oameni, neavînd ni- 
mic din talia înaltă, din proporţia membrelor, 
din aspra figură sculptată cu nasul de vultur 
a războinicului. Mari feţe bosumflate, strivind 
trupul greoi, coloarea lutului şi a cenușii, 
asprul păr rar, deosebesc un trib de alt sînge 
decît oamenii Vestului. Cînd le ceri lucrează, 
cînd le ceri joacă. Se feresc de stăpîni cînd le 
pretind să fie expuşi în fotografie ca bestii 
rare. Legenda lor e prea mare pentru dînşii. 
Să ajungă aşa o dihanie de arătat în ţara stră- 
moşilor lor, a limbii lor care se duce şi a zei- 
lor lor cari au murit... 

Iată-i plătindu-şi datoria zilnică de a danţa 
la cinci ceasuri şi jumătate exact, cu discursuri 
explicative făcute în cea mai bună engleză de 
unul dintre dănţuitori. Din gangul casei lor, 
amenajată așa ca să dea impresia „sălbătăciei“, 
se aude toba, întovărăşită de chiote. Spectatorii 
surîd. Şase actori apar: patru bărbaţi și două 
femei. 
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Acestea din urmă sînt îmbrăcate foarte sim- 
plu: polcuţe și fuste; numai părul adînc negru, 
gros, lucios, în jurul feţei umflate, palide, le 
identifică. În schimb, tovarășii lor sînt măreţi. 
Şi ce figuri, afară de moșneagul a cărui faţă 
de pămînt e așa de scrijelată încît m-am în- 
trebat dacă nu purta, după obiceiul alor săi, 
masca divină a danţului! Dar mai ales sînt 
măreţi ca echipament: înaltul coif, lunga coamă 
de pene de papagal li se lasă pe spate, supt 
flanelele în colori vii se întind largii pantaloni 
de piele; de la brîu spînzură podoabele de me- 
tal și de mărgele colorate, cu aceleași figuri 
geometrice. Au în mînă, pe rînd, buzdugane 
scurte și suliţi ascuţite. 

Sînt trei danţuri. Primul e numai o paradă, 
bărbaţii trecînd prin mijlocul femeilor. În al 
doilea ei au la umeri aripi de vultur, care le 
cuprind toată spinarea, blănuri le atîrnă. Dan- 
tul, un mers trăgănat, e ca un zbor planat al 
păsării care-și pîndește prada. În al treilea, cu 
strigăte, armele se ciocnesc ca în luptele care 
niciodată nu vor mai da neamului „pașnic“ 
(hapi înseamnă aceasta) cinste și glorie. 


Adevărata viață indiană e aiurea, prin 
pueblos, la Oldaraib și Oraibi, la Tewa, la 
Sichoumouvi și Wallpi, apoi la vecinii indieni 
Navajo şi Zuni, la Apașii războinici călăreţi. 
Acolo danţurile, al șerpelui, cu șarpele la gură, 
al zimbrului, al coșurilor, ţinute în faţă ca 
scuturi, sînt sacre; ele se fac solemn, cu zeci 
şi sute de oameni la anume serbători mari, 


391 


cind semnul mistic al „scutului soarelui“ se 
înalță cu evlavie, cînd se fac menirile pentru ` 
ca „soarele să nu se piardă în Sud“, pentru ca 
rodul cîmpului să fie bogat şi îmbielşugată pră- 
sila animalelor şi păsărilor. Acolo, în casele de 
piatră stau gospodarii capabili de a smulge 
pentru ogorul lor mic apa care se prăvale în 
nisipuri şi se adună în smârcuri, acolo se lu- 
crează porumbul alb, galben, roşu şi negru, 
acolo se lucrează covoarele, împletiturile de 
paie în care se păstrează datini milenare legate 
de ale noastre; acolo se aduc încă rugăciuni 
zeilor de la cari pornesc marile puteri ale lu- 
mii. Acolo prizonierii civilizației nu stau în 
vitrină pentru ca oameni fără ocupaţie să le 
dea aplauze pentru spectacole şi să le arunce 
piesele de zece cents.6 
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VII. GRECIA 


Tesalia 


De aici înainte măslinul populează cîmpia; 
lămiile atîrnă din pomii fermelor şi floarea 
roșie a oleandrului împodobește cantoanele; pe 
munții încununaţi cu neguri mai dese decît 
oriunde — o adevărată provocare către imagi- 
naţia creatoare de zei! — se aciuiază sate mari, 
cu biserica în frunte, lungă, cu absida altaru- 
lui umflată, fără turn. 

Deasupra muntelui pătura de nouri albi stă- 
ruie: e o locuinţă cu zidurile sigure, cu crene- 
lele înflorate; o lume divină întreagă poate să 
încapă acolo. De departe albastrul cerului e 
tăiat de dunga palatelor lui Zeus şi ale familiei 
sale. Venind de jos, gestul de adorare către 
puterile nevăzute nu e decît firesc. O astfel 
de catapeteasmă presupune neapărat un tem- 
plu. Și tot cuprinsul dintre munţi se închide 
într-o singură biserică imensă. Extraordinara 
limpeziciune a aerului, perfecta linişte a lui 
contribuie la caracterul ei solemn, sacru şi to- 
tuși adînc uman. Cu adevărat aici stă Zeus, 
care n-a murit şi de aceea nu are nevoie să 
învie. 
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Dar alături femei în cîrpe negre ţin copii 
grăsuţi în braţe. Cuptorul de lut, alături de 
căsuţă, chiamă focul descoperit de Prometeu; 
pe cînd găinile moţate scurmă de zor în praf, 
iepuraşul alb își caută intrarea la galeriile lui 
de familie. 

S-a tras perdeaua. Nu mai e acum decît 
vulgară buruiană, arătură prăfoasă mestecată 
cu praf, oile ciobanului şi severul măslin ca 
singur locuitor al spaţiilor nemărgenite. Iar 
movila răzleață pomeneşte de zeii pustiului 
asiatic. 


Larg se răsfiră casele cafenii, abia, pe alocu- 
rea, atinse de var, ale unui tîrg clădit la în- 
tîmplare. Mușcate, oleandri lîngă fațadele tris- 
te, cojite. Amestec de poesie şi de lipsă a gos- 
podăriei. Vechi olane şi nouă ţiglă de un roşu 
strigător. În margene, un turn bizantin cu 
lungi profiluri la ferești. Vîrfuri de minarete, 
străpungînd grămada de case şi căsuțe. E La- 
risa, Larsa ciobanilor noştri, capitala 'Tesaliei 
„crescătoare de cai“. 


Acuma începe cîmpia de hrană, întinderea 
imensă de pășune a Tesaliei. Arăturile sînt 
dese, dar necontenit păstorul e lîngă plugar. 
Copacii nu apar decît în oaze. Riîuleţe de ni- 
mic se strecoară prin lut. 

De la o vreme din nou înălțimile apar, um- 
flate, scobite. Așezările omeneşti rămîn însă 
extrem de rare şi drumurile, nepietruite, sînt 
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goale. Curios e un automobil care se trudeşte 
pe pămîntul gol al unei astfel de cărări. 


La Orphana un puternic turn franc răsare 
din mijlocul umilelor coperişuri de olane. 


Palaiopharsaloi. Aici e cimpia mai largă. Pe 
acest loc s-au întîlnit ostașii răzbunătorilor lui 
Cesar cu închinătorii statornici ai republicei 
imposibile, Sîngele stoicilor îndărătnici, Cassius 
şi Brutus, a curs aici şi astfel de aici, prin 
această victorie, s-a început epoca de împă- 
ciuire şi creaţiune a Imperiului lui August, 
Larg pămînt negru supt munţii galbeni-al- 
baştri de piatră săracă. De jur împrejurul vas- 
tului cimitir ascuns supt ţernă nu e ţipenie de 
om. Trăieşte numai, sus, soarele, care arde 
cumplit. 

Mai departe trec turci mizerabili, cu capul 
gol sau înfăşurat în cîrpe, pe jos ori chinuind 
supt dînşii măgăruşul docil. 

Ceva mai departe unul din cele mai mari şi 
mai solide sate de colonişti. Clădiri de zid, 
văruite, acoperite cu ţiglă. Vechiul sat de ală- 
turi pare a-şi ascunde rușinea, Fireşte însă că 
acest şir de construcţii în serie nu dă nici o 
surprindere şi oboseşte prin monotonie. 

Altă bătălie la Domokos, locul panicei arma- 
telor greceşti din 1896. Azi numele popular e 
numai în paranteze; deasupra clasicul, „mira- 
culosul“ 'Thaumakos. „Oraşul“ e compus doar 
din cîteva sute de case răzlețe, dintre care 
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unele au numai în jurul fereştilor un chenar 
văruit. Deasupra însă, pe o modilcă, iarăşi zi- 
durile medievale, cu fereşti goale prin care pri- 
vește un senin ochi de albastru. 


Drumul taie prin înălțimile pietroase şi suie 
spre virfurile goale. Nici o picătură de apă nu 
țişneşte din piatra polihromă, care se prăvale 
în bolovani. Jos obişnuite case şi alba bise- 
ricuţă cu clopotul vizibil în turnuleţul deschis. 
Smochini, maslini ce cațără pînă în virf, unde 
rămîn izolaţi. Stînca tăiată scînteie ca sticla. 
De sus privirea prinde toată această largă 
dezolaţie. Ți-i așa de dor de colţul nostru de 
pădure... 

Pare că învii cu şerpuirea iute a izvorului 
care se grăbeşte spre vale, binecuvîntare a 
nimfelor care nu se mai vădesc altfel. Îți vine 
să le sacrifici un ied alb din turma vecină. 

Sîntem tocmai sus pe munte, și rare ori s-a 
făcut o cale ferată de această extraordinară 
îndrăzneală. În zece, douăzeci de locuri ea 
sparge muntele. În dreapta şi în stînga, şosele 
perfecte îl înfăşură. 

În margene e spintecătura roşie a „strîimto- 
rii“ (staţia zice Angeiai); mai departe văile se 
adîncesc, total deşerte, doar în fund cu fumul 
focurilor de păstori. Cea mai austeră pustietate. 
Iar în dreapta cei mai înalţi munţi înalţă si- 
luete albastre şi vinete, de o preciziune de 
contururi, de o claritate de colori fără păreche. 

Un ceas ţine această fantastică alergătură pe 
culmile umede. O clipă se pare a înceta. După 
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popasurile de păstori ca „Nucile“ (Karya), se 
ating așezări mai vechi, cu îngrijite coperişuri 
peste păreţi albi. Dar la Lianokladi, unde 
aşteaptă automobile de excursii, se începe iarăşi 
străbaterea drumurilor înalte. 


Gorgopotamos, rîu captat cu îngrijire, spu- 
megă jos pe piatra neagră. Asupra munţilor 
din stînga apasă aceeaşi groasă bandă de nori 
cari par indistructibili. Un moment supt linia 
palidă a munţilor din stînga a apărut vaga 
pînză albastră a lacului Nezero. Coborîm spre 
şesul în care „a fost Teba“. 


O oară întreagă sîntem în mijlocul acestor 
măreţi şi indescifrabili munţi. Pe alocurea ei 
par imense movile de cenușă împietrită prin 
care se taie striaturi de sînge. Sau mormanul 
de bolovani se rostogolește ca într-o catastrofă 
a lumii. America singură prezintă o astfel de 
frămîntare a scoarţei pămîntului. Iar oamenii, 
pe tot acest drum, — nicăiri. Cu această formă 
şi cu acest caracter al solului se înţelege de 
ce istoria Grecilor e atît de strict cantonată, 
de ce, puterea neputîndu-se întinde în larg, 
gîndul s-a răzbunat înălțindu-se așa de sus. 

Totuşi valea din mijloc e, cum o arată tăie- 
tura plugului, de cel mai caracteristic negru. 
Plantaţiile de bumbac se văd pretutindeni şi 
femei în haine fără linii şi fără coloare, în- 
doite de şale supt soarele arzător, culeg în 
şorţuri albe zăpada fugară. 
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Teba... Nimic din ce a fost odată. Cenușa 
lui Pelopida şi a lui Epaminonda nu e acope- 
rită de ţerna de astăzi. Deşi s-au făcut săpă- 
turi în acest loc, ceea ce se vede e un vesel — 
şi banal — oraş de ţară caldă, cu căsuțe rare 
ori tencuite, dar înlocuind adesea piatra sfări- 
mată prin frumoasă cărămidă aparentă, roză 
cu despărţiri albe. O înaltă basilică, cu două 
rînduri, e încununată cu o cupolă de tip bizan- 
tin, totul nou şi cochet, de ieri. Trenuri 
aşteaptă în gară. Prin locuri ca acestea vechea 
Grecie e numai în cărţile noastre. Dacă o adu- 
cem acolo unde a fost, ea se sperie şi fuge şi 
din închipuirea noastră. De altfel şi în Teba 
antică trebuie să fi fost ceva din tîrgul mare 
pentru lumea de sate beoţiene, din „ţara cire- 
zilor de boi“, care era de jur împrejur. 

La plecare trecem în fața unui sărac cartier 
de refugiaţi, un simplu sat asiatic unde femeile 
se trudesc să cîrpească o zidărie primitivă, pe 
cînd copii zburdă în stradă. Ca pretutindeni 
aiurea, împrejmuirea curţii nu există. 


Jur împrejur mari înălţimi terminate uneori 
cu vîrfuri ascuţite. În ţerna galbenă se fac să- 
mănături bune. Marea întindere a lacului Ko- 
pais, o podoabă a peisagiului, este de mult 
uscată, pentru noua agricultură. Se face tabac, 
şi un băiat taie cu cuțitul struguri din vie. Din 
muntele subit spintecat se hrăneşte o fabrică 
de ciment. Nemișcaţii nori albi, groși, fac şi 
aici fondul orizontului, 
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Pe cînd oile zburdă prin mărăciniș, pe drum 
trec căruțele antice, acelea care se întîlnesc 
pînă la malul portughez al Oceanului Atlan- 
tic, cu cele două roţi înalte. 


Amintirea francezilor, a catalanilor din acest 
ducat latin are cel puţin o urmă în turnul 
singuratec din faţa tirgușorului alb de case 
îngrămădite, ceva mai departe. Un altul se 
va ivi peste puțin. Și, totuși, cînd cetești nu- 
mele de Tanagra, alte impresii ţi se deşteaptă 
în minte, a cochetelor statuete arhaice, cu ochii 
prelungi, zîmbetul asiatic şi stîngacele mîni 
înţepenite, care s-au găsit aici. Alături de 
măslinii cu frunza albicioasă, cîţiva pini desfă- 
şură linii de o altă amploare şi de un verde 
viu şi vesel. Partea încă păstrată a lacului 
Kopais desfăşură un albastru tot aşa de adînc 
ca al lacurilor din Nordul italian. 


Pinii, brazii, chiparoşii se fac apoi pădure şi 
cuprind toată zarea. Cu totul altă lume. Aici 
pot locui Nimfele, Driadele se pot zbegui şi 
Pan are unde să se ascundă ca să trezească 
ecourile secrete. Acest verde pe albastru ispi- 
teşte către cugetare. La picioarele lor pămin- 
tul cărămiziu e ca acela al Lombardiei. O ast- 
fel de legătură de colori e unică. Și pe munte 
se ridică arborele cu frunza nemuritoare și-i 
înveșmiîntă coastele. 
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Focuri roșii îşi ridică limbile în dumbrăvi, 
hrănite de ţerani cu frunzele căzute, cu 
vreascurile moarte, 


La Aulon eşti acuma aproape de limba de 
pămînt, tăiată, a Corintului. 

Aceeaşi vegetaţie, chircită, amestecată cu tufe 
veșnic verzi, care la urmă ţin tot terenul, se 
continuă și mai departe, tot mai sus pe stînca 
roșie. Pînă ce iar frumoasa pădure reîncepe.! 


Atena 


Atena răsare deodată, fără nici o pregătire, 
fără un cartier de vile ale bogaţilor, fără fa- 
brici, fără tot ce anunță un mare oraş. 

— Iată, ni se spune, Acropolea. 

În faţă stă un lung şir de stînci bolovă- 
noase, ca uriaşe spinări de animale antidelu- 
viane. Mai aproape înălţimi mai domoale fac 
un al doilea șir. La picioarele lor o bogată 
revărsare de case în toate colorile, albul pre- 
dominînd. lar, dincolo de terasele şi vîrfurile 
lor, tocmai în capăt, o stîncă pătrată, care nu 
face impresie a fi un capriciu al naturii, ci 
piedestalul măreț ridicat de mînile unor oa- 
meni mai tari decît noi, și viziunea templului 
perfect al zeilor cari în noi n-au murit încă. 
Mai de aproape înseși coloanele supţiri se pro- 
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filează pe cerul care-şi prinde rotocoalele no- 
rilor de vîrfurile muntelui din fund. 

A vedea întăi de aici Cetăţuia, Acropolea şi 
templul zeiței Fecioare, e mai bine decit a-l 
descoperi la un colţ de stradă modernă, în 
vuietul automobilelor şi în zvonul conversații- 
lor de la cafenele ori a-l avea în faţă la ultima 
stație a tramvaiului cu această destinaţie, ca 
oricare alta. Caracterul sacru, de sacră eterni- 
tate se impune așa, cînd, deasupra a tot ce au 
adaus vremile, Partenonul stă acolo sus, ne- 
strămutat, şi umbrele zeilor prigoniţi privesc 
dintre coloanele de marmură la roșul apus al 
zilei care, mîine, va învia. 

Îsi] 

Dealul albei minuni eterne se poate vedea 
de aproape, între evzonii cari fac de pază, vin- 
zătorul de păpuşi cari-i înfăţişează (,,caraghios- 
evzonii“), negustorii de piuliţi de alamă mi- 
nuscule şi de produse de artă populară gre- 
cească. Mult timp însă e mai bine s-o priveşti 
din depărtare peste învălmăşeala clădirilor mo- 
derne, ridicată deasupra lor, aproape imateria- 
lizată, aşezată, cum se cuvine casei zeiţei, pe 
un alt plan decît viaţa de astăzi, decît tot ce 
s-a petrecut după ce religia de simplicitate, de 
folclor aproape, a creştinismului, a luat în stă- 
pînire văile. 

Uneori Partenonul pare a se pierde în at- 
mosfera vagă a mijirilor de zi, a scăpătărilor 
spre noapte. Aripi nevăzute ai zice că-l acopăr, 
că-l ocrotesc de orice profanare a neșştiinţei şi 
a neînţelegerii, care cutează a avea şi în acest 
domeniu o curiozitate. Chivotul frumuseţei se 


403 


apără de jignirile fără voie. Altă dată însă 
Zeus îi trimite fulgerări de raze care-l lovesc 
în față, îi îmbracă în aur frontoanele. El are 
atunci ca un zîmbet al seninătăţii sale față de 
tot ce încercăm și frămîntăm noi, cu atîta 
trufie, jos. E vecernia păgînă a zeilor. 


Înaintez spre Partenon printr-o adevărată 
via triumphalis de ruine. Răzleţe, imensele co- 
loane ale templului lui Jupiter cuprind un larg 
spaţiu pustiu. Mai departe la stînga, fără per- 
spectivele de munte și fondul de etern albastru 
al templului suprem,  Theseionul, închinat 
eroului creator, se prezintă întreg, cruțat de 
injuriile timpului şi de bombele creştine care 
ţintiau culmea Cetăţuii. Arcul de triumf al lui 
Hadrian se intercalează cu sprintena lui co- 
lonadă alergînd deasupra. Rotunda jucărie de 
marmură a Casei Vînturilor răsare în dreapta. 
Puţină viaţă modernă săracă se amestecă, așa 
de umilă încît e invizibilă, în acest cartier al 
amintirilor celor mai scumpe. Marile rămășiţi 
ale Templului lui Bacchus urmează. Apoi, pe 
stînca lui torturată, umflată pe alocuri ca din 
chinurile unei lumi în fierbere, Templul. 

Propileele cu cariatidele lor uriașe îl pre- 
cedă de o parte, de alta fermecătoarea fantomă 
albă a sălașului biruinţii, Nike. Erechteion, 
care a răpit pentru dînsul un șfert din vîrful 
colinei, se dă înlături. Fațada solemnă și gra- 
țioasă stă liberă înainte-ţi, cu evanghelia fru- 
museţei celor mai pure proporţii. O liturghie 
fără cuvinte pare că răsună din mijlocul co- 
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loanelor pe care soarele de peste două milenii 
şi-a scris indelebila rugină. 

Acuma, lasă la o parte tot ce nu se potri- 
vește: gheretă, grilă de fier şi, mai mult decît 
atita, rămăşiţile de ziduri medievale care au 
prins în forme neștiute de ritmul elenic pie- 
trele căzute din incinta antică. Să rămiie pen- 
tru ochi numai stînca sură și cerul albastru! 

[...] 

Ceramicul. Dezgropătorii apuseni au scos la 
iveală o sumă de morminte. Mici cutiuţe de 
marmură fără inscripţii. O statuie așezată al 
cării cap l-au sfărimat barbarii. Pe înaltu-i 
piedestal, superbul taur cu coapsele rotunjite. 

Și el însă e împăcat. Nu e prins în elanul 
atacului. De ce? Aici totul e euprepie, cum 
totul a fost euritmie. Și răbdătorul animal 
ascultă. El are un loc în teoria defilărilor sa- 
cre. E ceva divin şi într-însul, şi ce este divin 
impune ţinuta frumuseţii. 

Aşa, împăcaţi, şi morţii. Mici figuri care 
zimbesc, pe unele din sarcofage. Cite o scenă 
gingaş scrijelată. Clare inscripţii care reco- 
mandă pe răposat şi-ţi zice un gentil xatpe, 
„mergi sănătos și vesel“, de drum bun. 

Nimic din fantasmele care ne persecută pe 
noi, cranii, schelete, ororile care întovărășesc 
desfacerea, nu a noastră, ci a trecătoarelor 
elemente pe care ne-am sprijinit pentru a fi 
mișcarea, lumina care la închiderea ochilor 
s-au pierdut în lumea mișcărilor şi luminilor 
care nu cugetă. De ce supărare, cînd e vorba 
mai mult, — pentru cîtă bucurie a avut pe 
lume și cel mai nenorocit dintre oameni, — 
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de recunoştinţă, de recunoștință faţă de zeii 
pe care-i ignorăm? 

În mijloc cresc de la sine oleandrii, şi flo- 
rile roşii zbucnesc ca o flacără veşnică pentru 
morţii cari n-au plîns. 


Antichitatea a murit aici? În aparenţă. Nu 
atît de uşor dezbracă un sol și pierde o rasă 
ceea ce a fost suprema lor creaţiune o mie de 
ani, 

Creștinismul bizantin a venit cu bisericile 
sale. Formă de cruce, cupolă, sprijinită pe cele 
patru triunghiuri, pilaştri, coperișuri de ţiglă, 
o sculptură stingace și linii neclare, întorto- 
chiate, cruci, simbole sacre venind din fundul 
Asiei. Așa la Kapnikarea, așa la Manastiraki, 
așa la Sf. Elefterie. 

Dar uită-te mai bine. Proporția, aceasta vine 
de aici; acea sigură proporţie care se coboară 
de sus de la zeiţa al cării templu însuşi a fost 
stropit cu aghiasmă şi a primit, ca şi jos la 
„mănăstire“, frescele sfinte ale evului mediu. 
Şi decît stilul însuşi e mai mare lucru propor- 
ţia. Nota unei rase se scrie în aceasta: for- 
mele, acelea umblă din țară în ţară. Marmu- 
rele, coloanele încrustate, coloanele prefăcute, 
căzute, vin de la vechile monumente care şi 
în frînturile lor par a cere o anumită orîndu- 
ială. E umbra, pacea de mormînt orientală în 
aceste capiști ale durerosului zeu singur, că- 
ruia spiritul grecesc i-a dat totuşi o mamă 
care iubeste şi plînge şi o lume de sfinţi care 
i se închină: o întreagă Curte sacră în Olim- 
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pul cel nou. Dar ce se poate, pentru a rupe 
vraja iudaică, se face de acest neadormit spi- 
rit de senină și liniștită bucurie a vieţii. 

[...] 
Spre amiazi. Sîntem, trecînd prin poarta dis- 
cret restaurată la 1853 de Şcoala franceză supt 
direcţia lui Beulé, în Acropole însăşi. Călcăm 
pe lespezile roase și rupte, piciorul sfarmă aş- 
chii de marmură şi fragmente de olărie, prun- 
dul arheologic care acoperă totul. Formidabi- 
lele coloane ale Propileelor despărechiate ne-au 
cuprins. Sîntem pe via sacra, călcată de pieta- 
tea faţă de zei a marilor atenieni și de pele- 
rinii, admiratori, ai celor două lumi. 

întăia impresie e că te afli dincolo de rea- 
litatea noastră, știrbă, neîntreagă, chinuită de 
sforţări care nu-şi ating ţinta. Tragedia noas- 
tră seculară se isprăvește aici. În suprauma- 
nul perfectului albastru, al covîrşitoarelor 
revărsări de albe locuinţi ca turme pe pripo- 
rul muntelui, în viziunea calmei mări care 
mărgeneşte zarea luminii celei mai clare sîn- 
tem aiurea, în definitivul pe care l-am uitat 
pentru a ne chinui an de an, veac de veac. 

Ceea ce loveşte întăi, contra părerilor pe 
care firește ni le facem, e enormitatea tem- 
plului zeiţei. Coloanele roşite de sărutarea soa- 
relui de două ori milenar, coloane care se 
apropie şi se depărtează unele de altele după 
un ritm de discretă graţie, sînt de fapt enor- 
me. Fără a întrece așa de mult făptura umană 
ca ale capiştilor egiptene de la care a pornit 
severul tip doric, fără a strivi ca acelea, ele 
depășesc măsurile noastre. Se vede bine că 
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largul spaţiu al peristilului nu e făcut pen- 
tru accesul individual la cella Palladei, ci pen- 
tru ca grupe întregi, alaiuri festive să încun- 
jure în procesiune această sfintă a sfintelor. 

Spart şi spircuit de bombe, pe alocuri fără 
stilpi, prădat, prin lăcomia „artistică“ a lor- 
dului Elgin, de friză şi de cea mai mare parte 
a metopelor lui, din care n-au rămas decît 
chinuite frînturi, avînturi rupte, Partenonul 
n-are în el nimic din aerul unui mutilat, ci 
senina, frageda, tînăra noutate a începuturilor. 

Solid şi armonios, sfidînd orice schimbare, 
de stăpînire, de religie, de gust, primind pen- 
tru un timp pe o „zeiță“ nouă, a unei legi 
străine, suferindu-se închinat Fecioarei celei- 
lalte — urme de colori, de inscripţii din această 
vreme se mai păstrează încă, — Partenonul 
arată încă de-a lungul secolelor că sîntem de 
mult aceiași oameni, cît de mult în sufletele 
noastre strigă nevoia aceleași credinţi. 

Porumbei albi, suri se zbat prin colţuri. Nu 
zboară aiurea, nu se lasă în jos. Și pe dinşii 
pare că-i ține vraja acolo sus pe marmura ne- 
tedă, cu reflexe de aur. 


În jurul Atenei. Sunion 


Spre Sunion. Părăsim drumul Kephisiei cu 
apa bună şi străbatem o regiune de măslini şi 
de vii. Femeile culeg ca jucîndu-se roada co- 
pacilor cu frunza argintie: au rochii de obicei 


408 


negre .și cîrpe negre pe cap; unele își învă- 
lesc gura ca turcoaicele. Bărbaţii nu mai au 
port popular. Lîngă trăsura cu două roate, 
circulă omnibusuri prăfoase, pline de o lume 
mai ales săracă. 

În drum cumpărăm frumoşi struguri raza- 
chii. Pentru douăzeci de drahme ni se dă o 
grămadă, abia rupţi, şi omul se crede dator 
să tot adauge. Totul tăcut și deosebit de prie- 
tenește, dar fără zîmbet. E o euritmie şi pînă 
azi în poporul acesta. Marea începe a se zări 
în stînga; necrezut de albastră. Drumul, care 
se reface acum, suie printre pietrișul rostogo- 
lit. Așa ajungem la capul care privighează una 
din cele mai frumoase mări din lume. 

Negropontele, Eubeia, Evbia, întinde în faţă 
înalta dungă stincoasă. În dos e Andros, nu 
departe Geos, „Insula Măgarilor“, Gaidaronisi, 
își umflă spinarea. Vechiul port care primia 
trireme îşi înfige în terna pietroasă ascuţişul. 

Din anticele Propilee se cunosc numai părţi 
dezgropate. Un rotocol de pietre arată unde 
navigatorii se închinau la Atena Sunias. Dar 
pe podişul de deasupra, de unde se priveşte 
dulcea mare lingînd încet malurile sterpe, po- 
dișul cuprinde încă puternicele coloane de 
marmură ale templului lui Poseidon. Clare, 
ele răsar de departe, strajă sacră deasupra 
undelor pe care tridentul zeului le orînduieste. 

Rar cresc din pămîntul frămîntat cu ţănduri 
de marmură mărunte flori de o coloare de 
ametist, pe cînd delicata, frageda foaie roză a 
ciclamenului zbucneşte ca un ghiocel de pri- 
măvară. Şi toate rîd la soarele care din plin 
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rîde el mai întăi la toate. O, Poseidon Sou- 
nios, ce dulce ar fi să isprăveșşti, eremit al legii 
tale, acolo sus, între făcliile albe ale coloa- 
nelor sprintene . . . 


Eleusis 


Dacă ar fi să se caute începutul cel ade- 
vărat al sintezei „bizantine“, ar trebui să plece 
cineva de aici, de la Atena. Căci, de fapt, aici 
era poarta Orientului, de unde au venit pri- 
mele îndemnuri, și aici, grație admirației Ro- 
manilor pentru gloriosul trecut spiritual ate- 
nian, s-a făcut mai întăi amestecul grației 
elene cu puterea romană. Atena, iubită și aco- 
perită cu daruri de împărați ca Neron și Adrian, 
arată acest amestec de graţie acum veștejită și 
de poruncitoare putere. Arcuri de triumf, mari 
coloane corintice se îndreaptă spre elinicul Ca- 
pitol în numele Romei, ca un şir de legionari 
porniţi la atac. Pietre din Acropole poartă de- 
dicaţii romane, în care Quintus devine  Kout- 
TOG. 

Aşa e şi la Eleusis, unde ajungem după un 
scurt parcurs de la Daphne înainte. 

Vechile ziduri pe care le reclamă legenda 
sînt aproape complect copleşite de marmura lui 
Pericle. Dar peste aceasta, sau îmbrăţișîndu-o 
cu cerc mai larg, marmura romană a puterni- 
cului Imperiu domină. Antonin, care a dedicat 
două altarașe fiicelor lui, a pus să înalțe puter- 
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nice propilee care strivesc cu dimensiunile lor 
tot ce a mai rămas din trecut. Ce sînt pe lîngă 
dînsele micile temple ale vremii de libertate 
ateniană, templul lui Pluton așezat în faţa stîn- 
cii scobite, neagră-galbenă, cu înfățișare de in- 
fern pentru aceste minţi ascuţite, dar cu spaime 
de copii? 

Numai în muzeul de alături spiritul elenic 
e întreg şi curat. Din aceste netede fragmente 
de marmură, din aceste figuri de o netulburată 
seninătate, din vioiciunea scenelor de pe vase 
se desface o altă atmosferă decît aceea pe 
care a creat-o Roma. 

De jur împrejur case năvălitoare, noi clă- 
diri ieșite din vioaia grabă a unui popor strîns 
în sfîrșit laolaltă și bucuros de singura viaţă 
în orașe, după obiceiul strămoșilor. Fabrici cu 
furnale înalte fumegă și înăcresc aerul. 

Dar drept în față stînca aceea goală e a 
Salaminei. Vîrfurile ei sure nu pot strica al- 
bastra oglindă a unei mări joase, prietenoase. 
Şi touși în acest peisagiu de idilă s-a dat lupta 
lui Temistocle cu Xerxe și apele de acum trei 
mii de ani s-au înroșit de sîngele asiaticilor 
împiedecaţi de a reuni acest leagăn al viito- 
rului omenirii cu splendidele morminte ale 
mileniilor lor.3 


Daphne 
Sfinţii aceştia de la Daphne aparţin altui 
calendar decît celui obişnuit. Nume latine ca 


pentru Rufin, Silvestru, rari nume elenice şi 
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orientale, Akindynos, Anempodistos, Elpidios. 
Ortodoxia pare încă în formaţiune. Ca stil ei 
sint frumoşi, cu trupuri voinice, linii rotunde, 
gesturile lor sînt pline de eleganţă; figura lor 
respiră o senină mulțămire. Isus care-şi arată 
rănile pare a nu le fi simţit niciodată durerea. 
La spălarea picioarelor, ce pulpe rotunde! Ala- 
iurile samănă a procesii de panatenee. 


Un realism hotărît, o vioaie pornire spre 
glumă deosebesc epoca aceasta. În zidul lui 
Temistocle se văd tineri privind la lupta din- 
tre un ogar și o pisică. 


Spre Corint. Micena și Tirintul 


De la Eleusis înainte, pe acelaşi ţerm de 
mare, de un adînc albastru. Peşti se zbengu- 
jesc pe luciu și spinările negre saltă în scîte- 
ieri de argint. În față spinarea sură a Sala- 
minei stă subră, fără un copac, fără o picătură 
albă de casă, grea de amintiri glorioase. 

Șoseaua e paralelă cu calea ferată care se 
duce şi ea la Corint; amiîndouă, săpate pe 
coasta stincii, se mlădie după îndoiturile ei. 
Drum lung şi pustiu. Rare ori un automobil, 
un omnibus; deloc cară şi numai ici şi colo 
cîte un trecător năcăjit supt şapca-i vulgară. 
Femei nu se văd. Cu totul altceva decît dru- 
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mul nostru plin de săteni, de căruţe şi cară, 
de lungă reverie rătăcitoare. 

Pe piatra aspră cresc flori cu totul străine: 
surguciuri încovoiate ca un iatagan, bătute cu 
năsturași albi, ghiocei galbeni mari, mici clo- 
poţei roșii, tufe mirositoare terminate cu bu- 
chete de un viînăt-ametist. Măslinii zoresc 
spre coacere măruntele fructe verzi; pe lingă 
„pefca“ verde-dulce şi ascuţitele ace de pin, 
făcliile funerare ale chiparoşilor solemni şi 
trişti. Dar toate aceste triumfuri ale colorii dis- 
par înaintea farmecului mării în toate nuan- 
tele albastrului, care se prinde de linia vînătă, 
înzăbrănită într-o ceaţă ușoară. Peisagii para- 
disiace, care nu-şi află părechea nicăiri.5 


Delphi 


De la Atena luăm drumul spre Beoţia, întăi 
prin regiuni indiferente, Krio-Kuki, Dobrena, 
în care înălțimile, mijlocii, nu oferă decît pri- 
veliștile obișnuite. Apoi iarăşi pe coasta mun- 
ților roşii, sămănaţi rar cu chiparoşi și măs- 
lini. De aici ne coborîm în vasta cîmpie beo- 
țiană. 

Se lucrează harnic, la cîmp, tăiat în ogoare 
mici din aceeaşi ţernă cruşită ca de sînge, în 
care numai rare ori se desface un petec de 
pămînt negru. Pe locul unde pînă mai ieri a 
fost lacul Kopais e acum una din cele mai 
roditoare din regiunile Greciei. Supt piatra 
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roşie, viorie, galbenă, sură se desfăşoară sămă- 
năturile de bumbac, care a început a se cu- 
lege. Catîri rari trec cu această încărcătură 
a pufului alb. Lumi credincioase depun un 
mănunchi ca ofrandă înaintea capelelor din 
margenea drumului, unde cîteodată arde can- 
dela în faţa icoanei sfiîntului. Alături, plugu- 
rile de fier taie brazda nouă şi, îndată ce 
pămîntul a fost crăpat — astă noapte a fost 
o cumplită ploaie cu fulgere şi trăznete, — 
mîna harnică şi depune sămînța. 

Ale acestor oameni, bărbaţi cu capu-nfășu- 
rat într-o cîrpă ce se lasă pe spate ca în Spa- 
nia, femei cu faţa înfășurată în văl, sînt tari- 
nile. Ale lor caprele negre cu ochii galbeni 
de drac, care se întind să apuce frunzele fra- 
gede ale salcîmilor, ale lor rarile vite albe. 
Drumul e însă al altora, al „scheniţilor“, oa- 
menii din corturi, Vlahii. 

Turmele lor au și pornit la vale. Ei înșii 
trec în grupe ori în lungi şiruri spre locuin- 
țile de iarnă. Aspre feţe de oameni crescuţi 
în mijlocul tuturor primejdiilor, dar, lîngă 
acești bărbaţi, adesea femei albe, cu trăsături 
alese, de o adevărată frumuseţă; copii voinici 
aleargă lîngă dînsele. Catîrii poartă în spi- 
nare o întreagă gospodărie, din care iese mai 
ales la iveală cerga albă cu smocuri roşii, 

Vlahi, — dar româneşte, de mult, nu mai 
ştiu. 


Teba, capitala acestei Beoţii roditoare, se 
prezintă altfel decît prin simpla fațadă a gă- 
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rii. Strada de comerţ, e plină de o lume care 
vuiește. 'Ţeranii din împrejurimi fac tirguie- 
lile lor în prăvălii. 

Mai departe, în cîmpia de la Cheroneia, unde 
ideologii atenieni, conduşi de pasiunea reto- 
rică a lui Demostene, au dus la o moarte eroi- 
că, împotriva lui Filip al Macedoniei, pe ulti- 
mii luptători atenieni și tebani — şi ce gro- 
zavă a fost răsbunarea „barbarului“, care a 
ras cetatea lui Epaminonda și Pelopida! —, 
maiestosul leu, așezat din nou la locul lui, 
păzeşte spaţiul îngust unde s-au coborit oasele 
ostaşilor fără noroc. 


Apoi, de la locul unde Andrutsos a înfrun- 
tat pe Turcii cari-l încunjurau, intrăm în 
munte. Un munte tot așa de aspru ca ai Pelo- 
ponesului, înfăşșurat de aceeaşi îndrăzneață 
panglică a şoselei moderne. Necontenit încru- 
cișăm automobile, grupe de păstori, ţerani sin- 
gurateci abia putîndu-şi stăpîni catîrii spe- 
riaţi, grupe de capre care îndată se caţără pe 
coasta rîpoasă. 

Priveliştea e măreaţă. Toate nuanțele colo- 
rilor care fac farmecul peisagiului grecesc se 
amestecă în felul cel mai capricios. Ansam- 
blul e sever și misterios: vădit locuiesc şi as- 
tăzi zei crunţi în ascunzișurile acestor stînci 
goale. Se deschid perspective aproape aşa de 
largi ca ale canioanelor americane. Nori grei, 
plini de ploaie, călătoresc asupra lor, și vîntul 
care-i aduce și-i goneşte are șuierături ame- 
nințătoare. Elinii de mai tărziu au putut boteza 
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cu numele eufonice ale frumoşilor lor zei pe 
aceste divinităţi ale deşertului pietros; ele 
păstrează în lăcașul lor ahia accesibil cutezan- 
ţei umane caracterul lor fioros de la început, 
solie a altei lumi, de aici sau de aiurea, 


De coaja dură a acestor monștri sînt prinse 
uneori sate, cu bisericuța bizantină în mijloc, 
Drumul care încunjură muntele le atinge în 
nesfîrşitele lui învîrtituri. Lîpgă cîteva petece 
de pămînturi două-trei case sînt prinse de 
prăpăstiosul povîrniş, Nu se poate mai multă 
sărăcie în mai multă singurătate. 


Dar iată că între Amphissa cu numele cla- 
sic şi Şalona, deasupra căreia stau încă zidu- 
rile vechiului castel franc, o livadă, o adevă- 
rată pădure de măslini începe, întinzîndu-se 
zeci de chilometri. Această splendidă planta- 
ţie arată ce poate da praful de rugină care ar 
părea așa de sterp. [ o operă veche, căci în 
genere trunchiurile scorhuroase, sucite, dar 
mai aruncînd și de jos ramuri nouă, arată o 
foarte lungă vîrstă. 


Cum ne suim din această vale, Marea Corin- 
tului se ivește lîngă Ithea, un unghj de alþas- 
tru adînc, pătrunzînd în piatra roşie a mun- 
telui. 

Am ajuns, de cealaltă parte a lui, la Chrys- 
sa. Curată aşezare de oameni cari-şi găsesc 
desigur cîștigul în apele vecine. Ne-am crede 
la ţintă. Dar pînă la casa zeului care tace de 
două mii de ani mai sînt cincisprezece chilo- 
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metri, şi iarăşi panglica se deapănă, drept 
deasupra genunilor tot mai adinci. 

Pe neprevăzute, ne găsim într-o nouă aşe- 
zare rurală. Delphi. 


De la singurul otel, bine îngrijit în toate 
privinţile, care primeşte zilnic pelerini din toa- 
te părţile lumii, priveşti în faţă cinci-şase 
stînci sure ca ardezia, de o crudă pustietate, 
fără un copac pe diînsele, fără o capră care să 
se cațăre pe faţa lor scrijelată. Întunecate 
porţi de Iad pentru zeul care nu e aici al 
luminii și al tămăduirilor, ci al adîncului pro- 
fetic, al neguroaselor hotărîri, al amenințări- 
lor şi spaimelor. 

Păretele opus e acoperit tot cu prăvălişuri 
de bolovani, ale căror linii nu se desluşesc la 
început. Totuşi acolo pe munte e o întreagă 
lume sacră, răsturnată de cutremure, prădată 
de stăpîni, profanată de barbari, închinată, la 
sfîrșit, crucii cuceritoare, — cum o arată sem- 
nul ei pe marmure, — întru slava sfîntului 
trăznetelor, Ilie, a cărui bisericuţă vie stă dea- 
supra maiestăţii dărăpănate a lucrurilor moar- 
te. Arheologii francezi, cari, cu Homolle în 
îrunte, au dezgropat-o, i-au mutat la Muzeul 
vecin frumoasele frize cu scene de luptă, sta- 
tuia de aramă, admirabilă, a conducătorului 
de car, trei altele, aparţinînd celei mai bune 
epoce, şi ce alte sfărimături au fost găsite 
supt sapa învăţaţilor răscolitori. 

Ne suim pe calea sacră, ale cării lespezi 
mari sînt întregi. Urme de zidiri, dintre care 
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unele cuprindeau comori de artă, închinate 
prezicătorului divin, orînduitorului ursitelor, 
se înșiră de ambele părţi. Nu e „popor“ gre- 
cesc care să nu fi ţinut să-şi aibă aici, unde 
arta a fost de dar, de import, Tezaurul, şi, 
cum obiceiul darurilor e foarte vechi, tipurile 
arhaice sînt cele mai bine reprezintate. Atena 
a înălţat casa albă, acum restaurată, și a adaus 
la prinosul pentru Marathon acela pentru Sa- 
lamina. 

Pentru cult apa Castaliei ţişneşte din stîncă 
mai departe, limpede, iute. Pelerinii se puri- 
ficau din undele ei. 

Atîta mulţime cerea însă ceremonii şi dis- 
tracţii. Pentru aceasta li s-a făcut teatrul de 
piatră cenușie, stadiul din vîrf, gimnasiul. 

Peste toate aceste creaţiuni ale fricei şi re- 
cunoștinţii, semne ale răscumpărării de către 
acela care după voie împarte oamenilor şi bi- 
nele şi răul, Roma și-a întins autoritatea orîn- 
duitoare. Pe un imens stilp, biruitorul lui Per- 
seu Macedoneanul, al ultimului urmaş al lui 
Alexandru acasă la el, a pus să se scrie așa 
în limba lui, în literele lui drepte și clare ca 
un text de lege: „L. Aimilius, L. f. Inperator 
de rege Perse /o/ Macedonibusque cepet“. (sic). 
Iar, vreo două veacuri mai tîrziu, cel dintăi 
Impărat care o pornit război contra Dacilor, 
calomniatul fiu mai mic al lui Vespasian, Do- 
miţian, a veşnicit amintirea unei refaceri to- 
tale a sanctuarului elenic, de la care nu cerea 
oracole, prin această colosală inscripţie: „Imp. 
Caesar divi Vespasiani f. Domitianus Augus- 
tus germanicus pont. maxim. trib. potest. III 
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pp. inp. VII, cos. X, des. XI, templum Apol- 
linius sua impensa refecit“. Băile lui de 
cărămidă sînt alipite de lespedea scoasă 
din haosul munților de aici. Și între 
pietrele închinate puternicilor în chiar in- 
cinta sacră, una cuprinde omagiul către 
„Traian Dacicul“: Abdroxpăropa Nipfav Tpaïavóv, 
xaloxpa osRaotóv yspuaviwóv, Baxinv, ‘Aplorva 
Kdootoc, Aépwou vic, TéTtpapoc, éx tæv lav. 

Și la Delphi, Roma. Nu se vede îndeajuns 
cît de mult a prețuit ea civilizația maică a 
Eladei, cît i-a stat în ajutor, cîtă iubire şi înțe- 
legere i-a arătat. Dar, în acelaşi timp, şi măre- 
ție a adausurilor, fără grație, dar inspirînd cel 
mai înalt respect, pe care s-a crezut datoare 
să i le dăruiască. Şi ne putem întreba: fără 
Roma ce s-ar fi păstrat din această artă care, 
nesusținută de urmașii slăbiți ai acelor cari o 
creaseră, amenința să cadă în complecta ruină. 

Astfel, din Acropolea divinității teribile, 
adusă în corăbii de cuceritori ca aceia de la 
Micena, de la Tirint, de la Pyrgos, la centrul 
de adunare în aceeaşi prăznuire a Greciei în- 
tregi, care aşeza aici, în curioasa piatră rotun- 
dă, cu neînțelese sculpturi, „buricul pămîntu- 
lui“, omphalos, mai departe la păstrătoarea 
înstăpînire romană, dăruind omenirii întregi 
taina lui Apollon a toate ştiutorul, şi pînă la 
crucea de pe marmurile rupte și la turnulețul 
de la Sfîntul Ilie e același strigăt al omenirii 
legate de neștiinţa ceasurilor care o aşteaptă 
și cerînd izbăvirea ei de zeul care-i ţine în 
mînă ameninţătoarea soartă. 


419 


Drum de întors 


La întors, îndată după intrarea în Beoţia, 
trecem printre cîmpurile de bumbac, a cărui 
măciulie pleznită e ca o mare floare albă: 
pînă în adîncul muntelui e răspîndită această 
zăpadă, Și mai sus se vor menținea numai 
costelive lanuri de porumb. 

E drumul pe care l-am făcut venind spre 
Atena, dar în ţara unde totul e un dar al lumi- 
nii, altă lumină, aceea după strașnicele ploi 
care se urmează, după zăpezile căzute în mun- 
te, lumina apusului, dă cu totul alte prive- 
lişti, de o fantastică frumuseţă. 

La Delevia, Parnasul apare adînc albastru, 
încununat cu argintul omătului proaspăt. Pe 
coastele lui sînt sămănate ca nişte flori negre 
şi galbene turmele ,Vlahilor“ cari merg spre 
iernatec; catirii pasc în margenea drumului și 
corturile ascuţite se pregătesc de noapte. Cînd 
ajungem la Tithoria, la Amphikleia, jocul colo- 
rilor amurgului întrece orice închipuire: mun- 
tele se rupe din stîncile sure cu dungi rugi- 
nji, cu pete de verdeață întunecată; albastrul 
lui are un luciu de piatră scumpă. În același 
timp, la stînga, cerul e de un galben de veche 
aureolă sacră, pe care-l străbat ușoare năfră- 
mi roşii. S-ar părea că, pe cînd aici iadul e 
supt picioarele noastre, dincolo se încearcă 
luciri de olimpică auroră. Şi peste aceste ful- 
gerări ale luminii ce agonizează, norii se prim- 
blă. Nori cum nici o altă ţară nu-i poate avea: 
largi aripi negre drept deasupra noastră, albe 
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vedenii fugare dedesupt, ori lungi linii scor- 
buroase; în fund, ca o Acropole roză, deasu- 
pra unui deal de aur palid. 

Se înţelege cum zeii s-au născut aici, cum 
aici li s-a înjghebat povestea transmisă poe- 
ților pentru a o armoniza. În această pace a 
muntelui vechiul cioban, privind aceste mi- 
nuni schimbătoare, care i se impuneau ca niște 
realități superioare, a plecat genunchii în faţa 
divinelor puteri stăpîne pe soarta lui. El şi-a 
dăruit creaţiunea simplă din care era să iasă 
o măreaţă literatură, dar cuibul zeilor adoraţi 
în cetăţi alături de vechii dominatori ai adîn- 
curilor, confundați adesea cu dînşii, aici a ră- 
mas, în munte, 

Apoi, în drumul spre Asopos, sîntem, în 
noaptea care cade, deasupra cufundăturilor de 
piatră care înspăimîntă. Prin tainiţele tune- 
lelor, pe îngustul tablier de fier al podurilor, 
ne îndreptăm spre celalt pămînt de hrană, 
al Tesaliei.7 


(1931) 


VIII. ADDENDA 


Marea -— cum am cunoscut-o 


Într-unul din ciclurile alcătuite pentru lu- 
minarea publicului asupra unor anumite pro- 
bleme bine definite, mi se cere să vorbesc 
despre mare, subiect care va fi tratat şi de 
alţi vorbitori, fiecare din punctul de vedere 
al cunoștinţilor, al experienţei și al dispoziții- 
lor sale. 

Marea în sine o cunosc în multe, în foarte 
multe locuri, şi din vremuri foarte îndepăr- 
tate, din cei dintîi ani de tinereţă, cînd, fără 
a cunoaște marea care udă coastele noastre și 
la cunoștința căreia am ajuns mai tîrziu nu- 
mai, a trebuit să fac alte drumuri, în Apusul 
depărtat, unde, în locul apelor albastre ale 
Adriaticei şi Mediteranei, pe care am ajuns a 
le cunoaşte mai tîrziu, şi în locul mării de 
oţel asupra căreia se coboară umbra întune- 
cată a vechiului Pont, care udă Dobrogea noas- 
tră, am putut cunoaște bucata de ocean care, 
despărţind Anglia de Franţa, își poartă apele 
neliniștite între cele două strîmtori care o în- 
chid, O mare care şi-a pierdut caracterul de 
întindere, cu tot ceea ce poate da acest orizont 
celei mai largi închipuiri omenești, şi a ajuns 
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să fie un fel de şuviţă comercială în care că- 
ătorii, obosiţi de zbuciumul des al valurilor, 
nu fac decît să caute cu nerăbdare mijirea 
coastei înnegurate a Angliei. 

Dar cea dintăi călătorie italiană şi altele 
care au urmat după dînsa m-au făcut să cu- 
nosc o altă mare — amîndouă mările aşa de 
deosebite în ce priveşte caracterul şi rostul 
lor, care mărgenesc țărmurile Italiei. 

Am văzut întîi marea venețiană, aşa de de- 
osebită în fundul ei adînc de părțile apropiate 
din larga Mediterană pe care voi ajunge să 
le cunosc mai tîrziu. La Lido, care pe vremea 
aceea era o insulă pustie, cu cîte o baracă 
de soldaţi și cîteva umile locuinţe de pescari, 
se putea vedea în voie, fără mărgenirea urî- 
telor coșmegi de astăzi, clădite pentru străinii 
din toate colţurile lumii, larga Adriatică pe 
care o biciuie adesea un rece vînt iute, venind 
din fundurile Istriei sau de pe malul, mărge- 
nit şi el cu colţurate vîrfuri, al Dalmației. Din- 
coace de Lido, în regiunea lagunelor, era cu 
totul altceva! o mare ca un lac, pierzîndu-se 
pînă în mlăștinoasele întinderi ale lagunei 
moarte, dar un lac de un alt caracter decît 
acela care răsfrînge într-un luciu de cele mai 
multe ori neclintit frumuseţa cerurilor albas- 
tre: un lac viu, în necontenită mișcare, înnoin- 
du-se, împrospătîndu-se, curățindu-se, fiind ca 
pîlpîirea unei flăcări sau ca palpitaţiile trupu- 
lui omenesc. Pînă în portul Veneţiei veneau 
de la Lido corăbii, care fuseseră precedate 
odinioară de cu totul altă putere maritimă, a 
liberei republici venețiene, stăpină pe conti- 
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nentul din faţă şi pe depărtate insule răsă- 
ritene. 

Aici, la Veneţia, marea era în aerul însuşi 
al cetăţii: prin canalele lagunei, ea aluneca pe 
lîngă palatele acoperite cu verdele, aș zice, 
cristalin, ca de piatră scumpă, al mușchiului 
lipit de marmoră. Marea era şi în aspectul 
cerului, așa de schimbător de la o zi la alta, 
de la claritatea de cobalt a orizonturilor răsă- 
ritene pînă la turburea mijire a negurilor ce 
se ridică din mica dumbravă artificială a gră- 
dinilor. Marea era în atmosfera sărată, era, 
cum se simte necontenit la Paris, contribuind 
la vioiciunea nervoasă, la îndemnul către crea- 
ție, la împingerea către faptă a locuitorilor, în 
însăşi electricitatea acestui aer cu totul deose- 
bit, care a făcut din venețieni, italieni, fără 
îndoială, dar şi urmaşi ai vechilor veneţi ili- 
rici, altceva decît tipul fizic chiar, dar, mai 
ales, moral, al italianului. 

Altă mare de partea cealaltă: larga Medi- 
terană, care udă în același timp coastele bine- 
cuvîntate ale Liguriei şi ale Franciei occiden- 
tale, care face cea mai mare frumuseţă a Ca- 
taloniei, care se coboară pe urmă pînă la stîn- 
cile aspre și goale ale pustiului african, care 
se continuă dincolo de strîmtoarea Gibralta- 
rului prin sierrele deşerte ale Spaniei. 

De la înălţimea Genovei, clădită ca o imensă 
cetate, ieșită pare că din stinca de la temelie, 
această mare se vede plină de păinjenișul va- 
selor -venite la harnicul oraş, care este unul 
din centrele de muncă şi din marile depozite 
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de producţie ale Italiei. Ţărmul acesta, însă, 
îşi schimbă în fiecare moment caracterul. 

După frumuseţa primitoare a Liguriei, se 
ajunge la lînceda regiune leneșă, nesănătoasă 
din faţa Toscanei, pentru ca într-un golf de 
rai, acela de la Neapole, natura să adune toate 
farmecele ei, supt un cer deosebit de zîmbitor, 
care revarsă asupra tuturor sufletelor farme- 
cul eu totul particular al unei naturi idilice, 
în ciuda îngrămădirii așa de dese a unei popu- 
laţii de caracter grecesc, arab şi oriental, al 
cărei pitoresc este neasămuit. 

Mi-a fost dat mult mai tîrziu să ajung a 
cunoaşte şi ţărmul Dalmației. L-am luat de 
sus, acolo unde porneşte cu atîta putere vîn- 
tul de miazănoapte, zguduind corăbiile pe lu- 
ciu şi dînd brînci trecătorilor, cari se prind 
uneori de copaci şi de colţuri de stîncă. leşind 
din acel Quarnero, se strecoară apoi vasele 
printre multele insule de piatră, acoperite cu 
o vegetaţie meridională, care formează vechiul 
adăpost al piraţilor de odinioară, temuţi de 
Veneţia, la cari s-a adaos, într-un moment, 
contribuţia acelor uscoci, morlaci, cari fac 
parte din însăși rasa noastră. 

În față, splendorile civilizaţiei venețiene ră- 
săreau în bisericile, în palatele de odinioară, 
pînă la acel imens adăpost de retragere voită 
a lui Dioclețian, care, purtînd numele palatu- 
lui de odinioară, Spalato, Split pentru slavi, 
este un oraș întreg. 

Aici, coasta păstrează încă asprimea și amin- 
tește luptele, prădăciunile, duşmăniile de odi- 
nioară. 
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Mai departe, ca şi pentru coasta tireniană a 
Italiei, deodată capriciul bucuros al naturii 
deschide pe neaşteptate un colţ de frumuseţă 
senină, supt un cer de o strălucire albastră 
aproape africană, ţărmul însuși fiind acoperit 
cu ierburi aspre şi aruncînd în sus copaci cu 
fructele dulci ale ţărilor toride. Ragusa, încun- 
jurată de înaltele ei ziduri sure, cu porţi în al 
căror nume sună încă, pe vechea bază ilirică, 
armonioasele silabe greceşti, pare mai mult o 
insulă de sine stătătoare decît o prelungire a 
acelui țărm balcanic, care se ridică pe urmă, 
printr-un părete de stîncă cenușie, goală, către 
cuibul de războinici al Muntenegrului, şi, în 
preajma stîncilor albaneze în care se cuprinde 
aceeaşi viață de pîndă, de luptă şi de jaf, de-a 
lungul veacurilor, Cattaro, o grămădire de case 
de piatră, stă în margenea unui golf, care, în 
mult mai mic şi fără nimic din ceea ce oame- 
nii au putut să adauge, ca frumuseță de artă, 
poate să se asemene cu mîndreţa golfului de 
Neapole. 

Mai tîrziu, iată-mă pe valurile, totdeauna 
amenințătoare, de o severă strălucire meta- 
lică, de un albastru care pare neînsufleţit, al 
mărilor nordice. 

Trec prin insulele arhipelagului danez, mă 
opresc la adinciturile săpate în acest țărm 
îngust, care-şi întinde ţeapa către nord, stră- 
bat pînă în regiunile bogate în lacuri, pe care 
trei sferturi de an le încunjură albul neatins 
al zăpezii, ce cuprinde vedenia de piatră ma- 
sivă, severa civilizaţie politică luptătoare a ca- 
pitalei Suediei. 
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Pe cînd, cu alt prilej, cu totul altă mare, 
ţărmul apusean al aceleiaşi Peninsule Scan- 
dinavice, coasta aceea care este apă şi uscat, 
care este plutire şi viaţă ţărănească prin ne- 
siîrşitele fiorduri ce intră în uscat şi oarecum 
se încorporează într-însul, căci marea, care 
le-a străbătut, ajunge oarecum să fie astfel 
roaba acelora în casa de piatră a cărora a 
voit să intre. Abia se simte în depărtare întin- 
derea nemărgenită, plină de surprinderile fu- 
rioase, a oceanului, acoperind cu imensele lui 
volumuri de apă ceea ce a fost odinioară un 
întreg continent, bogăţiile, care vor rămiînea 
totdeauna neştiute, ale Atlantidei, înecată în 
adîncul veacurilor preistorice. 

Oceanul acesta am ajuns a-l cunoaşte nu 
prin contactul direct cu dînsul, ci după acea 
neîndestulătoare iniţiere în caracterul lui care 
este strîmtoarea Miînecei, cu totul dominată de 
cele două maluri între care este închisă şi 
sugrumată, printr-o înceată trecere către apus, 
către apusul unei lumi noi, de-a lungul coas- 
telor cunoscute ale Italiei, cu strălucirea în 
noapte a farurilor răzlețe ale insulei Elba, cu 
amintirea lui Napoleon, cu vedenia, în lumina 
zilei următoare, a stincii străbătute de peşteri 
militare şi umplute cu tunuri a Gibraltarului, 
cu depărtata întrezărire a unei Africe golaşe 
şi triste, apoi cu apariţia acelor răzlețe insule 
ale Azorelor, care par într-adevăr, cum le 
spune numele în limba stăpînilor portughezi, 
un stol de păsări, de acvile, care s-ar fi oprit 
din zborul lor şi ar fi încremenit pe supra- 
fața valurilor. 


430 


lar de acolo, zile întregi, cu izbucniri de 
furtună, cu prelingeri de spumă furioasă, cu 
tremurături şi gemete necontenite ale imensu- 
lui vas, care, fără să-și piardă linia, este totuşi 
la discreţia puterii veșnic neliniştite a valu- 
rilor, pînă la acea coastă de iarnă a Americei 
de Nord, unde, între vastul ocean și între 
avîntul nebun de cutezător al caselor, care, 
cu şase-zeci de caturi, ţintesc către nori, se 
întinde haosul în continuă mişcare al unuia 
din porturile cele mai cercetate din lume, 
toată acea frămîntare de corăbii care aduc 
prosperitate Noului York, vechii cetăţi olan- 
deze, care a ajuns să fie centru al rasei anglo- 
saxone, atrăgînd înlăuntrul ei pe veneticii tu- 
turor neamurilor. 

Dar, o dată ce ai debarcat, marea nu mai 
există, atît de mult piatra clădită, zvonul 
uman zvicnirea luminii şi puterii electrice do- 
mină totuşi. 

Şi, în sfîrşit, o altă vedenie, cu a cării 
senină amintire închei, mi-a apărut înainte în 
acelaşi drum american, pe acea coastă a Paci- 
ficului pe care am urmărit-o, fără altă măr- 
genire omenească decît a unor răzlețe locuințe 
avînd în față insulele cumpărate de bogătaşi, 
cari, vînzînd gumă de mestecat, doresc să 
apară şi ei ca un fel de Napoleoni în Elba lor 
americană. Am ajuns pînă la deschiderea me- 
ridională de orizonturi albastre la San Fran- 
cisco, pînă la acea Italie californiană, aşa de 
deosebită de viața aspră pe care o mărgeneşte 
la sud şi care poartă în toate amănuntele clă- 
dirilor, în toate amintirile ei pitoreşti urma 
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acelei dominaţii latine, care și astăzi, cuprin- 
zînd şi acoperind, ascunzînd puternica bază a 
rasei roșii, stăpiîneşte Mexicul. 

Şi tocmai tirziu de tot, pe viziunea acelui 
țărm al Dobrogii pe care-l cunoaștem așa de 
puţin și care nu se cuprinde numai în iluzia 
de argint a Balcicului şi în pitorescul tataro- 
turcesc al unei biete rase pe care astăzi o ia 
vintul, am ajuns să preţuiesc, fireşte, nu năvala 
de trivialitate și de dezmăţ a staţiunilor bal- 
neare, uriîtă icoană a lipsei de pudoare în tim- 
purile noastre, ci, în singurătatea de la Man- 
galia, frumuseţa serilor care isprăvesc în bru- 
mă uşoară, farmecul luminilor fugare de la 
luntrile pescarilor, cari-și vrăjesc prin lică- 
rirea torţelor prada din adîncuri, şi, mai ales 
acel lucru de neuitat care este chemarea de 
dimineaţă în faptul chiar al zilei încă răco- 
roase, a luceafărului, care se ridică deodată 
în fundul cerului vioriu, şi este ca o trezire 
la viaţa cea nouă, ce trebuie să înceapă pen- 
tru locuitorii adincului de apă, ca și pentru 
acei cari, astăzi, pe ruinele cetăților elenice, 
duc numai rămășiţa tristă și vulgară a unei 
civili aţii pe care noi pînă astăzi n-am ştiut-o 
învia. 


(1940) 
Cum să călătorim 
A călători e o nevoie sufletească a oricui: 
doar vieaţa noastră se mîntuie cu o călătorie 


pe care ne pare așa de rău că trebuie s-o 
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facem în negru şi fără tovarăşi, lăsînd acel 
trup de care a fost aşa de mult legat sufletul 
care el este noi înşine. Ne place a schimba 
locurile, a cunoaşte alţi oameni, pentru ca, la 
întoarcere, cu atît mai mult să iubim locurile 
obişnuite şi oamenii cu cari avem a ne duce 
vieața, 

E şi o dorință de extraordinar care ne 
mină, tendinţa de a ieşi din ceea ce se repetă 
zi de zi; e o patimă de a descoperi, şi fiinţa 
noastră se înmulţeşte doar prin descoperirile 
pe care le facem. 

Omul din vremile rătăcirilor trăieşte şi în 
burghezul cel mai aşezat, mai înrădăcinat, mai 
greu de deslocuit şi de pornit din timpurile 
noastre. Un mare scriitor francez pe care nu-l 
mai ceteşte generaţia noastră, pornită pe alte 
drumuri, Alphonse Daudet, şi-a rîs de această 
pasiune, pe care mulţi o ascund, dar toţi o au, 
creînd tipul, nemuritor, al lui Tartarin, paş- 
nicul spiţer din frumosul oraş medieval Taras- 
con, în Sudul Franciei, care visează aşa de 
mult de ceruri răsăritene și de fapte eroice 
încît ajunge a crede că le-a săvirşit şi poves- 
tește altora, cari trăiesc tot acelaşi vis, cum 
s-a luat la trîntă cu leii şi le-a înfipt pum- 
nalul în coastă, aşa cum face el, străbătind 
cu un modest cuţit de bucătărie măruntaiele 
de cîlți ale canapelei din prăvălie. 

Din această pornire spre ceva nou, chiar 
dacă este să-l cîştigi cu osteneli şi cu tot ce 
iese neplăcut din părăsirea vieţii de acasă, așa 
de bine rînduită, vin şi priveliştile rătăcirilor 
de vară pe care nu le mai pot satisface tre- 
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nurile de plăcere; şi cea sau cel mai în vîrstă 
din membrii familiei ţine să nu fie lăsat la 
domiciliu, ceea ce ar fi o mare insultă. Pre- 
tinsa îngrijire a sănătăţii e adesea un pretext, 
în aceste migraţiuni, aceste paşnice bejenii aşa 
de zgomotoase, din care nu lipsește o notă de 
ridicul. Vorbim de popoare migratorii şi ne 
închipuim că în adevăr au fost neamuri întregi 
care nu puteau să stea într-un loc. De fapt, 
s-a dovedit de mult cît de greşite erau păre- 
rile mai vechi despre migrații şi năvălirile ce 
iese dintr-însele. Nici Germanii, nici Slavii, 
nici Hunii n-au fost nişte necontenit agitaţi 
cari să nu-şi poată afla locul nicăieri; doar 
printr-o aşezare s-au mîntuit tulburările lor 
momentane. Dintre aşa-numiţii nomazi, unii 
erau numai ciobani transhumanți, cari, ca 
Mocanii, de aici, ca Românii din Pind, au 
două patrii, din cauza nevoilor de hrană a tur- 
melor; ei urmează la momente din an care se 
păzesc, de nevoie, cu cea mai mare sfinţenie, 
totdeauna acelaşi drum, ştiind unde sînt fiîntî- 
nile; cum e pentru aceasta Bărăganul nostru, 
cu crucile de direcţie, aşa e pentru păstorul 
din Iran calea cisternelor, unde se păstrează 
în adînc, pentru oameni şi pentru dobitoace, 
preţioasa apă a ploilor. Alţi „nomazi“ sînt 
puşi în mișcare de vajnice nevoi economice, 
cum e căutarea de ogor, odată ce s-au deprins 
cu plugăria. Pe mulţi îi mișcă împingeri rezul- 
tate din războaie care s-au purtat în vecină- 
tatea lor, aşa încât se pornesc de nevoie. 

Şi în ce priveşte pe Țiganii noștri şi cei de 
aiurea, pînă în Norvegia și America-de-Nord, 


494 


ei nu stau în același loc vara şi iarna şi, ob- 
servaţi de aproape, se vede bine cum caută, la 
anumite date, unele izvoare de cîştig, fără 
care n-ar putea trăi. 

Dar tînărul german care, în „primăvara sa- 
cră“ îndătinată, pleca minat de setea ispră- 
vilor, ca Făt-frumosul poveştilor noastre, nu 
se bucura numai de biruința asupra duşmanu- 
lui şi de culegerea prăzii pe cîmpul de ispravă 
a lui, ci şi de tot ce zeii desfășurau ca minu- 
nate sau ciudate lucruri nouă înaintea ochilor 
lui rivnitori de tot altceva. 

Din adîncul istoriei, ca în multe alte pri- 
vinţi, fără a ne da sama, vine îndemnul nos- 
tru către călătorie. El e firesc, sănătos şi folo- 
sitor. Nu trebuie să-l oprim, dar e păcat să 
nu-l cultivăm, să nu-l disciplinăm, să nu-l 
facem de folos, privind anumite ţinte înaintea 
rătăcirilor noastre periodice. 

Să încercăm a fixa cîteva puncte. 

O observaţie la început. Mulţi cred că o 
călătorie înseamnă neapărat un drum lung. 
Dacă e vorba de a-ţi face recolta pe cale, nu 
e de nevoie să iei în piept lumea, să străbaţi 
mările şi să-ţi însemni paşii pe multe, felurite 
şi necunoscute locuri. Și în aproprierea ime- 
diată e ceva de adunat care nu merită des- 
preţul. 

Un delicat scriitor francez de la începutul 
veacului trecut, Xavier de Maistre, a scris doar 
o plăcută şi foarte spirituală „Călătorie în 
jurul odăii sale“. Cîte n-avem noi de desco- 
perit între chiar cei patru păreţi ai locuinţii 
noastre: lucruri pe care nu le-am băgat de 
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seamă niciodată, lucruri la care am ţinut cînd- 
va, dar pe care ne-am deprins a nu le mai 
vedea, fără a mai vorbi de marea privelişte 
omenească, totdeauna foarte interesantă, stir- 
nind bucurie, haz şi milă, care trece înaintea 
ereştilor noastre, şi cea mai mică din colibe 
fiind servită astfel şi cu trecerea celor mai 
strălucite alaiuri! Și, cu cîteva zeci de ani 
înaintea acestui parizian, un englez din Lon- 
dra, Sterne, ce n-a izbutit să facă, prin talen- 
tul lui de psiholog şi umorist, dintr-un scurt 
drum, dincoace de Canal, printr-a sa „Călă- 
torie sentimentală în Franţa“! 

Chiar din ce s-a spus pînă acuma se înţe- 
lege un lucru: că pentru călătoria cea lungă, 
care poate fi goală, ca şi pentru cea scurtă, 
care poate fi aşa de bogată în daruri şi de 
îmbogăţitoare a sufletului. se cere înainte de 
orice: atenţie. 

O atenţie de fiecare clipă şi pentru fiecare 
lucru, pentru fiecare om, pentru fiecare împre- 
jurare. Ea nu trebuie să slăbească niciodată. E 
adevărat că aceasta cere o încordare ce poate 
obosi prin atîta cheltuială de putere, dar răs- 
plata e așa de mare, încît prin ea însăși între- 
mează. 

„Ochii în patru!“ Niciodată această recoman- 
dație nu e mai folositoare decît atunci cînd 
călătoreşti. Şi cel mai mic lucru care nu e ca 
acasă la tine-ţi poate folosi. Şi anume, în afară 
de valoarea ce o poate avea el însuşi, şi pen- 
tru alt motiv. 

Într-un loc, oricare ar fi el, toate sînt legate 
împreună, alcătuind o singură unitate. Pe 
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aceasta n-o poţi înţelege cum se cade decît 
uitîndu-te în multe părţi, care, la prima ve- 
dere, ţi s-ar părea că n-au legătură între ele. 
Eşti, de exemplu, la Veneţia, și marea şcoală 
de pictură venețiană, a lui Tiziano, Tintoretto 
şi Veronese, are un deosebit interes pentru 
dumneata. Dar iată, ca s-o guști deplin, trebuie 
să studiezi realitatea venețiană de astăzi. 

Vezi elemente ale tablourilor admirate, care 
au ieşit din aceeași priveliște şi din atingerea 
cu oameni asemănători, privind minunatele 
apusuri pe lagune, urmărind jocul uşor al ne- 
gurilor pe canale, oprindu-te o clipă asupra 
umbrelor largi care cad de pe fațadele palate- 
lor. Şi tot aşa ce plin de interes este, nu nu- 
mai acel funcţionar sau negustor sau meşter 
de azi, în faţa, în privirea, în mersul căruia 
este ceva din ale patricienilor de odinioară, 
al căror urmaș, ştiut sau neștiut, este el în- 
suşi, dar şi cel din urmă cerșitor bătrîn care 
lustruieşte cu încălțămintea lui spartă piatra 
pe care au trecut atitea triumfuri ale dogilor. 


Vedeţi ce poate aduce în ce este astăzi legă- 
tura cu trecutul. Deci, cînd călătoreşti, nu-ţi 
ajunge să te uiţi la ce-ţi răsare sau îţi trece 
înainte astăzi. Nu e nevoie să fii istoric ca să 
ştii şi să iubeşti acest lucru neapărat care e 
istoria; ba poate urîta speţă de savant care e 
istoricul de catedră — de pus lîngă filosoful 
de catedră, de care rîdea Schopenhauer, — e 
acela care ştie de fapt mai puţin esenţa unor 
lucruri pe care nu le-a iubit niciodată. Dar 
cum crezi că Parisul, aşa cum e azi, acest mag- 
netic Paris, spre care merge pofta atitora, 
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domni şi doamne, cari cred că e un mare local 
de petreceri, făcut anume pentru străini, iar 
pentru fraţii români și gratis, o fericită şi 
foarte primitoare adunătură de teatre şi de 
cabarete, cu oameni fără altă treabă decit a 
zice, surizînd, pardon şi merci, cum crezi că 
acest imens, misterios şi tragic Paris se poate 
pricepe măcar o părticică din tot ce pătrunde, 
fără să ştii de unde a venit și ce înseamnă în 
fiecare loc pecetea pe care au pus-o veacurile 
de vieaţă politică şi de cultură! 

Cetiţi înainte de a pleca! Doar de aceea am 
dat eu, cu cheltuială și trudă, cărţi ca acele 
„Cinci conferinţe despre Veneţia“, ca „În 
Franţa“, ca atîtea altele despre „Grecia de 
astăzi“, despre Serbia, despre drumul „prin 
Bulgaria la Constantinopol“, despre Ţările 
scandinave, despre Spania și Portugalia, des- 
pre America. Toate cărți absolut necetite, şi 
îndrăznesc să cred că meritau o privire. 


Dar nu uitaţi, la drum, un lucru: cea mai 
strictă disciplină și cea mai perfectă observare 
de sine. E un tip de călător român care tre- 
buie să dispară. Acela care caută otelul, restau- 
rantul şi spectacolul, care face zgomot pe 
stradă, care se sfădește pentru preţ, care lasă 
datorii în urmă şi necurăţenie, care, în trufia 


lui, nu întreabă cînd nu știe — de cîte ori la 
Veneţia treceau fudui prin Muzee pe lîngă 
mine, făcîndu-se că nu mă cunosc! — şi cari 


fac ca numele unui vrednic popor să nu fie 
prețuit cum se cuvine, nicăieri.t 


(1936) 
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NOTE 


Siglele volumelor şi lucrărilor din periodice după 
care s-au reprodus textele antologiei de faţă sînt, 
în ordinea organizării capitolelor, următoarele: 


SMR. = Sate şi mănăstiri din România 
DOR, = Drumuri şi oraşe din România 
ROM, România, mamă a unității naționale 
ADI = Amintiri din Italia 

CCV = Cinci conferințe despre Veneția 
VDI = Visiuni de Italie 


IV = Instantanee venețiane 

PBC = Prin Bulgaria la Constantinopol 

ND = Note de drum 

IF = În Franța, Drumuri ale unui istoric 

CS = Citeva zile prin Spania 

P = Țara latină cea mai depărtată în Europa: 
Portugalia 

C =, O mică țară latină: Catalonia 

TFS = Teri scandinave 

A = America şi românii din America 

VGA = Vederi din Grecia de azi 

SI = Sfaturi pe întunerec, I, II 
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DIN ȚARĂ 


„SMR, p. 30—33 
DOR, p. 151—156 
DOR, p. 160 
DOR, p. 169—175 
DOR, p. 185—202 
SMR, p. 33—42 
SMR, p. 43—45 
SMR, p. 7171—84 
SMR, p. 122—124 
. DOR, p. 284—285 
„ROM, p. 13—14 

. ROM, p. 23—25 

. ROM, p. 30—36 

„ ROM, p. 93—96 
ROM, p. 105—106 
16. ROM, p. 107—111 
. ROM, p. 136—137 
. ROM, p. 340—343 
. ROM, p. 346—348 
. SMR, p. 176—182 
. DOR, p. 1212—123 
„DOR, p. 238—241 
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DIN STRĂINĂTATE 


I. ITALIA 


1. ADI, p. 78—88 

2. ADI, p. 111—117 
3. ADI, p. 1412—144 
4. ADI, p. 158—1866 
5 p. 196—202 


6. ADI, p. 233—255 
7. CCV, p. 214—215 
8. VDI, p. 4—9 

9. IV, p. 492—493 


MU. ORIENTUL 


1. PBC, p. 135—143 
2. PBC, p. 183—185 
3. PBC, p. 215—220 
4. PBC, p. 272—278 
5. PBC, p. 278—282 


H 


GERMANIA — FRANȚA — ANGLIA 


. ND, p. 9—18 

. ND, p. 19—22 
ND, p. 33—36 
ND, p. 44—54 
ND, p. 59—64 

. ND, p. 88—96 

. IF, p. 62—66 

. IF, p. 139—142 


_ 
$ 


. SPANIA — PORTUGALIA — CATALONIA 


„ CS, p. 14—16 
„CS, p. 17—19 
„CS, p. 22—24 
. CS, p. 25 

CS, p. 29—32 
CS, p. 47—49 
CS, p. 63—74 
. P, p. 53—55 


PNPPP 
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9. P, p. 56—62 
10. C, p. 29—30 
11. C, p. 31—33 
12. C, p. 34—37 
13. C, p. 46—47 


V. NORVEGIA — SUEDIA 


1. 'ȚS, p. 18—21 
2. 'ȚS, p. 31—32 
3. TS, p. 70—74 


VI. STATELE UNITE ALE AMERICII 


1. A, p. 3—13 
. 38—43 
. 43—45 
. 102—107 
. 108—112 
. 130—136 


-< 
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DAUN 
>>>>> 
'D'D'09'9'0 


VII. GRECIA 


. VGA, p. 6—12 
. VGA, p. 13—24 
. VGA, p. 27—29 
. VGA, p. 34 

. VGA, P. 42 

. VGA, p. 66—71 
. VGA, p. 79—80 


= 


«„DI PUN 


VIII. ADDENDA 


1. SI (II) p. 70—77 
2. SI (I), p. 329—334 
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bageag 


boață 
cacom 
cealma 
chilug 


chit 
ciacou 


cordovană 


corozi 


coşmegi 


crocmolit 


GLOSAR 


(reg.; var.: bageacă, bageci) = 
= mică deschizătură în podul 
unei case, prin care pătrunde 
lumina; uneori ţine locul coșului. 
poznă, năzbiîtie (din „boroboaţă“). 
hermină, blana acestui animal, 
turban (arhaism). 

tuns pînă la piele (var.: „pilug“); 
chiluge = (capete) tunse. 

balenă. 

chipiu înalt şi tare; chivără (var.: 
„ceacău'“). 

piele fină pentru încălțăminte, 
marochin (din it. „cordovano“). 
variantă reg. pentru „scoroji“, a 
se deteriora, a se strica (la su- 
prafaţă), a se coşcovi; despre 
vopsele, tencuieli şi obiectele pe 
care sînt aplicate. 

pl. de la „coşmagă, coșmăgi“, 
reg., colibă de scînduri, baracă. 
variantă reg. pentru „crohmolit“, 
„crohmălit“, din „crohmală = 
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= scrobeală; scrobit; fig.: rigid, 


băţos. 

cruşit — argăsit, tăbăcit (reg.). 

(a) dezbirna — a scoate, a desprinde, a rupe 
ceva de la locul lui, a disloca, 

drobiță — arbust mic cu flori galbene (lat. 
gentisa tinctoria). 

faro — joc de cărţi. 

gabian — pasăre marină; specie de goeland. 

goldane — varietate de prune (bot. prunus 
institia). 

hobot — basma pentru cap, văl. 

horbotat — dantelat (de la „horbotă“ = dan- 
telă), 

hurtă — grămadă; expr.: „adus cu hurta“ 


= cu grămada, cu toptanul, 
fără alegere. 

(a) împoncișa — a veni în conflict cu cineva; a 
se contrazice; tranz.: a înfige un 
obiect ascuţit, 


înhobotat — învăluit, îmbrobodit, 

lampas — fişie lată de postav cusută pe 
latura exterioară a pantalonilor 
de uniformă, 

lanță — lance, 

lipos — slinos, unsuros, murdar, 

loabdă — minge, sferă, 

lurid — livid, palid, galben (lat. „luridus, 
-a-um“ ), 

minavet — flaşnetă mică (comp. polonez 


„menwt“ din fr. menuet). 


mitoc — locuință pe lîngă o mănăstire, în 
afara incintei. 
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modilcă 


năramză 
nursă 
pacheşti 
palanchin 


pasmanterie 
privaz 


rădiu 
sacnasiu 


suialgiu 


talar 


(a) tăminji 
(a) tipşi 
treucă 


parțam 
vircă 


umflătură, gilcă, ridicătură de 
pămînt, 

portocală. 

dădacă (din engl. „nurse'“). 
bretele pentru pantaloni (reg.). 
un fel de lectică (din fr. „pa- 
lanquin“). 

ceaprazărie (din fr. „passemen- 
terie“). 

pervaz, cadru. 

pădurice (var. rediu; reg.). 
încăpere mică la catul de sus al 
caselor domneşti sau boiereşti de 
altădată, ieşită în afară din fa- 
ţada clădirii şi închisă cu geam- 
lic sau cu obloane (turc. şi arh.). 
îîntînar (arh.; var. „suiulgiu“, 
„suingiu“). 

haină lungă, purtată în trecut ca 
uniformă de unele unități mili- 
tare sau membrii unor asociaţii 
profesionale, — aci, studenţi (din 
germ. Talar, lat. lit. „talaria“). 
a mînji, murdări (reg.). 

a bătători (var. „tăpşi“). 

albie, copaie, vas din care mă- 
nîncă sau beau vitele (reg.; var.: 
„troacă“). 

ciucure, franj (reg.). 

dungă (reg.). 
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